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Rosa Montero

“Te tienes que ir construyendo mientras
caminas sobre cristales”

Nuria Azancor




LA CONVERSACION

Como dice de sus queridas hermanas Bronte, Rosa Montero
arde de pura vida, de pura energia, quizd porque, siendo
nifia, estuvo recluida en casa de los 5 a los 9 afios por culpa
de la tuberculosis. También por eso, “a los veintitantos” se
recuerda exaltada y feliz, rebosante de tanta fuerza que debia
quemarla como fuese: “Si, a veces iba caminando por la ca-
lle, con mi bolso y mi tabaco, y tenia que ponerme a correr por-
que si. Y para que la gente no pensara que estaba completa-
mente loca, fingfa que intentaba subir a un autobis”... Varias
décadas después, la escritora, nerviosa por naturaleza pero
amabilisima, recibe a E1 Cultural en su casa del centro de la
ciudad, frente al parque del Retiro, en el mismo portal en ¢l
que vivé alguien tan distinto y distante como Agustin de Foxa.
Aunque quizd todo sca un suciio, porque dice la escritora
que los limites entre la realidad y la ficcién le resultan desde
siempre inciertos y quebradizos, y que a veces no sabe si
algo que recuerda lo ha vivido en realidad, lo ha leido, se 1o han
contado o lo ha sofiado. De eso, de esas fronteras ambiguas, de
las tormentas perfectas de la mente y las relaciones entre la lo-
curay la creacion trata su dltimo libro, £/ peligro de estar cuer-
da (Seix Barral), encaramado en lo mas alto de las listas de
los mds vendidos desde su aparicién.

Mientras esperamos ¢l ascensor, Petra, su pequeiia tec-
kel, nos da la bicnvenida a ladridos, desconfiada y feliz. Lue-
go nos acompaiard, indiferente, durante toda la conversacion.

Pregunta. Da la impresion de que £/ peligro de estar cuerda
¢s, en més de un sentido, ¢l libro de su vida, y también el
mds autobiogréfico... ;Era solo cuestién de tiecmpo que se
investigara a si misma, como si de un caso policial s tratara?

Respuesta. Bucno, son temas
alos que llevo dando vueltas des-
de que era pequeia, incluso los he
tocado en otros libros como La
loca de la casa y La ridicula idea de
no volver a verte. .o que pasa cs
que hace como cuatro afios recibi
uno de esos telegramas increibles
que te manda el inconsciente,
cuando estaba terminando La bue-
na suerte, y supe que cl siguiente
libro serifa éste.

Comenzd entonces a analizar ¢l tema de manera sistema-
tica, tomando notas de los trabajos de los expertos (neurélogos,
psiquiatras, especialistas en adicciones); de testimonios de otros
artistas y de su propia introspeccion y autoandlisis, “que es una
via de conocimiento muy buena, siempre y cuando scas im-
placable, y te estudies como ¢l entomélogo estudia un co-
leéptero”. Acabd con cuatro cuadernos atestados de datos v tes-
timonios, y con montones de cartulinas con los mds de sctenta
temas que queria tocar. Y sintid, claro, “un ataque de pavor ab-
soluto, porque pensé que no iba a ser capaz de abrirme paso

Estudio periodismo y psicologia y formo parte de grupos de
teatro independiente mientras empezaba a colaborar en
prensa. Rosa Montero (Madrid, 1951) debutd como novelista en
1979 con Gronica del desamor. Después vendrian, entre otras,
La hija del canibal (1997), La loca de la casa (2003), La ridicula
idea de no volver a verte (2013), La buena suerte (2020) y E/
peligro de estar cuerda (2022). Traducida a una veintena de
idiomas, en 2017 obtuvo el Premio Nacional de las Letras.

a través de ese bosque de datos... Era tan farragoso, tan enor-
me, que pensé que lo iba a tener que tirar, como me ha pasado
con otros libros. Hasta que tomé una decision crucial, la de me-
terme en el libro como me meto en las novelas, desde la in-
tuicién y la emocioén. Cerré los ojos y me puse a caminar”.

P. Recuerda en el libro alguna mania de escritores famosos,
como Kafka (que masticaba cada bocado 32 veces) o Rous-
scau (un consumado masoquista y exhibicionista). ;Cudles son
las suyas, confesables o no?

R. Bucno, en ¢l libro menciono mi dermatilomania: me
arranco los pellejos de los dedos y me hago heridas y ampollas.
Ahora no tengo, pero puedo hacerme unas heridas tremendas.
Soy bastante obsesiva porque si no, no scria novelista; no sé,
también me insulto por las calles. ..

P. Maniitica o no, entre los 17 y los 30 afios sufri6 ataques
de pénico vy se sinti6 “desgarrada de la piel del mundo”.

R. Mis que ataques, fucron temporadas de panico muy
inhabilitantes, porque esas crisis vienen acompaiiadas de ago-
rafobia: te da miedo salir, conducir, te da miedo todo, y eso
¢s lo que hay que aprender a superar, ¢l miedo a perder con-
tacto con la realidad.

P. ;Y cuindo comprendi6 que la escritura podia ser la so-
lucién al panico?

R. Laverdad es que eso fuc una deduccion a posteriori, pero
si, veinte afios después del tltimo ataque comprendi lo im-
portante de perderle el miedo al miedo y luego de empezar
a publicar de manera constante novela, no periodismo, porque
¢l periodismo no sirve para hacer esa costura con lo real que ne-
cesitas. El binomio que funciona es dedicarte a la ficcién,
que te la publiquen y que te lean,
que haya alguien en el otro lado
que te diga que es como td, que
comparte tu mundo mds intimo.
Eso tiene un efecto tan sanador,
tan estructurante, que te permi-
te coserte a csa realidad tan poco
fiable y tan fugitiva.

P. ;Qué relacién tienen, pues,
creatividad y locura?

R. Hay quicn cree que para ser
artista hay que estar loco, pero yo
creo que somos primos hermanos que compartimos lo que el
premio nobel Eric Kandel define como una mala conexién
neuronal, un mal cableado. Pero estar loco no te hace artista:
cuando Holderlin enfermd, dejé de escribir.

P. 'Itas la pandemia se ha normalizado hablar de la enfer-
medad mental, pero ¢han terminado los prejuicios?

R. Bueno, es como si se hubiera abierto un poco la puerta,
pero ahora es cuando la tenemos que abrir del todo. 2021 fue el
afio de la salida del armario de los trastornos mentales, y fue por
la Covid: como la salud habia empeorado tanto en todo el mun-
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“El binomio que
funciona es
dedicarte a la fic-
cion, que te leany
que haya alguien
que te diga que
es como ti”

“Espaiia es una
catastrofe en el
tema de la salud
mental, se re-
cetan ansioliticos
como si fueran
caramelos”

“En Twitter ya he
aprendido que a
los odiadores no
hay que contes-
tarles jamas,
jamas, porque
les favorece”

LA CONVERSACION

do, ¢l tabu salt6 por los aires, pero sélo estamos
empezando a poner palabras a una realidad in-
mensa. Es una tragedia que la sociedad sca tan
enferma como para ocultar estas enfermedades.
Dice la OMS, y yo estoy convencida de que se
queda muy corta, que ¢l 24 por ciento de la po-
blacion mundial va a tener antes o después cn
su vida un trastorno mental. Esto supone tal en-
fermedad social, tal dolor y una condena tan enor-
me para muchas personas a un inficrno total-
mente innccesario, que les estds condenando a
una muerte en vida, pero si tud les insertas en la
realidad, pueden vivir una existencia plena. Isaac
Newton tenia delirios psicéticos y Madame Cu-
rie, por ejemplo, sufria depresion.

VICTIMA DEL SINDROME DE LA IMPOSTORA

P. Pero Espaiia es uno de los paises con me-
nos especialistas en salud mental. ;No habria que
aumentar al menos los presupuestos?

R. Desde luego, Espaia es una catdstrofe
comparada con los paises de nuestro entorno
en este tema. Ademds de ser el pais con menos
médicos de salud mental por niimero de habi-
tantes, somos ¢l pais mds alto de Europa, y uno
de los mas altos en el mundo, en consumo de an-
sioliticos. L.os médicos de familia recetan ben-
zodiacepinas como si fueran pastillas de menta. ..
Y mira la paradoja: sigue siendo un tabi, un cs-
tigma, y con ¢so hay que acabar ya, no pode-
mos permitir que esa rendijita que se ha abier-
to un poco s¢ vuelva a cerrar porque la inercia
social es volver a cerrarla cuanto antes.

P. Hablando de enfermedades, jalguna vez
ha sufrido el sindrome de la impostora, tan
comiin cntre las mujeres que triunfan?

R.Todo el rato, y estoy segura de que ti lo tie-
nes también, como también lo padecen mu-
chos hombres. Lo que pasa es que tienes que
ir construyéndote mientras, como decia Janet
Frame, vas caminando por encima de cristales.

P. ;Y c6mo sc supera?

R. Jugindotela muchas veces, no arrugin-
dote, aunque lo pases fatal. Al final te das cuen-
ta de que te has puesto en riesgo diez, veinte ve-
ces y no hassalido tan mal. Hay que atreverse, hay
que PONErse en ricsgo.

P. Y vivir scgiin su lema, sin pena ni micdo...

R. Si, si, mira, incluso me lo he tatuado (v
muestra ¢l verso de Raiil Zurita, “Ni pena, ni
miedo”, impreso en su espalda cerca de la nuca).

P. Es dc los pocos autores que mantiene una
relacion fluida con sus seguidores en las redes:
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en Facebook se cita el primer sdbado de cada
mes con cllos, les da consejos, lee los relatos y no-
velas que le envian....

R. Si, si, fuc durante el confinamiento y fue
alucinante. Imagina, al final de todo aquello se
publicaron tres libros. Se me ocurri6 hacer dos
encuentros a la semana, a los que se conecta-
ban como mil personas de todo ¢l mundo, y
lucgo la veian en diferido otros miles mas. Mon-
tamos una cspecie de taller literario pero el pro-
blema fue que me mandaban cientos de escritos
y yo los lefa todos, preparaba las sesiones. Por eso
tuve que dejarlo en un encuentro el primer sa-
bado de cada mes.

P. Sin embargo, cn "Iwitter tienc verdade-
ros odiadores anénimos: jreflejan quizds la acri-
tud de nuestro panorama politico y social?

R. Bucno, en "Twitter ya he aprendido que a
los odiadores no hay que contestarles jamds,
jamds, jamds, porque les favorece, por
cl algoritmo, les das mas visibilidad,
asi que, te digan lo que te digan, no
hay que contestarles nada, nunca,
jamas.

P. Hablando dc odiadores vy cris-
pacion, itienen razén quienes pien-
san que sufrimos la peor generacién
de politicos en ¢l pcor momento?

R. Uno tiende a pensar sicmpre
que estd viviendo en el momento
mds dlgido de lo que sea, de todo,
pero no, la peor no creo que sea, pero
desde lucgo buena no es. Las redes
cstdan haciendo mucho dafio, estamos todo el dia
en el salvaje oeste. Es absurdo, no podemos dar-
les tanto lugar a los odiadores cuando son la ti-
pica gente que antes estaba en la barra del bar,
insultando y odiando a todo ¢l mundo, y nadic
les hacia caso, la gente les hacia un vacio sanador.
Ahora les hemos dado atencién, y eso simple-
mente también demuestra la falta de madurez
de lasociedad a la hora de calibrar y de valorar las
Ccosas.

P. ;Sigue pensando que los nuevos politicos
populistas son unos payasos?

R. Son unos payasos, pcro también a "Trump
lo considerdbamos un payaso y mira la que es-
tuvo a punto de montar, fiate ti de los payasos. Y
luego, llevandolo al extremo catastréfico, imagi-
nate a ver si cran payasos Hitler y Mussolini, que
parccian artistas haciendo una sétira, uno con
cl bigotito, ¢l otro con csos gestos y esa mirada
desorbitada. Fueron gente los dos primeros pe-




“No creo que
tengamos la peor
generacion de
politicos en el peor
momento, pero,
desde luego,
buena no es”

ROSA MONTERO

ligrosisimos, "Itump, considerablemente peli-
£roso, y nuestros payasos mds cercanos, st
por ver. Nos parcce que cumplen con las mds
clementales reglas de cordura, de civilidad, pero
sus payasadas nos pueden conducir a extremos
muy peligrosos. En ¢l fondo, a mi siempre me
han dado mucho, muchisimo micdo.

P. ;C6mo valora la actuacién de Podemos
como socio de gobicrno?

R. No sé, algunas cosas me gustan, no siem-
pre ni todo ¢l rato, pero en algunos temas me gus-
tan las cosas que han hecho y que hacen. Por
ejemplo, al principio no me gustaba, pero lti-
mamente debo reconocer que Irene Montero
estd luchando por si sola como una leona por
cosas que realmente me parccen importantes.
Lucgo, en otras cosas me parcce que dicen pa-
tochadas, pero también creo que algunos socia-
listas las dicen igualmente.

P. ;Y lasituacion actual del na-
cionalismo? Por ¢jemplo, jticne

“En todo el
mundo hay un
nacionalismo cada
vez mas reductor,
de volver a la
horda, que ademas
protege mucho”

solucion ¢l problema del inde-
pendentismo cataldn?

R. No tienc una solucién facil
cn absoluto. Verds, yo soy com-
pletamente contraria a los nacio-
nalismos, creo, como decia Eins-
tein, que el nacionalismo es una
enfermedad infantil del ser hu-
mano, ¢s ¢l sarampién de la hu-
manidad, pero es que también la
realidad es muy cabezota: se ha
ido dejando que fuera creciendo,
por cjemplo, en Cataluiia, y en todas partes, en
realidad. Es un fenémeno muy interesante:
siempre, cuando la realidad sc abalanza de una
mancra muy dréstica hacia una meta, surge in-
mediatamente una reaccion contraria. Y como
uno de los movimientos mas evidentes del si-
glo XX fue hacia la supranacionalidad y hacia ins-
tituciones como la Unién Europea, la disolucién
de las fronteras, justamente contra ¢so surgio la
atomizacion patridtica, patriochiquera que aho-
ra campa cn Cataluiia...

P. Pero usted defiende la supranacionalidad...

R. Sin dudaalguna, crco que cs, que debe ser
el futuro, aunque por otro lado estin surgiendo
como sctas en todo ¢l mundo esas otras ten-
dencias hipernacionales de un nacionalismo cada
vez més reductor, y mds encerrado, y més ensi-
mismado, y mds de volver a la horda, porque la
horda ademas protege mucho.

P. :Qué podemos o debemos hacer entonces

SARA FERNANDEZ

con los intolerantes, nacionalistas o no, que s¢
nicgan al debate y que pretenden imponer sus
ideas por la fuerza?

R. Convivir con ellos ¢n tanto en cuanto csa
intolerancia no pase los limites legales, es de-
cir, mientras no intenten imponerme su intole-
rancia, ya scan antiabortistas, nacionalistas o
cosas asi. En tanto en cuanto su intolerancia no
altere los derechos de los demds, habrd que
aguantarlos.

LOS DESPLAZADOS Y EL CALENTAMIENTO GLOBAL

P. ;Qué nos ha pasado para que s¢ haya acen-
tuado nuestra falta de empatia por ¢l otro, por
cl que viene de una guerra o de una hambruna
atroz, y ahora lo sintamos como un problemay un
peligro? ;Estamos haciendo del resto del mun-
do una prisién?

R. No ¢s solo ¢so, ¢s que ¢l nimero de re-
fugiados es muchisimo mayor que nunca, ¢s ina-
barcable ¢ inasumible. Europa ha fracasado con
las crisis humanitarias tltimas. Con Siria ¢l de-
sastre ha sido tan gigantesco. Y no ¢s mas que
¢l principio... Es uno de los grandisimos rctos
del futuro, porque ademds con cl calentamien-
to global va a haber cada vez més y mas y mds mi-
llones y millones de desplazados, y si no sabemos
cémo enfrentarnos a ¢so, que es un reto colo-
sal, el mundo que viene va a ser inhabitable.

P. Algo de cso aparccia ya en las distopias
de su Bruna Husky. Parece que estin empe-
zando a cumplirse, ¢no?

R. Si, pero es porque he intentado hacerlas
muy realistas y siguiendo los tltimos datos cienti-
ficos, tecnoldgicos y sociologicos. Y si, por des-
gracia tengo cl temor de que pueden acercarse
mucho a la realidad.

Mientras eso llega (esperemos que no), Rosa
Montero nos confirma que le dan mucho mie-
do los proximos meses y que le espera un otofio
“de pegarme un tiro, de no parar, desde el 29
de agosto, que me voy a Querétaro y luego a Ciu-
dad de México, hasta mediados de diciembre. Se
me mezclan cosas, actividades, propuestas, ¥
también voy a ira Francia porque se acaba de pu-
blicar alli La buena suertey 1a quicro apoyar. Y ten-
goalgo, bueno, es una de las alegrias de mivida...,
ay, que no sé si se pucde contar... Bueno, te la
cuento. Pero no lo publiques, por favor”. Y si, me
lo cuenta. Cuando acaba de explicarme cémo,
cudndo y por qué la hace tan feliz, palmotea de
alegria. “Es que me chifla... jqué ilusién!”. ;O
lo habremos sofiado las dos’ B
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