
Torna Marcia l'opera più personale (e passionale) di Rosa Montero: romanzo, saggio, autobiografia, ragionmento
luminoso sull'esistenza, sulle sabbie mobili da cui nascono i romanzi, sull'urgenza di raccontare sé stessi e la realtà

Vivere è immaginare. E scrivere
di ROMANA PETRI

libri di Rosa Montero sono degli im-
mensi empori. Ci si trova dentro di
tutto. Ma sono talmente grandi e la-
birintici, che alla fine il lettore sce-
glie di non andare in cerca della via

d'uscita. Di sicuro l'autrice l'avrà prevista,
e lui accetterà i suoi tempi. Resterà in
quella specie di sogno dove avrà l'im-
pressione di conoscere quasi tutto. Se ne
resterà lì con occhi diversi fino a che, co-
me deciso dalla scrittrice, troverà il famo-
so cartello per uscire da quello stupore.
La pazza di casa esce dopo parecchi

anni ripubblicato da Ponte alle Grazie. Un
dono per chi ai tempi non lo aveva letto. E
un titolo che spesso viene malinteso. Per-
ché per capirlo all'istante bisogna essere
appassionati di Santa Teresa d'Avila che
chiamava così l'immaginazione. Ma non
in senso utile e creativo, perché la pazza
ha a che fare con il discorso infinito dei
nostri pensieri. Quelli che ci riempiono
la testa di giorno come di notte. E chi me-
glio di chi scrive è amico della pazza che
si è preso in casa?

Questo libro è un romanzo, un saggio,
un ragionamento luminoso e molto in-
telligente sul vivere e il morire. Rosa
Montero ci squaderna davanti tutte le
possibilità. E non ce ne sono di migliori o
peggiori, sono quelle che le sono toccate
in sorte e che negli anni ha imparato ad
accettare. E sopra ogni cosa una sorpren-
dente rivelazione sullo scrivere, che si ba-
sa sugli spasimi premonitori di ciò che
non si conosce ma si deve scrivere, per-
ché gli scrittori non sanno mai di sapere
quello che stanno scrivendo. Poiché solo
di due cose si scrive: quelle che si cono-
scono e quelle che si ignorano. E quelle
che si ignorano sono le migliori amiche
della pazza. Quelle che mettono il lettore
con le spalle non contro il muro, ma di-
rettamente contro il vuoto.
Anche Montero, come Manganelli, è

un arciere arroccato sulla torre di un ca-
stello in rovina e da lì scaglia frecce con-
tro la morte. Contro quel drago invulne-
rabile. La vita non è altro che una ele-
mentare pulsione alla sopravvivenza nel
delirio delle passioni, quando la passio-
ne, invece di generare figli, genera mo-
stri. Anche i perduti amori sono un cam-
mino tortuoso che Montero conosce be-
ne. A 23 anni si innamora di un uomo che
le ha dato un bacio, un attore americano
bellissimo. Ma si fraintendono. Dopo un
mese lui parte convinto di non essere
amato, lei convinta di aver perso l'unico
vero grande amore della sua vita. Imma-

ginate quanto ci ha messo di suo, in que-
sta storia, la nostra pazza di casa. Oggi
Montero considera il dolore per un amo-
re perduto come quando si cammina
senza saperlo su un campo minato. Ce ne
andiamo tranquilli per la nostra strada e
poi, all'improvviso, saltiamo in aria per
ripiombare a terra un po' spappolati. Ma
è cosa momentanea, poi ci rimettiamo in
sesto e continuiamo a camminare fino a
che quelle mine diventano inoffensive.
Anche scrivere un romanzo è un po' co-

me vivere una storia d'amore, perché i ro-
manzi cambiano mentre vengono scritti,
diventano organismi viventi che dicono
la loro a chi sta davanti alla tastiera. E co-
sì, finiscono per allargare (o allagare) il
territorio della realtà. «I romanzi, così co-
me i sogni, scaturiscono da un vasto ter-
ritorio costellato di sabbie mobili che va
al di là delle parole» dice l'autrice. E chi
scrive, che fine fa? Beh, è al servizio, o
meglio è schiavo di quelle parole. Sì, per-
ché uno scrittore non scrive solo davanti
a una tastiera. Lo fa sempre. Quando
cammina, quando fa la spesa, quando sta
al telefono. Insomma vive scisso e invaso
dalle parole. E per questo che molti muo-
iono suicidi. Cercano parole contro la
morte e se non stanno attenti finiscono
per incontrarla. Si potrebbe quasi dire
che troppe parole fanno male. Ma cosa ci
possono fare gli scrivani incontinenti?
Nulla.

Cortázar diceva che quando vedeva
pubblicato un suo romanzo si vergogna-
va ci fosse il suo nome sopra il titolo. Era
convinto gli venissero dettati. Insomma,
non era tutta farina del suo sacco. Qual-
che strana entità aveva scelto proprio lui.
Meraviglioso il capitolo sulla vanitas de-
gli scrittori (soprattutto maschile) che ve-
dono nel successo un antidoto alla mor-
te, una specie di ansia di peuuanenza, di
eternità. E come se le donne fossero più
consapevoli che tutto ha una durata e per
quanto si possa sopravvivere alla propria
morte, ci sarà comunque un giorno in cui
verremo dimenticati. «Forse soddisfano
la sete di sopravvivenza con la capacità ri-
produttiva». Ma poi aggiunge che ci rie-
scono anche le donne che figli non ne
hanno perché non li hanno voluti.

Questo è un libro che ha il prodigio di
metterci di fronte al tempo che tutto smi-
nuzza, deforma e cancella. Lo sappiamo,
ma dopo aver letto La pazza di casa lo sa-
premo meglio. Ne soffriremo meno? For-
se no, ma impareremo a ironizzarci. La
voce di Montero è forte. Sono libri così

densi che subito si rimpiangono. Forse
vivere è un po' tutto un desencuentro, ma
poco importa. Alla fine, lettori e scrittori,
comprendono che il vero è solo quello
che si sono inventati.
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Analisi
La voce forte dell'autrice
mette il lettore di fronte

a un tempo che tutto
sminuzza, deforma
e alla fine cancella
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ROSA MONTERO
La pazza di casa

Traduzione
di Michela Finassi Parolo

Postfazione
di Mario Vargas Llosa
PONTE ALLE GRAZIE

Pagine 256, €19
In libreria dall'11 luglio

L'autrice
Rosa Montero è nata a

Madrid nel 1951. Laureata
in Psicologia, ha collaborato

come giornalista con
numerose testate. Ora scrive
per «El País». Ha pubblicato
reportage e saggi per i quali

ha ricevuto nel 1980 il
Premio Nacional de

Periodismo. E autrice di
biografie, libri per l'infanzia,

romanzi. Con Salani ha
pubblicato Notturno di sole

(2010), Lacrime nella pioggia
(2012). Per Ponte alle

Grazie sono usciti La ridicola
idea di non vederti più

(2019), La buona fortuna
(2022) e ll pericolo di essere

sana di mente (2024).
La pazza di casa è uscito

per la prima volta da
Frassinelli nel 2004
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