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 Con la escritora Rosa Montero me ocurre algo curioso. Tengo la sensación de 
que somos amigos inmemoriales, que nos vemos con mucha frecuencia y que, 
en nuestros innumerables cafés, cenas y compadrazgos compartidos, celebramos 
estupendas chismografías y discusiones. Y, sin embargo, lo cierto es que la veo 
a la muerte de un obispo y casi siempre en esas caóticas presentaciones de libros 
o conferencias donde se cambian abrazos y sílabas, pero jamás se traba una 
conversación completa. 

¿De dónde viene aquella falsa sensación, entonces? De que la sigo muy de 
cerca, en las mil y una batallas que libra a la vez, todos los días, en sus artículos, 
ensayos, libros y entrevistas, rompiendo lanzas por todas las víctimas y los 
desvalidos del mundo, empezando por las mujeres y terminando por los 
animales, con un larguísimo intermedio -los inmigrantes, los disidentes, los 
marginales, los invidentes, las minorías, los sordos, los perseguidos, etcétera- y 
opinando, en alta voz y con una franqueza temeraria, sobre todos los horrores de 
la actualidad. Casi siempre estoy de acuerdo con ella, pero, aun cuando discrepe, 
sus opiniones me parecen tan limpias, tan políticamente incorrectas, tan faltas de 
oportunismo y de cálculo, tan transparentemente inspiradas en un ideal de 
integridad y de justicia, que estas diferencias, en vez de disminuir, aumentan el 
respeto que le tengo. Ahora se lo tengo todavía más, después de leer La loca de 
la casa, un libro sobre la ficción que, aparentando ser un ensayo sobre el mundo 
de la novela y de los novelistas, se las arregla para ser también ficción e ilustrar 
él mismo las tesis y reflexiones de Rosa Montero sobre los fabuladores de 
historias. 

En las antípodas de los dómines y profesores que pretenden explicar 
científicamente la naturaleza de la ficción, hablando con neutralidad olímpica, 
este libro es un testimonio subjetivo a más no poder, donde la autora se ofrece 
en espectáculo a sus lectores, desvelando su intimidad para rastrear en ella los 
orígenes de su vocación, las fuentes que la alimentan, los alicientes que la 
ayudan a vencer las dificultades, las expectativas que cifra en aquello que 
fabula, y el misterioso encaminamiento que en su memoria y en su vida siguen 
ciertas imágenes antes de cuajar en personajes, temas, trayectorias, novelas. 

El libro, como ocurre con todas las ficciones, está lleno de trampas, de principio 
a fin. Escrito con una prosa tersa y directa, que rehúye el desplante y la 
pretensión, todo aquello que dice parece muy claro y explícito. Y, sin embargo, 
es lo contrario: un campo minado de fantasías. La seguridad con que el lector lo 
va leyendo al principio, engañado por lo cristalino de la exposición, va 
desapareciendo a medida que advierte, aquí y allá, contradicciones, 



incongruencias, repeticiones, que, sólo al final, en un verdadero malabar de la 
diestra prestidigitadora que es la autora, le revelan otra historia, soterrada bajo la 
aparente, es decir, la verdadera que el libro quiere contar. Esta historia es una 
demostración práctica de la manera como la imaginación -a la que Santa Teresa 
de Jesús llamó magníficamente la loca de la casa- desordena la vida de los 
humanos para que sea más rica, más intensa, y, sobre todo, más tolerable. 

Escribir es una manera de vivir, decía Flaubert, y este libro de Rosa Montero lo 
confirma en cada página. Un escritor no escribe solamente con lo que sabe, ha 
aprendido, sueña, recuerda e inventa, sino con todo lo que lleva dentro, y, 
principalmente, con aquellos íncubos que ha sepultado en lo más profundo del 
subconsciente, porque no quiere saber de ellos y porque su sola existencia lo 
espanta. Por eso, para explicar el lugar que ocupa la vocación en la vida de un 
escritor, hay que hablar de todo lo que hay en esta vida, sin excepción: los 
amores y los odios, las grandezas y pequeñeces, y las extrañas fobias y simpatías 
que trazan en torno esos crucigramas irrellenables que son las personalidades 
humanas. Rosa Montero lo hace con desenvoltura y mucha gracia, atenuando 
con chispazos de ironía y buen humor las truculencias de su biografía -su pasado 
hippy, su desorden doméstico, las locas pasiones de la juventud- y, confesando 
que, en lo que se refiere a los varones, sus preferencias son inequívocamente 
hollywoodenses: rubios apolíneos de recios pectorales, aquejados de timidez y, 
si no es mucho pedir, dotados también de algo de sesos. (Viniendo de una 
feminista como Rosa, ni qué decir que estas inclinaciones producirán un suspiro 
de alivio en sus lectores encandilados por las muñecas plateadas y curvilíneas). 

¿Cómo se compagina este prototipo varonil estilo Mel Gibson con la debilidad 
de Rosa Montero por los enanos? En las páginas acaso más divertidas de La loca 
de la casa, la autora confiesa su flaqueza -no, más que eso: su amor- por las 
mujeres y los hombres pequeñitos, aquellos gnomos queridos que, por lo demás, 
burlando incluso sus resueltas prevenciones a la hora de escribir, se las arreglan 
siempre para filtrarse y comparecer en roles estelares en todas sus historias. La 
explicación que ella misma ofrece de su inclinación por la humanidad 
liliputiense es inconvincente, aunque bonita. De niña, su madre la habría 
fotografiado vistiéndola y maquillándola como a una mujer adulta, por lo que 
Rosa creció viéndose en aquella imagen transformada en una enanita: de ahí su 
amor a esos congéneres. En verdad, la foto susodicha, que adorna la portada del 
libro, no es nada de lo que ella dice, sino la de una niña normalísima, y niñita a 
más no poder. La explicación debe de ser otra, si es que existe, o tal vez no la 
haya y todo sea atribuible a esos desaguisados que produce la loca de la casa en 
la vida de las personas sensibles, cuando le abren los brazos con toda la felicidad 
del mundo como hace Rosa Montero. 



Un novelista se hace viviendo, escribiendo y, sobre todo, leyendo. Hipnotizado 
por las grandes novelas se contrae el vicio de escribir, y en ellas se aprenden los 
sortilegios del oficio: a organizar el tiempo de las historias, una invención no 
menos neurálgica que la del narrador, la de los puntos de vista y la de los datos 
que se ocultan para que resulten a la larga más visibles, y las pequeñas astucias 
para mantener la expectativa y el hechizo y los clímax y los anticlímax que van 
vistiendo una novela con las apariencias de la vida. Rosa Montero habla de sus 
maestros, pero no se detiene en los libros que escribieron y gracias a los cuales 
ella los conoció y admiró, hurga también en sus vidas y se enoja con sus 
pequeñeces y miserias -el egoísmo de Tólstoi, el salvajismo de Rimbaud, los 
fracasos de Robert Waltzer, las concesiones de Goethe, las contradicciones de 
Zola, la vanidad de Calvino y la frivolidad de Truman Capote- o se entusiasma 
con los escritores que, además de grandes prosistas y pensadores, fueron 
también, como Voltaire con el asunto de Jean Callas, grandes justicieros. A 
Rosa Montero le gustaría que todos los buenos escritores que tanto le han dado 
fueran también buenos a secas, y su espíritu generoso, de irredimible 
enderezadora de entuertos, se rebela al comprobar que algunos de los más 
eximios prosistas y más audaces inventores fueron también, en su vida familiar 
o en su conducta cívica, unas basuras. Lo importante, en todo caso, es que, 
aunque a veces sus autores estén lejos de ser unos dechados humanos, las 
grandes novelas tienen siempre un efecto benéfico en los lectores, aguzando su 
sensibilidad, su conocimiento de la vida y ofreciéndoles un orden en el cual 
refugiarse cuando sienten que a su alrededor crecen el caos y la confusión. 

¿Cuál es el secreto vínculo que hermana a la novela con la ciudad? Ambas 
nacieron y crecieron juntas, y sin la ayuda de la otra ninguna sería lo que es. 
París sin Balzac, Londres sin Dickens, Madrid sin Galdós y Baroja no existirían; 
pero es cierto que esta dependencia es reversible: sin la ciudad habría teatro, 
poesía, no novelas. La condición urbana de la novela ha sido subrayada una y 
otra vez por los críticos, Lukacs por ejemplo, quien precisaba, sin embargo, que 
era sobre todo a la burguesía a quien la novela tenía ligada su suerte, y cuyas 
aspiraciones, ideales, intereses, mitos y costumbres las ficciones habrían 
representado mejor y de modo más auténtico que ningún otro género. Para Rosa 
Montero la novela y la ciudad poseen "un afán innato de orden y estructura". La 
vida de la urbe -sus calles, plazas, murallas, avenidas, construcciones, erigidas 
según un plan preconcebido y en contraste con los tumultos y ritmos 
espontáneos de la naturaleza que prefiguran la vida agraria- dotó a la novela de 
una morfología que reflejaba los modos de vivir y de soñar de escribidores y 
lectores. Género urbano, la novela es también social, historia de individuos 
inmersos en un entramado colectivo, que van definiéndose y eligiendo su 
destino dentro de la telaraña de sus relaciones con los otros miembros de la 
comunidad. A diferencia de la poesía, que puede expresar el yo único en su 
soledad metafísica, la ficción expresa siempre la vida gregaria, los usos, los 



dramas y los mitos vividos por hombres y mujeres particulares en el seno de una 
comunidad. Tal vez por eso la novela sea un género condenado a la 
imperfección, a no alcanzar jamás esos paradigmas de pureza formal y 
perfección artística -el absoluto- que la gran poesía sí llega a encarnar. A ningún 
gran novelista se le ha llamado jamás "divino", como a Dante o Shakespeare. No 
pueden ser dioses: Cervantes, Tólstoi, Joyce, Proust, con toda su descomunal 
grandeza, son humanos a más no poder, prójimos nuestros, los seres del montón. 

Las inteligentes observaciones de Rosa Montero sobre el género que practica y 
que conoce tan bien no serían lo divertidas que son si en La loca de la casa no 
las hubiera trenzado con multitud de anécdotas, confesiones, revelaciones de su 
vida privada, que, a la vez que ilustran sus ideas, van haciendo de ella un 
personaje, con el que el lector termina por encariñarse e identificarse como le 
ocurre con los héroes de la ficción. La curiosidad hormiguea a medida que el 
relato va soltando nuevos datos íntimos sobre aquella apasionada aventura 
sentimental que protagonizó la autora con aquella estrella del celuloide. ¿Quién 
era ese anónimo actor de la Meca del Cine con quien Rosa se extravió aquella 
noche de trementina y largos besos en los laberínticos pasillos de la Torre de 
Madrid? ¿Hicieron o no hicieron el amor como dos anacondas? ¿Y qué 
demonios pasó después? ¿Se encontraron años más tarde en un festival de cine? 
¿Fue cierto que su hermana gemela le arrebató aquella conquista? ¿Y aquel 
encuentro crepuscular, casi de ex combatientes, bajo unas sábanas chilenas, tuvo 
realmente lugar? Cuando el lector comienza a sospechar que en esta historia hay 
más mentiras que verdades y a decirse que acaso no sólo ella, sino todo el 
sabroso festín de infidencias que tan morbosamente ha paladeado a lo largo del 
libro, era nada más -era nada menos- que una monumental fabulación, ha 
comprendido a carta cabal qué son, cómo son y para qué existen las ficciones. 

La loca de la casa se lee, de principio a fin, en un puro movimiento de placer. 
Es un libro que, para mí, tiene además el encanto suplementario de que 
leyéndolo me hizo sentir que, por fin, celebraba aquella demorada conversación 
que nunca tuve con Rosa Montero, mi íntima amiga de ficción. 
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