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Con la escritora Rosa Monte-
ro me ocurre algo curioso.
Tengo la sensacién de que so-
mos amigos inmemoriales,
que nos vemos con mucha fre-
cuencia y que, en nuestros in-
numerables cafés, cenas y com-
padrazgos compartidos, cele-
bramos estupendas chismogra-
fias y discusiones. Y, sin em-
bargo, lo cierto es que la veo a
la muerte de un obispo y casi
siempre en esas calticas pre-
sentaciones de libros o confe-
rencias donde se cambian
abrazos y silabas, pero jamas
se traba una conversacion
completa.

;De ‘dénde viene aquella
falsa sensacion, entonces? De
que la sigo muy de cerca, en
las mil y una batallas que li-
bra a la vez, todos los dias, en
sus articulos, ensayos, libros y
entrevistas, rompiendo lanzas
por todas las victimas y los
desvalidos del mundo, empe-
zando por las mujeres y termi-
nando por los animales, con
un larguisimo intermedio
—los inmigrantes, los disiden-
tes, los marginales, los inviden-
tes, las minorias, los sordos,
los perseguidos, etcétera— y
opinando, en alta voz y con
una franqueza temeraria, so-
bre todos los horrores de la
actualidad. Casi siempre es-
toy de acuerdo con ella, pero,
aun cuando discrepe, sus opi-
niones me parecen tan lim-
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Debilidad por los enanos

rastrear en ella los origenes de
su vocacion, las fuentes que la
alimentan, los alicientes que
la ayudan a vencer las dificul-
tades, las expectativas que ci-
fra-en aquello que fabula, y el
misterioso  encaminamiento
que en su memoria y en su
vida siguen ciertas imagenes
antes de cuajar en personajes,
temas, trayectorias, novelas.
El libro, como ocurre con
todas las ficciones, esta lleno
de trampas, de principio a fin.
Escrito con una prosa tersa y
directa, que rehiiye el desplan-
te y la pretension. todo aque-
llo que dice parece muy claro
y explicito. Y, sin embargo, es
lo contrario: un campo mina-
do de fantasias. La seguridad
con que el lector lo va leyendo
al principio, engafiado por lo
cristalino de la exposicion, va
desapareciendo a medida que
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advierte, aqui y alld, contra-
dicciones, incongruencias, re-
peticiones, que, sélo al final,
en un verdadero malabar de la
diestra prestidigitadora que es
la autora, le revelan otra histo-
ria, soterrada bajo la aparen-
te, es decir, la verdadera que el
libro quiere contar. Esta histo-
ria es una demostracioén précti-
ca de la manera como la imagi-
nacién —a la que Santa Tere-
sa de Jesis llamé magnifica-
mente la loca de la casa— de-
sordena la vida de los huma-
nos para que sea mas rica,
mais intensa, y, sobre todo,
mas tolerable.

Escribir es una manera de
vivir, decia Flaubert, y este li-
bro de Rosa Montero lo con-
firma en cada pagina. Un es-
critor no escribe solamente
con lo que sabe, ha aprendido,

suefia, recuerda e inventa, si-
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no con todo lo que lleva den-
tro, y, principalmente, con
aquellos incubos que ha sepul-
tado en lo mas profundo del
subconsciente, porque no quie-
re saber de ellos y porque su
sola existencia lo espanta. Por
eso, para explicar el lugar que
ocupa la vocacion en la vida
de un escritor. hay que hablar
de todo lo que hay en esta
vida, sin excepcién: los amo-
res y los odios, las grandezas y
pequeifieces, y las extrafas fo-
bias y simpatias que trazan en
torno esos crucigramas irrelle-
nables que son las personalida-
des humanas, Rosa Montero
lo hace con desenvoltura y mu-

cha gracia, atenuando con '

chispazos de ironia y buen hu-
mor las truculencias de su bio-
graffa —su pasado hippy, su
desorden doméstico, las locas
pasiones de la juventud— y,

confesando que, en lo que se
refiere a los varones, sus prefe-
rencias son inequivocamente
hollywoodenses: rubios apoli-
neos de recios pectorales,
aquejados de timidez y, si no
es mucho pedir, dotados tam-
bién de algo de sesos. (Vinien-
do de una feminista como Ro-
sa, ni qué decir que estas incli-
naciones producirian un suspi-
ro de alivio en sus lectores en-
candilados por las muiiecas
plateadas y curvilineas).
{Cémo se compagina este
prototipo varonil estilo Mel
Gibson con la debilidad de Ro-
sa Montero por los enanos?
En las pédginas acaso mds di-
vertidas de La loca de la casa,
la autora confiesa su flaqueza
—no, mids que €so: Su amor—
por las mujeres y los hombres
pequeiiitos, aquellos gnomos
queridos que, por lo demas,
burlando incluso sus resueltas
prevenciones a la hora de escri-
bir, se las arreglan siempre pa-
ra filtrarse y comparecer en
roles estelares en todas sus his-
torias. La explicacion que ella
misma ofrece de su inclina-
cidn por la humanidad lilipu-
tiense es inconvincente, aun-
que bonita, De niiia, su madre
la habria fotografiado vistién-
dola y maquillandola como a
una mujer adulta, por lo que-
Rosa crecié viéndose en aque-
lla imagen transformada en
una enanita: de ahi su amor a




niones me parecen tan lim-
pias, tan politicamente inco-
rrectas, tan faltas de oportu-
nismo y de célculo, tan trans-
parentemente inspiradas en
un ideal de integridad y de jus-
ticia, que estas diferencias, en
vez de disminuir, aumentan el
respeto que le tengo. Ahora se
io tengo todavia mas, después
de leer La loca de la casa, un
libro sobre la ficcion que, apa-
rentando ser un ensayo sobre
el mundo de la novela y de los
novelistas, se las arregla para
ser también ficcion e ilustrar
€l mismo las tesis y reflexiones
de Rosa Montero sobre los fa-
buladores de historias.

En las antipodas de los
démines y profesores que pre-
tenden explicar cientificamen-
te la naturaleza de la ficcion,
hablando con neutralidad
olimpica, este libro es un testi-
monio subjetivo a mis no po-
der, donde la autora se ofrece
en espectiiculo a sus lectores,
desvelando su intimidad para

Viene de la péigina anterior
la larga mads visibles, y las pe-
quefias: astucias para mante-
ner la expectativa y el hechizo
y los climax y los anticlimax
que van vistiendo una novela
con las apariencias de la vida,
Rosa Montero habla de sus
maestros, pero no se detiene
en los libros que escribieron y
gracias a los cuales ella los co-
nocié y admird, hurga tam-
. bién en sus vidas y se enoja
con sus pequefieces y miserias
—el egoismo de Tolstoi, el sal-
vajismo de Rimbaud, los fraca-
-sos de Robert Waltzer, las con-
cesiones de Goethe, las contra-
dicciones de Zola, la vanidad
de Calvino y la frivolidad de
Truman Capote— o se entu-
siasma con los escritores que,
ademais de grandes prosistas y
pensadores, fueron también,
como Voltaire con el asunto
de Jean Callas, grandes justi-
cieros. A Rosa Montero le gus-
taria que todos los buenos es-
critores que tanto le han dado
fueran también buenos a se-
cas, y su espiritu generoso, de
irredimible enderezadora de
entuertos, se rebela al compro-
bar que algunos de los mids
eximios prosistas y mas auda-
ces inventores fueron también,
en su vida familiar o en su
conducta civica, unas basuras.
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Lo importante, en todo caso,
€S que, aunque a veces sus au-
tores estén lejos de ser unos
dechados humanos, las gran-
des novelas tienen siempre un
efecto benéfico en los lectores,
aguzando su sensibilidad, su
conocimiento de la vida y ofre-
ciéndoles un orden en el cual
refugiarse cuando sienten que
a su alrededor crecen el caos 'y
la confusion.

¢Cual es el secreto vinculo
que hermana a la novela con
la ciudad? Ambas nacieron y
crecieron juntas, y sin la ayuda
de la otra ninguna seria lo que
es. Paris sin Balzac, Londres
sin Dickens, Madrid sin Gal-
dés y Baroja no existirian; pe-
1o es cierto que esta dependen-
cia es reversible: sin la ciudad
habria teatro, poesia, no nove-
las. La condicién urbana de la
novela ha sido subrayada una
y otra vez por los criticos,
Lukacs por ejemplo, quien pre-
cisaba, sin embargo, que era
sobre todo a la burguesia a
quien la novela tenia ligada su
suerte, y cuyas aspiraciones,
ideales, intereses, mitos y ¢os-

tumbres las ficciones habrian
representado mejor y de modo
mas auténtico que ningin
otro género. Para Rosa Monte-
ro la novela y la ciudad poseen
“un afin innato de orden y
estructura”, La vida de la ur-
be —sus calles, plazas, mura-
llas, avenidas, construcciones,
erigidas segiin un plan precon-
cebido y en contraste con los
tumultos y ritmos esponta-
neos de la naturaleza que prefi-
guran la vida agraria— dotd a
Ia novela de una morfologia
que reflejaba los modos de vi-
vir y de sonar de escribidores
y lectores. Género''urbano, la
novela es también social, histo-
ria de individuos inmersos en
un entramado colectivo, que
van definiéndose y eligiendo
su destino dentro de la telara-
iia de sus relaciones con los
otros miembros de la comuni-
dad. A diferencia de la poesm
que puede expresar el yo finico
en su soledad metafisica, la fic-
cién expresa siempre la vida
gregaria, los usos, los dramas
y los mitos vividos por hom-
bres y mujeres particulares en
el seno de una comunidad. Tal
vez por eso la novela sea un
género condenado a la imper-
feccion, a no alcanzar jamas
esos-paradigmasde pureza for-
mdl y perfeccién artistica —el

una enanita: de ahi su amor a
esos congéneres. En verdad, la
foto susodicha, que adorna la
portada del libro, no es nada
de lo que ella dice, sino la de
una nifia normalisima, y nifi-
ta a mis no poder. La explica-
c:(mdebedeserotm.nuqne
existe, o tal vez no la y
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todo sea atribuible a esos desa-
guisados que produce la loca
de ln casa en la vida de las
personus sensibles, cuando le
abren los brazos con toda la
felicidad del mundo como ha-
ce Rosa Montero,

Un novelista se hace vivien-
do, escribiendo y, sobre todo,
leyendo. Hipnotizado por las
grandes novelas se contrae el
vicio de escribir, y en ellas se
aprenden los sortilegios del
oficio: a organizar el tiempo
de las historias, una invencion
no menos neurilgica que la
del narrador, la de los puntos
de vista y la de los datos que
se ocultan para que resulten a

Pasa a la pigina siguiente

absoluto— que la gran poesia
si llega a encarnar. A ninglin
gran novelista se le ha:llamado
jamis “divino”, como a Dante
0 Shakespeare. No pueden ser
dioses: Cervantes, Tolstoi, Joy-
ce, Proust, con toda su desco-
munal grandeza, son humanos
a mas no poder, prdjimos nues-
tros, los seres del monton.
Las inteligentes observacio-
nes de Rosa Montero sobre el
género que practica y que co-
noce tan bien no serian lo di-
vertidas que son si en La loca
de la casa no las hubiera tren-
zado con multitud de anécdo-
tas, confesiones, revelaciones
de su vida privada, que, a la
vez que ilustran sus ideas, van
haciendo de ella un personaje,
con el que el lector termina
por encarifiarse e identificarse
como le ocurre con los héroes
de la ficcion. La curiosidad
hormiguea a medida qugel re-
lato va soltando nuevos datos
intimos sobre aquella apasio-
nada aventura sentimental
que protagonizd la autora con
aquella estrella del celuloide.
;Quién era ese andnimo actor
de la Meca del Cine con quien
Rosa se extravié aquella noche
de trementina y- largos besos
en los laberinticos pasillos de
la Torre de Madrid? ;Hicieron
o0 no- hicieron el amor como

dos anacondas? LY qué demo-
nios pasé después? ;Se encon-
traron afios mds tarde en un
festival de cine? ;Fue cierto
que su hermana gemela le arre-

‘batd aquella conquista? ;Y

aquel encuentro crepuscular,
casi de ex combatientes, bajo
unas sdbanas chilenas, tuvo
realmente lugar? Cuando el
lector comienza a sospechar
que en esta historia hay mas
mentiras que verdades y a de-
cirse que acaso no sélo ella;
sino todo el sabroso festin de
infidencias que tan morbosa-
mente ha paladeado a lo largo
del libro, era nada mas —era
nada menos— que una monu-
mental fabulacion, ha com-
prendido a carta cabal qué
son; como son y para qué exis-
ten las ficciones.

La loca de la casa se lee, de
principio a fin, en un puro mo-:
vimiento de placer. Es un libro
que, para mi, tiene ademas el
encanto suplementario de que
leyéndolo me hizo sentir que,
por fin, celebraba aquella de-
morada conversacion que nun-
ca tuve con Rosa Montero, mi
intima amiga de ficcion.
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Con la escritora Rosa Montero me ocurre algo curioso. Tengo la sensacion de
que somos amigos inmemoriales, que nos vemos con mucha frecuencia y que,
en nuestros innumerables cafés, cenas y compadrazgos compartidos, celebramos
estupendas chismografias y discusiones. Y, sin embargo, lo cierto es que la veo
a la muerte de un obispo y casi siempre en esas caoticas presentaciones de libros
o conferencias donde se cambian abrazos y silabas, pero jaméas se traba una
conversacion completa.

¢De donde viene aquella falsa sensacion, entonces? De que la sigo muy de
cerca, en las mil y una batallas que libra a la vez, todos los dias, en sus articulos,
ensayos, libros y entrevistas, rompiendo lanzas por todas las victimas y los
desvalidos del mundo, empezando por las mujeres y terminando por los
animales, con un larguisimo intermedio -los inmigrantes, los disidentes, los
marginales, los invidentes, las minorias, los sordos, los perseguidos, etcétera- y
opinando, en alta voz y con una franqueza temeraria, sobre todos los horrores de
la actualidad. Casi siempre estoy de acuerdo con ella, pero, aun cuando discrepe,
sus opiniones me parecen tan limpias, tan politicamente incorrectas, tan faltas de
oportunismo y de calculo, tan transparentemente inspiradas en un ideal de
integridad y de justicia, que estas diferencias, en vez de disminuir, aumentan el
respeto que le tengo. Ahora se lo tengo todavia mas, despues de leer La loca de
la casa, un libro sobre la ficcion que, aparentando ser un ensayo sobre el mundo
de la novela y de los novelistas, se las arregla para ser también ficcion e ilustrar
él mismo las tesis y reflexiones de Rosa Montero sobre los fabuladores de
historias.

En las antipodas de los domines y profesores que pretenden explicar
cientificamente la naturaleza de la ficcion, hablando con neutralidad olimpica,
este libro es un testimonio subjetivo a mas no poder, donde la autora se ofrece
en espectaculo a sus lectores, desvelando su intimidad para rastrear en ella los
origenes de su vocacion, las fuentes que la alimentan, los alicientes que la
ayudan a vencer las dificultades, las expectativas que cifra en aquello que
fabula, y el misterioso encaminamiento que en su memoria y en su vida siguen
ciertas imagenes antes de cuajar en personajes, temas, trayectorias, novelas.

El libro, como ocurre con todas las ficciones, esta lleno de trampas, de principio
a fin. Escrito con una prosa tersa y directa, que rehlye el desplante y la
pretensidn, todo aquello que dice parece muy claro y explicito. Y, sin embargo,
es lo contrario: un campo minado de fantasias. La seguridad con que el lector lo
va leyendo al principio, engafiado por lo cristalino de la exposicion, va
desapareciendo a medida que advierte, aqui y alla, contradicciones,



incongruencias, repeticiones, que, sélo al final, en un verdadero malabar de la
diestra prestidigitadora que es la autora, le revelan otra historia, soterrada bajo la
aparente, es decir, la verdadera que el libro quiere contar. Esta historia es una
demostracion préactica de la manera como la imaginacion -a la que Santa Teresa
de Jesus llamé magnificamente la loca de la casa- desordena la vida de los
humanos para que sea mas rica, mas intensa, y, sobre todo, mas tolerable.

Escribir es una manera de vivir, decia Flaubert, y este libro de Rosa Montero lo
confirma en cada pagina. Un escritor no escribe solamente con lo que sabe, ha
aprendido, suefia, recuerda e inventa, sino con todo lo que lleva dentro, v,
principalmente, con aquellos incubos que ha sepultado en lo mas profundo del
subconsciente, porque no quiere saber de ellos y porque su sola existencia lo
espanta. Por eso, para explicar el lugar que ocupa la vocacion en la vida de un
escritor, hay que hablar de todo lo que hay en esta vida, sin excepcion: los
amores y los odios, las grandezas y pequefieces, y las extrafias fobias y simpatias
que trazan en torno esos crucigramas irrellenables que son las personalidades
humanas. Rosa Montero lo hace con desenvoltura y mucha gracia, atenuando
con chispazos de ironia y buen humor las truculencias de su biografia -su pasado
hippy, su desorden domeéstico, las locas pasiones de la juventud- y, confesando
que, en lo que se refiere a los varones, sus preferencias son inequivocamente
hollywoodenses: rubios apolineos de recios pectorales, aquejados de timidez vy,
si no es mucho pedir, dotados también de algo de sesos. (Viniendo de una
feminista como Rosa, ni qué decir que estas inclinaciones produciran un suspiro
de alivio en sus lectores encandilados por las mufiecas plateadas y curvilineas).

¢Como se compagina este prototipo varonil estilo Mel Gibson con la debilidad
de Rosa Montero por los enanos? En las paginas acaso més divertidas de La loca
de la casa, la autora confiesa su flaqueza -no, mas que eso: su amor- por las
mujeres y los hombres pequefiitos, aquellos gnomos queridos que, por lo demas,
burlando incluso sus resueltas prevenciones a la hora de escribir, se las arreglan
siempre para filtrarse y comparecer en roles estelares en todas sus historias. La
explicacion que ella misma ofrece de su inclinacion por la humanidad
liliputiense es inconvincente, aunque bonita. De nifia, su madre la habria
fotografiado vistiéndola y maquillandola como a una mujer adulta, por lo que
Rosa crecid viéndose en aquella imagen transformada en una enanita: de ahi su
amor a esos congéneres. En verdad, la foto susodicha, que adorna la portada del
libro, no es nada de lo que ella dice, sino la de una nifia normalisima, y nifiita a
méas no poder. La explicacion debe de ser otra, si es que existe, o tal vez no la
haya y todo sea atribuible a esos desaguisados que produce la loca de la casa en
la vida de las personas sensibles, cuando le abren los brazos con toda la felicidad
del mundo como hace Rosa Montero.



Un novelista se hace viviendo, escribiendo y, sobre todo, leyendo. Hipnotizado
por las grandes novelas se contrae el vicio de escribir, y en ellas se aprenden los
sortilegios del oficio: a organizar el tiempo de las historias, una invencion no
menos neuralgica que la del narrador, la de los puntos de vista y la de los datos
que se ocultan para que resulten a la larga mas visibles, y las pequefias astucias
para mantener la expectativa y el hechizo y los climax y los anticlimax que van
vistiendo una novela con las apariencias de la vida. Rosa Montero habla de sus
maestros, pero no se detiene en los libros que escribieron y gracias a los cuales
ella los conocié y admird, hurga también en sus vidas y se enoja con sus
pequefieces y miserias -el egoismo de Tolstoi, el salvajismo de Rimbaud, los
fracasos de Robert Waltzer, las concesiones de Goethe, las contradicciones de
Zola, la vanidad de Calvino y la frivolidad de Truman Capote- 0 se entusiasma
con los escritores que, ademas de grandes prosistas y pensadores, fueron
también, como Voltaire con el asunto de Jean Callas, grandes justicieros. A
Rosa Montero le gustaria que todos los buenos escritores que tanto le han dado
fueran también buenos a secas, y su espiritu generoso, de irredimible
enderezadora de entuertos, se rebela al comprobar que algunos de los mas
eximios prosistas y mas audaces inventores fueron también, en su vida familiar
0 en su conducta civica, unas basuras. Lo importante, en todo caso, es que,
aunque a veces sus autores estén lejos de ser unos dechados humanos, las
grandes novelas tienen siempre un efecto benéfico en los lectores, aguzando su
sensibilidad, su conocimiento de la vida y ofreciendoles un orden en el cual
refugiarse cuando sienten que a su alrededor crecen el caos y la confusion.

¢Cual es el secreto vinculo que hermana a la novela con la ciudad? Ambas
nacieron y crecieron juntas, y sin la ayuda de la otra ninguna seria lo que es.
Paris sin Balzac, Londres sin Dickens, Madrid sin Galdos y Baroja no existirian;
pero es cierto que esta dependencia es reversible: sin la ciudad habria teatro,
poesia, no novelas. La condicion urbana de la novela ha sido subrayada una y
otra vez por los criticos, Lukacs por ejemplo, quien precisaba, sin embargo, que
era sobre todo a la burguesia a quien la novela tenia ligada su suerte, y cuyas
aspiraciones, ideales, intereses, mitos y costumbres las ficciones habrian
representado mejor y de modo mas auténtico que ningun otro género. Para Rosa
Montero la novela y la ciudad poseen "un afan innato de orden y estructura”. La
vida de la urbe -sus calles, plazas, murallas, avenidas, construcciones, erigidas
segln un plan preconcebido y en contraste con los tumultos y ritmos
espontaneos de la naturaleza que prefiguran la vida agraria- doté a la novela de
una morfologia que reflejaba los modos de vivir y de sofiar de escribidores y
lectores. Género urbano, la novela es también social, historia de individuos
inmersos en un entramado colectivo, que van definiéndose y eligiendo su
destino dentro de la telarafia de sus relaciones con los otros miembros de la
comunidad. A diferencia de la poesia, que puede expresar el yo Unico en su
soledad metafisica, la ficcion expresa siempre la vida gregaria, los usos, los



dramas y los mitos vividos por hombres y mujeres particulares en el seno de una
comunidad. Tal vez por eso la novela sea un género condenado a la
imperfeccion, a no alcanzar jamas esos paradigmas de pureza formal vy
perfeccion artistica -el absoluto- que la gran poesia si llega a encarnar. A ningln
gran novelista se le ha llamado jamas "divino"”, como a Dante o Shakespeare. No
pueden ser dioses: Cervantes, Télstoi, Joyce, Proust, con toda su descomunal
grandeza, son humanos a mas no poder, projimos nuestros, los seres del monton.

Las inteligentes observaciones de Rosa Montero sobre el género que practica y
que conoce tan bien no serian lo divertidas que son si en La loca de la casa no
las hubiera trenzado con multitud de anécdotas, confesiones, revelaciones de su
vida privada, que, a la vez que ilustran sus ideas, van haciendo de ella un
personaje, con el que el lector termina por encarifarse e identificarse como le
ocurre con los héroes de la ficcion. La curiosidad hormiguea a medida que el
relato va soltando nuevos datos intimos sobre aquella apasionada aventura
sentimental que protagonizé la autora con aquella estrella del celuloide. ¢Quién
era ese anonimo actor de la Meca del Cine con quien Rosa se extravié aquella
noche de trementina y largos besos en los laberinticos pasillos de la Torre de
Madrid? ¢Hicieron o no hicieron el amor como dos anacondas? (Y qué
demonios pasé despues? ¢Se encontraron afios mas tarde en un festival de cine?
¢Fue cierto que su hermana gemela le arrebaté aquella conquista? (Y aquel
encuentro crepuscular, casi de ex combatientes, bajo unas sabanas chilenas, tuvo
realmente lugar? Cuando el lector comienza a sospechar que en esta historia hay
mas mentiras que verdades y a decirse que acaso no solo ella, sino todo el
sabroso festin de infidencias que tan morbosamente ha paladeado a lo largo del
libro, era nada méas -era nada menos- que una monumental fabulacion, ha
comprendido a carta cabal qué son, como son y para qué existen las ficciones.

La loca de la casa se lee, de principio a fin, en un puro movimiento de placer.
Es un libro que, para mi, tiene ademas el encanto suplementario de que
leyéndolo me hizo sentir que, por fin, celebraba aquella demorada conversacion
que nunca tuve con Rosa Montero, mi intima amiga de ficcion.
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