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Escritor

Los detalles
de la fantasia

La tal Julia de la que habla Rosa
Montero en su libro no sélo es
un personaje real, es mi suegra

Robert Musil hablaba del "asco de
relatar”. Se llega al cansancio de narrar
—sugiere César Aira— por el fastidio de
tener que dedicarse a "la invencién de
los rasgos dircunstanciales', es decir, tener
que dar los datos precisos del lugar, la
hora, los personajes, la ropa, los gestos,
la puesta en escena, todos los senvilismos
que reclama lo narrativo. Se diria que un
certo cansancio se ha ido apoderando de
Rosa Montero en los ltimos afios y asi lo
comenta en 'La loca de la casa', novedad
editorial de estos dias, un libro con fondo
ensayistico y autobiogréfico que discurre
en tomo al tema de la imaginacion y de
la pérdida de ésta, el miedo a perder
la creatividad imaginativa de la infancia y
madurar de forma patética.

"La imaginacién es el Unico genio", decia
Wallace Stevens. Precisamente porque es
el Unico genio, la imaginacién puede, si
no andamos alerta, decrecer en intensidad
a medida que vivimos. Son muchos, por
ejemplo, los jévenes que, si son imagina-
tivos, crean mundos propios, construidos
normalmente a partir de sus lecturas, y se
convierten en escritores. Pero también son
muchos los que ven como mds adelante,
a medida que la intensidad imaginativa
va descendiendo, se van acomodando a
la realidad, lo que acaba llevandoles a
una patética deriva, pues traicionan su
imaginacion.

Parece que un derto fastidio y cansandio
ha comenzado a provocade a Montero
todas esas tiranias a las que obliga lo que
ella llama, en comparifa de su admirado
Aira, el detallismo de la fantasfa. Esto la
estd llevando, como se ve en su dltimo
libro, a la creacién de un renovado y muy
interesante mundo propio, construido a
partir de sus lecturas en un intento de
crecer por endma del juego narativo, tal
vez consciente esta escritora de que no le
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conviene nada hacerse adulta —el novelista
tiene el privilegio de poder seguir siendo
un nino, de poder ser un loco—, consciente
de que, por pura paradoja, debe cuidar
su imaginacion narrativa (la loca de la
casa), llamaba Santa Teresa a la imprudente
imaginacién) a través del ensayo sobre la
ficcién, Todo esto hace que algunas de las
paginas de su libro sean sorprendentes. Ya
nos avisa de ello la contraportada, donde
se nos dice que "la autora ha emprendido
un viaje al interior en un juego narrativo
lleno de sorpresas".

Claro estd que para grandes sorpresas la
que he hallado en este libro, pues como
lector todavia no me he recuperado. Y es
que habla Montero en la pagina 269 de
una mujer "a la que vamos a llamar por
ejemplo Julia" y que pertenece a la vida
real pero a la que no ha visto nunca
aunque conoce de ella una breve pero
profunda anécdota que le refirié el escritor
Fajardo, que a su vez se la habia escuchado
contar a la escritora Femdandez Cubas.
Lo asombroso del caso para mi —y no
dudo que a Rosa Montero tendrd que
sorprenderle saberlo, pero las cosas son
como son— es que la tal Julia no sélo es un
personaje real —aunque, al no conocerla
personalmente, Montero ha tenido que
inventar ciertos detalles de fantasfa para el
personaje y se ha inventado, sin saberlo,
una casa que esa mujer no tiene en la
vida real—, sino que es concretamente una
sefiora que yo sé que vive en Palma de
Mallorca, no en una tercera planta sino
en una casa con patio mallorquin, junto al
Convento de Santa Clara, y en fin, creo que
es mi obligacidén incorporar nada menos
que detallismo realmente realista —iyo, que
no soy realistal— a la fantasia de Montero,
es mi obligacién dedrlo ya de una vez por
todas, sé que Montero no lo sabe y tal vez
ni puede imaginarlo: Julia es mi suegra.
Si yo tuviera que escribir sobre ella, no
necesitaria inventarle detalles de fantasia a
su personaje. Y es que tal vez nada hay
mis real que una suegra.
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