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Rosa Montero,
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Lune des plus grandes voix des lettres espagnoles, Rosa Monterg revient avec un singulier portrait

de femme, La Chair Une intrigus haletante st une réflexion douce sur lart et l'amour, Rencontre.
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR CHARLOTTE PERSICAIRE

osa Montero ne cesse de sourire

au cours de notre entretien. La

Chaw est 'un de ses livres les plus

lumineux, elle se met au diapason.
L’Espagnole nous meéne dans les méandres
wroubles de la sexualité d’'une femme de soixante
ans qui n’a jamais vécu d'histoire d'amour avec
un homme mais a toujours cherché leurs corps.
Soledad, se nomme-telle, un prénom qui suffit
a dire le désert qui entoure cette femme. Au
début du livre, elle rencontre un gigolo, auquel
elle va s’attacher, dans une étrange relation de
dépendance. Ni histoire d’amour, ni exploration
houellebecquienne de la frustration c6té féminin,
ce livre se veut le récit d’'une femme qui ignore
tout de 'amour, alors qu’elle s’approche de la
mort. « Etre maudit, c’est ne pas supporter la vie,
et surtout ne pas se supporter soiméme », écrit
son personnage au début du livre. Montero nous
place a I'instant de vérité d'une vie construite sur
la solitude. La lumiére de La Chair réside dans la
force que trouvera Soledad pour affronter son

passé. L'auteure de L’ Idée ridicule de ne plus jamais
te revorr (Métailié 2015), puissant roman de deuil
écrit apres la mort de son compagnon, al'art de
nous mener sur les senters arides de la vie, et de
la vieillesse, avec une luxuriance, et une croyance,
féroce, en la survie. Flle avoue étre fascinée par
la force des corps, et des esprits, dans ce petit
hotel parisien, ou elle nous offre une heure de
son temps.

Soledad est-elle la figure d’une solitude féminine
radicale ?

Oui, et une figure de femme qui affronte
I'idée de la mort. La plupart des romans
contemporains questionnent la mort, mais je
crois que les miens, plus encore que les autres,
sont obsédés par cette question. En cela, on peut
dire que j'écris des romans existentialistes : le
passage du temps y est palpable, les ravages du
temps sur les psychés. Soledad, je crois qu’clle est
venue a moi, pour m’apprendre a vieillir. Puisque
l'on écrit toujours pour apprendre, bien plus
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que pour enseigner. Soledad a soixante ans se dit
cette phrase terrible : peut-tre que je vais mourir
sans connaitre 'amour. Ce fut 'un des points
de départ de mon écriture, je me suis demandé
comment un étre humain pouvait réagir a cette
angoisse finale. Voila pourquoi peut-étre Soledad
se passionne pour les écrivains maudits, parce
qu’elle pense qu’étre maudit, c’est n’étre entendu
ni aimé par personne.

Dans quelle mesure la vieillesse vous obséde-t-elle ?

Je crois que 'un des grands luxes de I'écrivain
est d’échapper au passage du temps. Je crois
que la littérature, c’est la jeunesse éternelle, la
possibilité de renaitre sans cesse. Etre jeune, c’est
étre un tableau noir oul tout peut s'écrire. Plus on
avance, plus c’est terrible de se dire gu’on ne peut
jamais recommencer a zéro. Dés vingt, trente ans,
on marche dans la vie en portant ses expériences,
ses erreurs, les douleurs que I'on a traversées, et
le mal que I'on a commis. Nous portons ce sac
plein de pierres dans le dos qui grossit sans cesse.
Et plus on avance, plus le temps d’arranger les
erreurs commises, de réparer le mal qu'on a
commis, rétrécit. Voila pourquoi je crois vous
trouverez autant de jumeaux dans mes nouvelles,
pour montrer l'autre vie que chacun pourrait
vivre, et qu’il ne vit pas.

L’un des grands drames de lavie de Soledad esten
effet le destin de sa sceur jumelle, schizophreéne,
et interné. Pourquoi cette dissociation entre
Pindividu psychiquement sain, et la malade
psychiatrique ?

Je voulais faire apparaitre une schizophréne,
parce que je trouve qu’ils sont totalement absents
de lasociété. On n’en parle qu’en cas de violences
commises, alors que le pourcentage de malades
psychiques violents est bien inférieur a celui des
gens « normaux». Mais je sais que la peur de la
folie est présente en chacun de nous. Or, je pense
que I« esprit sain » est une invention de notre
époque. Un exemple, vous rentrez au bureau et
racontez a tous que vous avez rencontré le diable
sur le chemin de notre interview, on vous prendra
pour une folle. Mais au XV siécle, vous raconteriez
la méme chose, on vous croirait sur parole | La
vérité est une convention sociale. La folie aussi
donc. J'ai connu des crises d’angoisses a seize,
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vingtet-un et trente ans. J'ai d’ailleurs « La
commencé a étudier la psychologie =
a luniversité parce que je me sentais SOIIt“de
malade. Il n’y a que des gens qui se que vOous
croient fous en cours de psychologie 7
d’ailleurs ! J'ai donc découvert au cours epl'()llvez
de mes études que ces crises d’angoisse
étaient aussi communes que la grippe, pendant
elles n’annoncaient en rien la folie. Prés une crise

de 40% des gens peuvent connaitre cela
dans leur vie. Et aujourd’hui, je suis trés
contente d’avoir traversé cela, parce que
ces crises m’ont permis d’aller du c6té
sauvage de la vie. La solitude que vous
éprouvez pendant une crise, est une
solitude inouie, seulement comparable
sans doute a celle que peut éprouver un
cosmonaute dans I'espace. Cette expérience
m’aapporté une connaissance de I'esprit, etune
empathie envers les autres, que je n’aurais pas
eu avant.

Pourquoi n’avez-vous pas fait de Soledad une
artiste ?

Elle est trop dure pour cela, trop forgée par
le malheur de son enfance, et par la haine de soi
qu’on lui a inculquée. Soledad est misanthrope
et misogyne. J’ai toujours détesté les femmes
misogynes, mais dans ce roman, j'ai appris a les
comprendre.

Il est rare de lire une description du corps d’une
femme vieillissante si réaliste, étaitce essentiel
pour vous de transmettre ces images la ?

J'ai commencé a écrire sur le vieillissement
du corps dans mon premier roman, javais
vingt-huit ans. Aujourd’hui, prés de trente ans
plus tard, je garde les mémes obsessions. Notre
emprisonnement dans cette chair, qui nous fait
souffrir et nous tuera, mais qui nous fait aussi
toucher la gloire, la sensualité, I'amour. C’est
étrangement Ja chair qui nous permet de nous
croire par instant éternels. C'est la chair qui
nous permet d’étre animal, de nous sentir vivant
a I'instant méme on I'on souffre. Je crois que
notre conscience n’est qu'un clandestin sur le
bateau de notre corps.

les femmes

misogynes®’
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est une
solitude
inouie »
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