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ROSA MONTERO ESTUVO
EN BUENOS AIRES Y
CONVERSO CON GALERIA
DE SU ULTIMA NOVELA,
“HISTORIA DEL REY
TRANSPARENTE’’

‘‘LLas novelas
no estan
hechas para
tlefender idea:
ni para

tlescubrir,
entender”’




La cantidad de palabras que Rosa Montero dice por
minuto asombra hasta al interlocutor mas locuaz. Sin
embargo, sus frases son claras, inteligentes, con humor.
A todo eso ademas, hay que sumarle una postura relaja-
da y amena y un look moderno, con el cabello cada ano
mas rojizo y unos accesorios que sin duda hacen desviar
la mirada hacia su cuello, hacia sus manos. Con 55 anos
y una rutina laboral todavia agitada —aunque ella dice
que hace unos anos decidié aflojar un poco—, la sema-
na pasada la escritora espanola hizo una pausa en su
agenda y viajé, una vez mas, a Buenos Aires. En la ciu-
dad portena, y en el marco de la 32% edicién de la Feria
Internacional del Libro, Montero llegé para hablar sobre
su ultima novela, “Historia del Rey Transparente” (apare-
cida en 2005) en la que cuenta la historia de Leola, una
campesina adolescente que en el turbulento siglo Xl des-
nuda a un guerrero muerto en el campo de batalla y se
viste con sus ropas de hierro, haciéndose pasar por va-
ron y a partir de alli comienza una vida apasionante.

“Historia del Rey Transparen-
te” no es una novela historica, se
ha cansado de explicar Montero,
sino un libro de aventuras fantas-
ticas en las que la protagonista
vive encuentros y desencuen-
tros, guerras y festines, mientras
busca a su familia, a su primer
amor y también su lugar en el
mundo. Ese ultimo es, justamen-
te, el gran tema que la autora de
“La hija del canibal™, “Historias
de mujeres”y “La loca de la casa”
apuesta a abordar en esta nove-
la, a su juicio su obra mas com-
pleta, compleja y mejor lograda.
“Uno de los grandes aprendiza-
Jes que tenemos que hacer todos
en la vida es encontrar nuestro
lugaren el mundo, llegar a saber
quiénes somos, a conocernos
como somos y saber qué desea-
mos, que es complicadisimo”,
dijo a galeria. Mientras sigue con
sus columnas semanales en “E/
Pais” de Madrid, sus colaboracio-
nes en “Clarin” de Argentina y
“Libération” de Francia, Montero ya esta trabajando en
una nueva novela que, segun definio, también es una
historia de sobrevivientes.

Muchos escritores, y usted es uno de ellos, siempre
aseguran que su tltimo libro es mejor que los anterio-
res. Si yo le digo que no vale decir eso, écodmo defini-
ria “Historia del Rey Transparente’?

Si todo va bien, como escribir es un oficio y vas apren-
diendo, lo normal es que cada libro te parezca mejor que
el anterior y que de hecho lo sea en tu camino. En mi
caso, todos han sido asi salvo un pequefio salto con “'La
hija del canibal”, que es el libro mio que se ha leido mas
en todo el mundo, que me gusta menos que el anterior,
que es “Bella y oscura”. Ademas, como la novela es un
género de madurez, los escritores y las obras que mas

me gustan en su mayoria fueron escritas en una década
prodigiosa que cuando yo era mas joven decia que eran
los 45, y ahora voy subiendo cada vez mas la edad, pero
por mucho que la suba ya estoy en ella. Lo que si noto es
que “'La loca de la casa” y esta novela son mucho mejo-
res que lo que he hecho antes. Tengo una sensacion de
logro muy grande con las dos, la distancia entre lo que
suefas que va a ser el libro y lo que consigues es mucho
mas pequefa que en cualquier otro libro mio. Y ademas,
“La loca de la casa” es un libro mucho menor que “His-
toria del Rey Transparente’’; éste es mas complejo, mas
ambicioso, mas largo, el que tiene mas lecturas de todos
los que he hecho y por eso considero que es el mejor.
¢Se dio cuenta de todo eso durante el proceso de crea-
cién o una vez que lo tuvo terminado?

Cuando terminas es cuando puedes verlo bien, mien-
tras lo estaba haciendo sabia que era muy complicado,
pero no mucho mas. Por ejemplo, cuando terminé el pri-
mer borrador de este libro me dio un ataque de inseguri-
dad total, pensé que me habia equi-
vocado, que me habia quedado ho-
rrible... y llevaba anos trabajando
en él, pensé “'lo voy a tirar”. Mis
amigos y mi pareja me decian que
eso me pasaba con todos los libros,
pero yo creo que nunca habia teni-
do una crisis tan aguda como ésta.
En mi método de trabajo, cuando
termino el primer borrador se lo doy
a tres o cuatro personas que yo sé
que son buenos lectores y que saben
explicar su critica. Yo también lo
dejo reposar un mes e intento olvi-
darme de él. Luego, escucho las cri-
ticas y lo leo del principio hasta el
final. Es fantastico porque cuando
adquieres esa perspectiva emergen
como islas los defectos, lo lees de
corrido y te preguntas como he es-
crito esto, pero qué error. Durante
ese tiempo estuve agobiada y cuan-
do la gente me dio sus observacio-
nes, por supuesto que todos me hi-
cieron criticas, pero todos me dije-
ron que les habia encantado y eso
me dio un poco mas de seguridad.
Dejé que pasara el resto del mes, lef el libro, vi un mon-
ton de defectos que me costé mucho arreglar y me dije
“es verdad, esta bien, no lo tengo que tirar” (risas).

ZQuiénes son esas tres personas de su confianza?

Mi pareja, que es muy buen editor, muy buen correc-
tor, durisimo, realmente hay que ponerse una armadura
para que te diga la critica; un amigo mio que es escritor,
Alejandro Gandara; y una amiga que no es escritora, es
periodista, que se Ilama Malen Aznarez. Ademas, nor-
malmente se lo doy a alguien mas, que va variando se-
gun el libro.

El tema de la Edad Media ya lo habia abordado, aun-

que en menor medida, en el “El corazon del tartaro”...

Es que el proceso de esta novela es muy curioso. Esta-
ba escribiendo “EI corazdn del tartaro”, que salié publi-
cada hace cinco afos, y entonces me tranqué. Queria ha-
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cer de él un libro que celebrara la fuerza de la
vida, porque el lema de ese trabajo era que la
vida puede ser un infierno pero que del infier-
no se puede salir. Trabajé mucho en esa nove-
la y cuando ya estaba en la fase de escritura
no conseguia llegar a la luz, me perdi, era
una novela sordida y crei que se habia muer-
to. Entonces la abandoné, pero tenia el
huevecillo (como le llama Montero a la idea
inicial de una obra) de “Historia del Rey...”
en la cabeza y empecé a trabajar en ella. Me
pasé un ano desarrollando la idea. Y una no-
che, antes de dormirme, se me encendi6 una
luz en la cabeza y pensé: si un par de historias
secundarias de “Historia del Rey...” las pue-
do pasar a “El corazén...”, me solucionan la
novela. Entonces aparqué ésta, volvi a “El
corazon...”, cambié algunas cosas, por ejem-
plo a la protagonista la hice editora de libros
medievales para que pudieran entrar esas his-
torias. O sea que todas las historias salen de
una misma idea. Y después de publicar “El
corazon...” segui con “Historia del Rey...”,
cuyo proceso fue larguisimo, llevé como nue-
ve anos.
Al final del libro hay una breve explica-
cion de por qué eligid este periodo para
situar la historia, pero, éa qué se debe este
interés particular por la Edad Media?
Tl no escoges las historias, ellas te eligen

““ESTUVE DOS 0 TRES ANOS
LEYENDO MUCHO, SABIA
MUCHAS COSAS, PERO
HASTA QUE EMPECE A
ESCRIBIR EN EL
ORDENADOR YA HABIiAN
PASADO MUCHOS ANOS,
COMO SEIS, ENTONCES
TUVE QUE RELEERME
TODOS LOS LIBROS Y TOMAR
NOTAS. Y ESO FUE TEDIOSO,
FUE COMO PREPARARSE

PARA UN EXAMEN."”’

a ti, yo nunca decidi hacer un libro sobre la
Edad Media. A mi la historia me gusta mu-
cho, siempre me ha gustado, y hay dos épo-
cas que me gustan en particular: hace un
tiempo tuve una temporada en la que lei so-
bre historia greco-latina, aunque de alli no
salié una novela porque yo no leo historia
para que salga una novela, lo hago por pla-
cer lector. Y después tuve un par de afos de
pasion lectora por el mundo medieval, lei a
muchos historiadores, sobre todo medieva-
listas franceses, y autores de textos medie-
vales como Chrétien de Troyes o Maria de
Francia. Y creo que porque estaba metida
en este habitat mental es que salié esta no-
vela. Estas dos épocas me interesan particu-
larmente porque el mundo greco-latino es el
origen de lo que somos todas las civilizacio-
nesy la Edad Media lo mismo, es una época
bisagra entre los anos oscuros y el comienzo
de la modernidad. En el siglo XII, por ejem-
plo, esta el comienzo de la razén, la indivi-
dualidad y ademas es el mundo méagico, mi-
tico, de los dioses antiguos contra los nue-
vos. Y ese choque, esa especie de frontera
entre dos mundos es la que me parece inte-
resante.

¢Tuvo que estudiar para poder escribir esta

novela? Porque una cosa es leer por placer

y otra muy diferente es tener que nombrar
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batallas, personas y lugares concretos.

Totalmente. Estuve dos o tres afos leyen-
do mucho, sabfa muchas cosas, pero hasta
que empecé a escribir en el ordenador ya ha-
bian pasado muchos afos, como seis, enton-
ces tuve que releerme todos los libros y tomar
notas. Y eso fue tedioso, fue como prepararse
para un examen. Eran como 30 libros y fui
anotando los nombres de las fiestas, de los
caballeros, de la vestimenta, de las comidasy
de las anécdotas que cuento, que son reales.
Tengo un libro enorme con el lomo de tercio-
pelo que me compré para anotar todo lo refe-
rente a esta novela y esta lleno.

A lo largo de la novela el lector se en-

cuentra con muchos términos que clara-

mente pertenecieron a otro tiempo, pero
la forma de hablar de los personajes es
muy actual. ¢Por qué?

Queria evitar el lenguaje arcaizante, lo
detesto. Una cosa que odio de las novelas de
género histérico, que por supuesto la mia no
lo es, es ese afan que tienen algunos escrito-
res por recrear el lenguaje de los siglos pa-
sados, me parece un esfuerzo improbo e im-
bécil. Primero, porque no va a ser mas que
una mala copia, un pastiche; segundo, no le
veo en absoluto el sentido a intentar hacer
una mala copia de cémo se hablaba en el
siglo XII cuando estamos en el XXI; y terce-

‘“ES UN ESTILO Y SE
LOGRA CON MUCHO
TRABAJO. UNA DE LAS
COSAS QUE MAS
ORGULLOSA ME TIENE DE
ESTA NOVELA ES QUE
SIENDO COMO ES, LA MAS
COMPLEJA Y AMBICIOSA
DE LAS QUE HE ESCRITO,
ESA COMPLEJIDAD NO SE
NOTA, ESA SENCILLEZ Y
SIMPLICIDAD SON LOGROS
DE LA MADUREZ.”’

ro, todo novelista cuando escribe aspira a
inventar el lenguaje, a crear un lenguaje Uni-
co, que es el suyo. Entonces, yo intenté que
tuviera un lenguaje intemporal con resonan-
cias miticas, fabulosas, poéticas, legendarias
y que evitara todo lo chirriante: no puedes
hablar de patatas porque no las habia en el
siglo XII o no puedes decir “'y pasan unos
segundos’’ porque el concepto de segundos
no existia. Y lo que también tienes que ha-
cer es nombrar los elementos que sélo exis-
tian en esa época por su nombre verdadero,
como las piezas de armadura.

De hecho, como en la mayoria de sus tra-

bajos, en esta novela usted crea un relato

poético y entretenido sin caer en un len-
guaje recargado y complicado. ¢Cual es
la clave para lograrlo?

Es un estilo y se logra con mucho trabajo.
Una de las cosas que mas orgullosa me tiene
de esta novela es que siendo como es, la mas
compleja y ambiciosa de las que he escrito,
esa complejidad no se nota, esa sencillez y
simplicidad son logros de la madurez. (John)
Steinbeck decia que lo mejor es siempre lo
mas simple, pero que para ser simple hace
falta pensar mucho, y es verdad. Hay estilos
y, afortunadamente, hay lectores a los que les
gusta mas un tipo de literatura que otra. A
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mi, por ejemplo, no me gustan los lenguajes
tintineantes, barrocos y floridos, de los cua-
les un enorme maestro y un gran autor es
Garcia Marguez. A mi me gustan mucho mas
los lenguajes desnudos, tallados, exactos, que
buscan la contencion y la perfeccion con esa
cosa poética pero de la forma mas limpia
posible. Y eso es dificilisimo de hacer, aunque
supongo que lo de Garcia Marquez también.
¢Por qué decidié escribir la historia en pri-
mera persona?

Eso tampoco lo escoges. Una novela es el
fondo y la forma, o sea que es tan importante
lo que cuentas como la manera en que lo cuen-
tas. En mi manera de pensar las novelas, pri-
mero se te ocurre el huevecillo, que es el ger-
men primero, una idea, una imagen, una fra-
se. Y lo segundo que se me ocurre, cuando
todavia no sé nada, es la voz
narrativa; y no sélo eso, sino
cdmo va a sonar esa voz. En
este caso me sond inmedia-
tamente esa voz tan cercana,
tan vertiginosa, en un presen-
te continuo.

¢Nunca lo dudé?

No, tenfa que ser asi. El
germen de la novela fue una
imagen de unos campesinos
labrando un campo, sin ani-
males, a fuerza bruta, tiran-
do de la reja del arado, en
un trabajo embrutecedor, te-
rrorifico, con una vida de
bestias. Y justo en el campo
de al lado 400 hombres de
hierro matandose, pegando-
se... Estas imagenes prime-
ras son como visiones, tan
plasticas y fuertes como las
de los suefos. Y yo me vela
en el camino lindero entre los
dos campos, oliendo el sudor
de los campesinos y la san-
gre de los guerreros, escu-
chando las oraciones de los
campesinos y los alaridos de
los guerreros, y eso te da una
sensacion de veracidad in-
creible, es unavisiony la tie-
nes que contar. Y cdmo sue-
na esta muy relacionado con
esa imagen que estas viendo. La primera per-
sona en presente continuo da esa inmediatez
con que vi ese mundo medieval, asi como yo
estaba metida en esa tierra, esa voz te tira
adentro de la historia. Creo que el presente
continuo es el gran logro de la novela, es el
que hace que tenga esa cosa vertiginosa al
leerla, que el lector se sienta tan dentro de
la piel de los personajes, que sea tan senso-
rial. Y ademas lo aleja de las novelas de gé-

““ESTA HISTORIA ES

DE AVENTURAS,
CUENTA LA
AVENTURA DE VIVIR,
PUES CUENTA LA
HISTORIA DE LEOLA
DESDE LOS 15 HASTA
LOS 40 ANOS, TRATA
DE COMO UNO SE
PUEDE CONSTRUIR
UNA VIDA PLENA,
FELIZ, DENTRO DE LO
QUE LE CABE.”

nero histérico tradicional.

¢Como nacid Leola, la protagonista de esta

historia? ¢Esta inspirada en alguien en

concreto 0 en aspectos de varias personas?

Fue apareciendo poco a poco. Desde mi
primera novela que no hago personajes ins-
pirados en personas reales; en “Cronica del
desamor’’, que era una novela juvenil, muy
mala, los personajes eran meras marionetas
para gue yo pusiera mis ideas en su boca y
por eso, para pintarlos e identificarlos, eran
mezclas de veinte mil personas, totalmente
superficial. Ahora ya no lo hago. Ademas, a
mi no me interesa contar cosas de mi vida,
porque una de las maravillas de escribir no-
velas es que te puedes meter dentro de la
cabeza de otros personajes y vivir otras vi-
das. Y esos personajes crecen solos, por su-
puesto que deben de tener re-
presentaciones simbdlicas de ti
mismo, de cosas que has visto,
pero no eres consciente. Y a
medida que van creciendo se
van revelando, como una foto-
grafia, y rebelando, porque van
haciendo lo que les da la gana,
creando su propia personalidad.
Leola no es la primera mujer en
la historia, ni en la literatura,
que se disfraza de hombre. Y
seguramente tampoco sea la tl-
tima. ¢No le parece un recurso
que esta un poco gastado?

Hay miles, porque ha sido
una realidad y lo sigue siendo:
en el Afganistan de los taliba-
nes las mujeres se han tenido que
sequir vistiendo de hombre para
poder saliry no morirse de ham-
bre. Yo no quiero hacer novelas
sorprendentes, quiero hacer no-
velas auténticas, profundas,
emocionantes y contar una his-
toria. Esta historia es de aven-
turas, cuenta la aventura de vi-
vir, pues cuenta la historia de
Leola desde los 15 hasta los 40
anos, trata de cdmo uno se pue-
de construir una vida plena, fe-
liz, dentro de lo que le cabe. En
el primer tercio de la novela
Leola esta vestida de hombre, en
el segundo de hombre y de mujer y al final ya
va vestida de mujer. Y ése es uno de los gran-
des aprendizajes que tenemos que hacer to-
dos en la vida, que es encontrar nuestro lugar
en el mundo, llegar a saber quiénes somos, a
conocernos como somos y saber qué desea-
mos, que es complicadisimo.

El tema de ser mujer, con sus caracteris-

ticas y sus dificultades, recorre toda la

novela. ¢Se lo se puede interpretar como

una especie de defensa del valor de lo fe-

menino?

Se puede interpretar que estoy hablando
del papel de la mujer en el mundo o como
que aln hoy las mujeres tenemos que vestir-
nos de hombrecitos para..., pero no es lo que
me interesa. Lo que he escrito es sobre la
busqueda de la identidad y del propio lugar,
gue es exactamente igual para hombres y
mujeres, y todos nos disfrazamos en la vida
y todos vamos con nuestras distintas arma-
duras. Y madurar supone, entre otras cosas,
ir quitandose esos disfraces y animarse a
mostrar esa carnecita blanda que esconde-
mos debajo. Pero las novelas no estan he-
chas para defender ideas ni para ensenar
nada, estan hechas para aprender, descubrir,
entender. El sentido de escribir novelas es la
bUsqueda del sentido de la existencia, o sea
que las novelas feministas, ecologistas o
cualquieristas son una verdadera traicion del
sentido de la novela y son malisimas nove-
las. Yo me considero feminista y anti sexista,
pero la novela no la escribo para eso.

Aunque usted no lo haya buscando, me

parece que muchos de sus lectores lo pue-

de interpretar asi.

Cada uno esta en su derecho de interpre-
tarla como le dé la gana, porque al leer com-
pletamos la novela. Pero ademas, el mundo
sigue siendo muy sexista y hay una tenden-
cia —aungue ha mejorado mucho— a con-
siderar que si una mujer escribe una novela
y la protagonista es mujer esta hablando de
mujeres y si eres hombre y escribes una no-
vela protagonizada por un hombre estas ha-
blando del género humano. Eso es producto
del sexismo mas radical, y muchas mujeres
lectoras caen en eso también, porque todos
estamos educados en el sexismo. Yo no ten-
go ningln interés en escribir sobre mujeres;
yo quiero escribir sobre el género humano,
pero sucede que el 51 por ciento del género
humano somos mujeres.

LEn qué libro esta trabajando ahora?

Estoy preparando una historia urbana y
contemporanea. Hasta hace poco tiempo creia
que la literatura del siglo XX y XXI era una
literatura de perdedores en la que los prota-
gonistas eran antihéroes. Y yo pensaba que
estaba haciendo eso hasta que en una confe-
rencia un lector me hizo esta misma pregun-
tay cuando respondi le dije: 'Y para resumir,
otra vez es una historia de supervivientes”.
Me escuché a mi mismay dije: “*Caspita, pero
es que yo no escribo novelas de perdedores,
yo escribo novelas de supervivientes”, que es
una cosa muy distinta. Las mias son historias
de supervivencia, de no rendirse, de perseve-
rancia y tenacidad en la vida. (0]
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