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Rosa Montero le
gusta saltar. Al me-
nos literariamente.
Y siempre son saltos
hacia delante, arries-
gados, de aquellos
que cuando miras ha-
cia atras piensas en si
se entendera el sen-
tido de ese desplaza-
miento. Pero, como esta gimnasta profesio-
nal de las letras no tiene miedo al qué
diran, en esta ocasion se ha sacado de las
meninges un doble mortal combinado con
unas cuantas piruetas, que sitlan su nueva
historia en el siglo XII, cuando una joven
campesina, harta de sufrir por la guerra, la
pobreza y su condicion de mujer, se sumer-
ge en la armadura de un guerrero para po-
der sobrevivir. Si la novela la hubiera escrito
otro autor, se podria asegurar que pertenece
al género histérico. Tratandose de Rosa
Montero, sus lectores ya deben saber que es-
ta mezcla de aventuras, historia y viaje ini-
ciatico vuela por otros derroteros, por lo que
el pasado mes de julio fue obligado un salto
aereo para desentranar tanto misterio.

Hace dos anos, cuando publicaste La loca
de la casa, comentaste en esta revista que
cada vez te costaba mas escribir por aque-
llo de no copiarte. Nunca habias escrito
una novela en la cual el aspecto historico
jugara un papel tan destacado.

r eso es el libro que mas me ha costado,
=l mas ambicioso, y el que mas afios me ha
llevado, porque hace ocho que trabajo en
sido tanto trabajo que no sé si voy a

v lo digo de verdad, de que puede
ser el libro de mi vida.

Es una afirmacion delicada.

Lo sé, pero es que lo siento asi. Y
no quiere decir que ya no vaya a
escribir nada mas. Voy a seguir
intentando mejorar en cada nue-
va novela, pero no puedo evitar
tener esa sensacion.

;Pero has disfrutado o no?
Naturalmente. Pero es evidente
que esa voz narradora en primera
persona y presente continuo du-
rante mas de quinientas paginas
era todo un reto. No lo hubiera sa-
bido hacer hace diez afios. Y po-
nerte a narrar torneos y luchas
con espadas es la leche.

No es una novela histérica al uso.

Para nada, es mas una novela de aventuras
con ingredientes fantasticos, ambientada
en el siglo XII, con guerras, caballeros y rei-
nas, pero en el fondo es un libro cosmogo-
nico que quiere explicar el mundo y el sen-
tido de la vida, una fabula para adultos
contada a partir de los suefios y las emocio-
nes de los protagonistas.

Avisas al final del libro que has jugado con
datos y personajes para que ningun historia-
dor se corte las venas.

Claro, es una novela ucrénica. Modifico
ciertos datos y acontecimientos segiin
mis intereses narrativos.

Solo en El corazén del tartaro habias mostrado
tus querencias medievales.

Es cierto. A mi me interesan dos perio-
dos: el grecolatino y el medieval. Como
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soy muy obsesiva cuando algo
me gusta, hace diez afnos me dio
por leer libros de la Edad Media
y me lo lei casi todo. De esas
lecturas surgié la idea del libro.
Tomé notas y en El corazon del
tartaro aproveché algunas.
:Cuando retomaste el proyecto?
Tras acabar la anterior. Me toco
volver a leerme los cuarenta li-
bros de aquella época y fue un
trabajo muy arduo. Yo no soy
una escritora que necesite docu-
mentarse mucho, pero en esta
ocasion era necesario. El proble-
ma fue que en estos ultimos anos
la Edad Media se habia converti-
do en una moda, y me daba mucha rabia.
¢Por qué el siglo XII?

Porque fue una época deslumbrante en la
historia de la humanidad. El Renacimiento
son los restos del naufragio de ese siglo. La
modernidad empieza ahi. He querido atra-
par la verdad profunda de esa época, sus mi-
tos, y no perderme en los detalles historicos.
Un trabajo de documentacion completo.

Muy exhaustivo: la ropa, la comida, los he-
chos historicos, la manera de relacionarse o
las leyes suntuarias. Pero no es una basque-
da premeditada porque, si trabajas de esa
marnera, seguro que no te sale, al menos a mi.

Hay mas que parecidos razonables entre
| esa épocay la actual.

| Los hay, aunque no creo en el eterno retor-

no. Nunca una situacién es igual a otra;
creo mas en la espiral. La historia se repite
| unos milimetros maéas arriba o abajo pero
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nunca pasa por el mismo sitio. Pero es cier-
to que no hay nada radicalmente nuevo, v
que las dos épocas se asemejan. Son mo-
mentos de trinchera. Ese paso hacia la su-
pranacionalidad, la reaccidn de los naciona-
lismos briosos y salvajes como los de
Yugoslavia, el fanatismo religioso, la lucha
contra el Islam... Existen unos paralelismos
escalofriantes, pero a la vez hay una lejania
muy gozosa, porque, a pesar de ser el inicio
de la modernidad, eran tipos muy raros, co-
mo salidos de Venus (risas).

Eso hace que la novela tenga diversos ni-
veles de lectura.

Por eso creo que es mi libro mas ambicio-
so. El lector puede escoger la versién fan-
tastica o la racional. Las dos son validas,
porque la vida esta repleta de suefios que
son tan importantes y tan reales como
aquello que llamamos realidad.

Escoja lo que escoja, el lector disfrutara de
un gran viaje iniciatico.

Eso espero. La protagonista crece a lo largo
de la historia, ayudada por esos personajes
que aparecen en su vida —el caballero, la bru-
ja, el instructor y muchos mas-, con los que
acaba formando una especie de parada de
los monstruos. Todos me resultan encanta-
dores, supongo que porque la gente que me
interesa es aquella que tiene alguna minus-
valia interior. Son una auténtica familia, no
la que describe Rouco Varela (risas).

El género

Las mujeres tienen un papel fundamental.

Y los hombres también.

Pero no todos salen muy bien parados.
También hay mujeres malas. Creo que los
papeles se reparten. Ledn es un personaje
maravilloso, y el caballero del principio, y
el regidor, v Ricardo Corazdn de Ledn,
que sufrié mucho por su condicién de ho-
mosexual y tuvo que pedir perdén publi-
camente como cuento en la novela. Y lo
mismo ocurre con ellas,

Pero las mujeres llevan el peso; la protagonista
y la secundaria de lujo son sefioras.

He disfrutado mucho con las dos, Leola y
Nyneve. Pero, si tuviera que quedarme
con un personaje femenino, elegiria a
Dhuoda, que, a pesar de ser mala, cogio
tanta fuerza que me arrollé y empezé a
comerse la novela. Tuve que controlarla.
¢Te preocupa que alguien la tilde de novela
feminista?

Pues no, porque me pareceria una tonterfa y
me daria lo mismo. Me saca de quicio que
cuando una escritora pone una protagonista
femenina se diga que escribe para mujeres, y
cuando un hombre pone uno masculino, que
escribe sobre el género humano. Leola es una
mujer pero representa al género humano, lo
tengo muy claro. Otra cosa es que me preo-
cupen las cuestiones de identidad, algo que
en este libro es més que evidente.

Leola se disfraza de hombre para sobrevivir.
Lamentablemente ha sido necesario durante
siglos, aunque fuera firmando con pseudéni-
mo. En eso hemos mejorado bastante.
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Pero uno de los aciertos del libro es mostrar co-
mo ella se va despojando poco a poco de sus
vestimentas masculinas para ir asumiendo de
nuevo su condiciéon femenina.

Va y viene a lo largo del libro, aunque al final
lo tendra muy claro. En el primer tercio va
vestida de hombre, en el segundo lo combina
y luego la ropa femenina estd mucho més
presente, y hasta lucha con faldas.

Dibujas un periodo historico mas permisivo
con las mujeres.

Asi es. Porque ellas empezaron a tener su es-
pacio en la Corte, mejoraron su alfabetiza-
cion, y es también la época en que toma fuer-
za la figura de la Virgen Maria. Como me dijo
una vez Fatima Mernissi, en los momentos
de progreso mejora la situacion de la mujer.

Y ella lo encuentra; se resume en tener
una vida mejor.

:Cual es el tuyo?

Ser mas sabia. La sabiduria no es tener un co-
nocimiento pasivo de las cosas; eso es erudi-
cion y no sirve de nada. Yo me refiero a la
maduracién intelectual y emocional para al-
canzar la mayor armonia interior posible; se
trata de tener un conocimiento activo del
mundo y de ti mismo.

El caballero también comenta que “la vida es un
tiempo malo que no termina”.

Pero eso lo dice el viejo, no yo. Aquella era
una época oscura, con afnos y anos de guerra.
Yo soy de los que piensan que con el paso del
tiempo ha ganado la luz, aunque sigamos en
lucha para que permanezca encendida.

Sobre todo en la sociedad catara.

Es que eran unos progres. Ademas, en esa
época el ateismo no existia, era inconcebible
no creer en Dios, y fueron los cataros los que
protagonizaron el necesario cambio religioso.
Ellas tuvieron mucha importancia en esta co-
munidad. Era una gente muy racional, muy
logica, que fue machacada.
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Toda esta fabula sobre la condicion humana per-
mite la proliferacion de sentencias y aforismos
que casi dan a la novela un toque de libro de au-
toayuda de corte oriental...

Pues no lo habia pensado.

Por ejemplo, ese caballero quijotesco y solitario
le dice a Leola: “La vejez es la edad de la heroi-
cidad”. Hoy en dia mas que nunca.

Sin duda. A él lo han echado sus hijos del
castillo. Y como él, pienso que la vejez es
la edad heroica, que un buen final rescata
toda una vida, y Leola lo consigue, no di-
remos €6mo, con una gran serenidad.

| Le dice también que en la vida hay que te-
| ner un objetivo.

La bruja es casi un gurt, con un pasado oscuro.
Segun ella, “a medida que envejeces se va ha-
ciendo mas dura la soledad”.

Eso no quiere decir que no puedas vivir solo.
Yo ahora vivo en pareja, pero también podria
Vivir sola, aunque es cierto que con el tiempo
te puedes encerrar y convertirte en un misan-
tropo. No hay una vida que valga la pena si
no la vives con los demas.

Este es un tema fundamental en tu novela. Con
frases como la de Nyneve: “No hay que perder
la esperanza en el triunfo de la palabra”.

Nyneve también dice que las hogueras no
quemarian y el hacha del verdugo no cortaria
cabezas si antes no hubiera habido palabras
malas que llevaran a eso. Antes de la violencia
tisica estd la de las palabras, el engano de las
palabras, que es, en definitiva, la Historia del
Rey Transparente que da titulo al libro y que
aparece en varios momentos de la novela, con
un final que tampoco podemos desvelar y que
queda a modo de acertijo. Si el lector lo re-
suelve, vera que tiene mucho sentido.



Lo primero que hace cualquier tirano es
callar la voz del disidente.

La palabra es contestataria, por eso se
han quemado tantas personas y tantos
libros a lo largo de la historia.

Leola escribe un libro de palabras y Nyne-
ve le pide que ponga compasién. ;Es la
que ta hubieras elegido?

Si. La ultima que escribe Leola es felicidad,
que naturalmente es fundamental, pero yo
también creo que la mas importante es com-
pasion. Es la que nos hace humanos.

Menudo papel juega en tu historia.

Entonces la religién lo movia todo. Pero
es que, ademds, fue la época en que nacio
la Inquisicién y comenzd toda la repre-
sion que iba a llevar a cabo.

;Te parece que sigue viva en la Iglesia, pe-
ro de otra manera?

Hay una diferencia esencial. La Iglesia tiene
muchisimo menos peder, ya no persigue ni
gjecuta, aunque sigue existiendo un determi-
nado porcentaje de intolerancia.

Era una lglesia que comerciaba con las indul-
gencias, que controlaba cortes...

Un horror, porque fue la época en que asu-
mié que queria tener un mayor control terre-
nal; los siguientes siglos fueron terribles.
;Quiénes serian los herejes de hoy en dia?
Imagino que a los representantes de la teolo-
gia de la liberacién los habrian quemado.

Los cataros salen bien parados, pero los
cruzados aparecen como unos integristas
religiosos redomados.

Eran el brazo armado de la Iglesia, el po-
der, pero no podemos hablar de integris-
mo, porque en esa época no se concebia
la religion de otra manera.

vuelven a aparecer aqui. Como los enanos.

No puedo evitarlo, son mis fantasmas. Y si, el
personaje de Violante es una enana, y eso
que iba a ser paralitica, pero necesitaba resol-
ver una situacion y vi que si era enana se so-
lucionaba sin problemas.

También el regidor es muy bajito...

Pues es verdad, ese es el enano oculto que se
me cuela siempre (risas).

Hay mas, como las amputaciones, que salen en
La hija del canibal o en Temblor.

Si, si, la amputacion de los dedos de Leo-
la, la oreja de Nyneve. Y también esta el
tema de las cicatrices en el cuerpo de Leo-
la, otra de mis obsesiones.

;Surgen de forma natural?

Pues si, aunque, en esta obra, que salgan
cicatrices o amputaciones es normal. Pe-
ro claro, reconozco que en las otras nove-
las también salen y ni me daba cuenta. La
verdad es que todo es logico, jpero en las
novelas de los otros no pasal {risas).

No esta entre tus obsesiones lo de conse-
guir premios, pero alguno cae, y el dltimo
fue uno especialmente importante: el Grin-
zane Cavour de ltalia.

Fue genial. Lo ofrece un jurado compuesto
por escritores internacionales. Premian a
tres escritores extranjeros y a tres italia-
nos, entre otros. Pero luego, a partir de esos
ganadores, 1.400 estudiantes de Italiano de
todo el mundo, con edades comprendidas en-
tre 17 y 25 anos, escogen el superpremio. Y me
lo concedieron a mi. Eso si que me emociono.
;Tu obsesion por la literatura te llevara a dedi-
carte exclusivamente a ella?

No, qu.ero tener libertad y para eso es necesa-
rio tener un sueldo fijo, v el periodismo me lo
concede. Creo que es muy malo depender
econdrnicamente de los libros. Nunca sabes si
te vas a bloquear, si un libro se va a morir an-
tes de que lo termines. Me ha pasado en mas
de una ocasion, y si vas cumplir un plazo de
entrega... Necesito pagar la hipoteca de esta
casa vy no quiero publicar por necesidad, pen-
sando si debo ser mas o menos comercial.

Ti ahora estas en una situacion profesio-
nal privilegiada.

Si, pero me he pasado 35 afnos de curro pe-
riodistico muy intenso. Solo hace ocho que
me despedi del diario y me quedé en situa-
cién de colaboradora, que es cuando he podi-
do disfrutar de una situacion de mayor privi-
legio. Hasta entonces me lo combinaba como
podia. Asi se hacen las novelas. La historia
de la literatura esta hecha a las 5.00 horas de
la madrugada y en la cocina, a las 5.00 por-
que a las 7.00 los escritores se tenian que ir a
trabajar, y en la cocina porque no tenian ni
un despacho propio. Ahora tengo mejores
condiciones, pero si las tuviera peores, como
antes, también escribiria.

Muchos critican el periodismo actual.

Yo también soy muy pesimista. En este pais
hay una crispacion espantosa por todas par-
tes, una intolerancia exacerbada que por el
momento es artificial, pero que acabara sien-
do real, y en gran parte ha sido creada por
una alianza perversa entre los politicos y los
medios de comunicacion. Estan demasiado
juntos y metidos en una guerra de intereses.
Se envenenan en esa endogamia, se comen
los higados, v siguen ajenos a la realidad.

;Qué tal se llevan tus libros con el cine?

No sé qué decirte. No escribo pensando en
posibles adaptaciones. Alguna cosa se ha lle-
vado a la gran pantalla, como La hija del ca-
nibal. Hay posibilidades de hacer un tele-
film en Estados Unidos a partir de Te
trataré como una reina. Pero, aunque me
hace ilusién que mis libros lleguen al cine,
me interesaria mas que se vendieran mejor
en el extranjero. Tengo obras traducidas en
dieciocho o diecinueve lenguas, pero en mu-
chas de ellas no vendo ni un pimiento.

Te apasiona el cine, pero los libros, que siem-
pre aparecen en tus novelas como bibliografias
encubiertas, son algo mas.

Son mi vida. Ya he dicho alguna vez que la
escritura me salva de la locura y del caos,
pero, si no pudiera leer, no viviria. No con-
cibo un mundo sin lectura. Yo me voy de
viaje y me llevo un libro por dia, para estar
segura de que no me quedaré sin lecturas, y
los paseo por todos los sitios.

Pues se insiste en que en Espafia se lee poco.
Es falso. Se lee mucho m4ds. La lectura es
algo minoritario, pero los estudios al res-
pecto son poco fiables. Se compran mas
libros, vas en el metro y hay mas gente
leyendo, en los colegios se lee mds, aun-
que es cierto que a partir de los 15 afos
los chicos pierden el héabito.

Un consejo para los que no lo pierden y suefian
con dedicarse a crear historias.

Que hagan de camareros, oficinistas, lo
que sea. El que quiera ganar dinero que se
haga notario. La vida es muy larga, no vale
la pena asumir el riesgo de tener que es-
cribir basura. Y la imaginacién es muy
fragil. Hay que protegerla de lo que ocurre
fuera de ella, que es mucho. B

i in B \: Crénica del desamor
(1979), Te trataré como a una reina (1983), Ama-
do amo (1988), La hija del canibal (1997), Aman-
tes y enemigos. Cuentos de parejas (1998), Es-
tampas bostonianas y otros viajes (2002), La
loca de la casa [2003).

Lo mejor de escribir:
Me permite vivir.

Fobias: A las cucarachas y las |
arafas. El resto del mundo

leido, os recomiendo Vidas ajenas
de José Ovejero, Enterrar a los

Lo peor de escribir: Las
promociones. Son horribles. Se te
quedan en el organismo como los
rayos X y cada vez cuesta mas.
Comer: No me interesa la
gastronomia.

Television: Es un medio con
muchas posibilidades, pero la veo
poco. Site gusta leer y ver a los
amigos, pues hay que escoger. Soy
fan de la serie Urgencias.

Mania: Los cuadernos donde tomo
notas deben ser sin rayas, de papel
satinado, y nunca utilizo el boligrafo,
solo pluma o rotulador. A partir de
La hija del canibal, los guardo todos.

animal me encanta.

Amigos: Tengo muchos y me
siento muy orgullosa de ello,
pero me lo curro. Lo mejor que
hago en esta vida es ser amiga,
y me lleva muchisimo tiempao,
pero me encanta. Una de las
maravillas de envejecer es poder
hacerlo con tus amigos.

El paso del tiempo: Tengo 54
anos, no me cuesta decirlo, y
detesto envejecer porque se va la
vida muy, pero que muy deprisa, y
un dia vas y te mueres.
Recomendaciones literarias
recientes: De lo (ltimo que he

muertos de Pisén, Mentira de
Enrique de Hériz y Un amor
pequerio de Gandara. Pero elegiria
muchos mas. Me desespera la
cantidad de libros que he
comprado y ain no he leido. Si es
que tengo libreria hasta en el
cuarto de bano.

Lo préximo: Ya trabajo en una
novela que se llamaré La noche,
protagonizada por un taxista en una
gran ciudad. Tendra también
ingredientes fantasticos. Estoy
tomando notas, pero, como la
promocion duraré un afio, el libro
va para largo.
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