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La escritora desvela aqui el proceso de creacion de su nueva novela, ‘Historia del Rey Transparen-
te', que relata las apasionantes aventuras medievales protagonizadas por una adolescente plebe-
ya. Leola se disfraza con la armadura de un caballero para protegerse del ambiente de violencia.

de una novela

Por Rosa Montero

Era una tarde de enero de 2004 y yo estaba escribiendo el se-
gundo capitulo de mi novela Historia del Rey Transparente. Habia
tenido un buen dia de trabajo ¥ me encontraba en uno de esos mo-
mentos de entusiasmo que no son demasiado habituales en la re-
daccidn de un libro, porque escribir una novela es a menudo como
picar piedras, una labor arida, tenaz y fatigosa. Pero esa tarde, ya
digo, mi cabeza volaba sobre las palabras. La protagonista, Leola,
una campesina de quince anos, sierva de un senor feudal del si-
glo XTI, acababa de quedarse sola y desamparada en un mundo de-
vastado por las guerras. Para protegerse, habia entrado, de noche,
en un campo de batalla, y habia rebuscado en el revoltijo de cada-
veres, entre los caballos destripados ¥ los guerreros yertos, hasta
encontrar a un hombre de hierro de su tamafio. Entonces, aguan-
tando las nauseas, se habia puesto a pelarle a 1a Iuz de la luna, es
decir, a despojarle de su armadura, con la intencion de revestirse
con ella y fingirse varon. Leola le iba desnudando poco a poco y
yo iba nombrando cada pieza: el cinto, la sobreveste bordada, las
manoplas, las botas de cuero y las brafoneras que cubrian sus
piernas, la larga cota de malla y... Maldicion, me atranqué. Mi
protagonista habia llegado a la cabeza y tenia que arrancarle esa
especie de verdugo metalico con que los caballeros se protegian
el cuello y el craneo. Y el problema era que yo no sabia como se
llamaba. No tenia ni idea de como nombrarlo.

Cabia la posibilidad de dejar ese espacio en blanco y seguir
adelante; pero, por alguna razon, era incapaz de hacerlo. El tro-
pezén me habia sacado de ese suefio diurno que es escribir una
novela. Me habia expulsado del fantasmagérico campo de batalla.
Abrumada, me levanté de la mesa del ordenador y empecé a pa-
searme por la casa. Iba a ser dificilisimo encontrar el nombre de
la dichosa pieza, v sin eso no podia continuar. Tenia la vaga idea
de que en algunos nimeros antiguos de Historial6 y de La Aven-
tura de la Historia, dos revistas a las que estoy suscrita desde hace
anos, habian salido un par de reportajes sobre armaduras me-
dievales. Pero tengo muchisimos niimeros, todos desordenados y
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repartidos cadticamente por la casa, de modo que revisarlos me
podia llevar un tiempo enorme. Y ademas, tampoco era seguro
que viniera el nombre del verdugo.

Mientras pensaba en todo esto, mis pies me habian llevado has-
ta el dormitorio. Llena de fastidio, agarré el iltimo ejemplar de La
Aventura de la Historia, el correspondiente a enero de 2004, que
acababa de llegarme y que habia dejado junto a la cama para
echarle un vistazo. Abstraida, abri la revista por la mitad: y casi
solté un grito. Alli, justo en la pidgina que habia abierto, venia un
dibujo explicativo de la proteccion de la cabeza en las armaduras
medievales, detallando todas y cada una de las partes, desde la co-
fia hasta el casco. Alméfar. El maldito verdugo se llamaba alméfar.

Sé que esta historia resulta dificil de creer, pero les ase-
guro que es totalmente cierta. Y también sé que, si un novelista me
estuviera leyendo, no le extranaria nada lo que digo. Porque la fic-
cion esta llena de coincidencias aparentemente magicas. A todos
nos suceden cosas rarisimas mientras escribimos. Por ejemplo,
basta con que pongas que tu protagonista tiene una cicatriz que le
cruza la mejilla, para que de la noche a la marfiana empieces a to-
parte con una horda de hombres todos con el mismo tajo en el ca-
rrillo. Las novelas son los suetios de la humanidad, y el escritor; ya
lo he mencionado antes, suefia su novela con los ojos abiertos. Lo
que quiero decir es que ambas cosas, suefios y narraciones, nacen
del mismo substrato del subconsciente. Por eso el novelista esecri-
be de Io que no sabe que sabe; por eso a menudo se sorprende de lo
que ha hecho y se pregunta de dénde lo ha sacado; por eso, sospe-
cho, suceden todas esas casualidades extraordinarias. Y es que tu
subconsciente sabe muchas més cosas de las que sabes ti. Es de
suponer que cuando recibi la revista yo ya habia visto el reporta-
Jje sobre las armaduras, aungue sin registrarlo en la memoria; y
que mi subconsciente dirigié mis pasos hacia alli y me hizo abrir
por la pagina exacta. Claro que esto no justifica la feliz coinciden-

cia de que La Aventura de la Historia publicara precisamente ese >

DEFENSA. A la izquierda, los dibu-
jos que, como una revelacion, des-
cubrid la escritora en una revista,
mostrando las protecciones de los
guerreros medievales en la cabeza:
cofia, bacinete, alméfar, casco.
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> dibujo en el mes en gue yo lo necesitaba, pero tampoco pode-
mos aspirar a explicarnoslo todo en esta vida.

Puesto que las novelas son suenos diurnos, uno debe ser-
le fiel a esa voz interior. Es decir, debes escribir aquello que
verdaderamente necesitas escribir, el libro que pugna por na-
cer dentro de tu cabeza. T no escoges los temas de tus nove-
las, sino que los temas te escogen a ti, con la misma fuerza
aparentemente autonoma e imperativa con que los verdade-
ros suenos pueblan tus noches. Historia del Rey Transparente
nacié hara siete u ocho afios. De cuando en cuando me dan
ataques de pasion lectora por un autor o por algin asunto, y
en aquel entonces me habia fascinado por el medioevo. Du-
rante un par de afos lef muchos libros de historia y también
textos de escritores de la época, como Chrétien de Troves o
Maria de Francia. Por eso, porque estaba sumergida en ese
mundo y constituia mi habitat mental, es por lo que se me
ocurrié esta novela. La primera imagen, el pequefio hueveci-
1lo del que surgié todo, fue una escena que se encendio de re-
pente dentro de mi cabeza: unos labriegos se encuentran aran-
do un campo penosamente, sin ayuda animal, tirando ellos
mismos del arado; ¥ justo en el campo de al lado, a pocos me-
tros, unos cuantos centenares de hombres de hierro se tajan
¥ se matan, embebidos en su guerra particular.

Yo no sabia todavia quiénes eran los campesinos, quiénes
los guerreros, pero la imagen me resultaba tan inquietante y
poderosa que echo raices en mi imaginacién y comenzo a de-
sarrollarse. Tardé mucho tiempo en crecer. Cada escritor tie-

en el corazon de los humanos; empezo a rendirse culto a la
razbn, mas alla de la oscuridad del mandato divino, y la mu-
jer adquiri6 una preponderancia inusitada, algo por otra par-
te 1ogico en una época marcada por el progreso. Como me dijo
en una ocasién Fatima Mernissi, la lGcida escritora marro-
qui, en todos los momentos de avance democratico o prede-
mocréatico de la historia ha habido una mejora en la situacién
de las mujeres, de la misma manera que, en todos los mo-
mentos de regresién y reaccionarismo, son las primeras en
ser doblegadas, hasta el punto de que el grado de sexismo de
una sociedad puede ser uno de los indicativos mas fiables
para medir el nivel de libertad de un pueblo.

El XIiI, en fin, fue un siglo trepidante y lleno de cam-
bios. Se crearon o fijaron los conceptos del Purgatorio y del
culto a la Virgen Maria, se afianzaron las lenguas romances,
se acunaron las leyendas del rey Arturo e incluso aparecie-
ron aquellas obras que, como los hermosos textos de Chrétien
de Troyes, hoy son consideradas como las primeras novelas,
aungue estuvieran escritas en octosilabos. Era el tiempo de
los torneos y los paladines, de las bellas damas a quienes can-
taban enternecidamente los trovadores. Leyendo sobre la rei-
na Leonor de Aquitania y sobre las Cortes de Amor proven-
zales, tan refinadas, tan revolucionarias y al mismo tiempo
tan disparatadas y excesivas, me parecia estar viendo una
version medieval de la locura hippy del 68. Quiero decir que
ambos movimientos compartian el mismo deseo de poner el

En el siglo XII, las nociones contemporaneas
de libertad, individualismo y felicidad comenza-
ron a despuntar en el corazon de los humanos

ne su propio método, y el mio pasa por una primera etapa en
la que la historia se va construyendo en mi mente ¥ en un
montoncito de cuadernos, en los que voy tomando notas a
mano, hasta que tengo el esqueleto de la novela entera y em-
piezo a hacer fichas de la estructura, de los ingredientes, de
los personajes. Asi puedo pasarme unos cuantos afios. Al
cabo, cuando ya lo tengo todo claro, cuando creo saber hasta
el nimero de capitulos y qué va a suceder en cada uno de
ellos, me siento en el ordenador ¥, en el afio y medio que sue-
le llevarme la redaccién final, la novela vuelve a cambiar pro-
fundamente. A decir verdad, esa es la gracia de la cosa; que
es un bicho vivo y siempre te sorprende.

Esta novela sucede en el siglo XlII y en el mundo pro-
venzal francés. Después de disfrazarse de caballero, la ado-
lescente Leola se lanza al ancho mundo y comienza a vivir
una agitada peripecia que dura veinticinco afos, esto es, has-
ta que cumple los cuarenta. Y en esos cinco lustros he inten-
tado reflejar siglo ¥ pico de la historia medieval. Mi teoria es
que lo que hoy llamamos Renacimiento no es mas que los res-
tos del naufragio del verdadero renacimiento social y cultu-
ral, que sucedio en el siglo XII y principios del XIII. En esa
época, v en un territorio que comprendia la Provenza fran-
cesa, el norte de Italia, Cataluna, Navarra y Aragon, se pro-
dujo una verdadera explosion de modernidad vy de libertad.
Se repartieron infinidad de cartas de emancipacién a los bur-
gos, dando origen asi a las ciudades modernas; la lectura y 1a
escritura salieron de los monasterios v se extendieron entre
la nobleza y los burgueses; las nociones contemporaneas de
libertad, individualismo y felicidad comenzaron a despuntar
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mundo patas arriba, el mismo anhelo de libertad e idéntica
desmesura y puerilidad de planteamientos. Por ejemplo, en
las Cortes del Buen Amor se potenciaba la tirania de la dama
sobre su caballero, hasta el punto de que una dama podia pe-
dirle a su paladin que se arrancara la ufa del dedo mefiique
v se la mandara de regalo, junto con un poema en el que se
condenase a si mismo por ser tan imbécil.

Por cierto que esta tontuna es un caso real: fue un capri-
cho que la sefiora de Javiac exigi6 al caballero Guillem de Ba-
laum, el cual obedecid el mandato. Y es que con el siglo XII su-
cede algo muy curioso: por un lado, como digo, es el comienzo
de la modernidad, el reconocible principio de todo lo que hoy
somos. Pero, por otra parte, también es un mundo rarisimo,
una sociedad de extrafios alienigenas. Y asi, hay muchos de-
talles extravagantes en mi libro que los lectores seguramente
creerdn que son inventados y que, sin embargo, son totalmen-
te reales. Como el estrafalario caballero Ulrico von Lichtens-
tein, que hizo dos amplias giras por Europa con el fin de retar
en combate a cuanto guerrero se topaba. El primer periplo se
liam¢ El vigje de Arturo, y Ulrico iba vestido con una capa roja
ribeteada de armifio, porque decia ser el Rey de la Mesa Re-
donda. Pero lo mejor fue la segunda gira, Ei viaje de Venus, en
la que el hombre iba disfrazado con dos trenzas rubias posti-
zas ¥ enredadas de perlas que colgaban a ambos lados de sus
orejas, bajo el casco, ¥ con una tinica transparente bordada de
flores sobre la armadura, porque decia ser Venus. Vestido de
esta guisa combatid contra doscientos caballeros.

En aquel entonces no habia ateos: nadie podia concebir
un mundo sin Dios. De modo que la explosion de modernidad
v de progreso tuvo lugar dentro de un marco religioso. Y los >
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> cristianos que acompaifiaron y encarnaron esta revolucién
fueron los cataros, que eran de una sensatez y una civilidad
admirables. Rechazaban los diezmos eclesiales y vivian de su
propio trabajo, como los curas obreros, y no creian en las
imagenes, porque adorar “unas estatuas de madera fabrica-
das por el hombre” les parecia una simpleza, magia irracio-
nal. Tampoco creian en el infierno, al que consideraban un
invento de la Iglesia catélica para aterrorizar y dominar a sus
fieles (“el infierno es este mundo”, decian, adelantandose
ocho siglos a Sartre); su Dios era amor ¥, por tanto, estaban
en contra de toda violencia. Naturalmente, la Iglesia catdlica
les considero herejes y les persiguid salvajemente. De hecho,
1a Santa Inquisicion fue creada por el papa Gregorio XI en
1231 contra los cataros. Asi acabd ese sueno de progreso que
habia durado méas de un siglo, aplastado por las armas del rey
de Francia y por las hogueras de los inquisidores. Pero los re-
presores siempre ab-
sorben parte de lo que
reprimen, y esos restos,
ya digo, fueron los que
rebrotaron en el Rena-
cimiento. Sea como fue-
re, en el siglo XII se dio
una lucha titdnica en-
tre la luz y las tinieblas,
un combate que me pa-
rece que también esta-
mos viviendo ahora de
algtin modo, en este
mundo nuestro de trin-
cheras.

Historia del Rey
Transparente intenta
reproducir esa época en
lo mas profundo, en sus
fantasmas y sus creen-
cias, en sus suenos v
sus miedos, en el olor y
el sudor v la minucia de
los detalles cotidianos, pero no es una novela histérica. La ver-
dad es que, por lo general, no me gustan las novelas histori-
cas. Si tuviera que encuadrar mi libro dentro de algun géne-
ro, diria que es una novela de aventuras con trastienda y con
ingredientes fantasticos. Porque en mi relato hay mucha fan-
tasia, pero, como en el caso de la anécdota del alméfar, el lec-
tor puede escoger lo que prefiere creer: o bien la explicacién
fantastica, o bien la racional. El personaje de Nyneve, por

ejemplo, que acompaiia a Leola en todo su periplo, ;es de ver-

dad, como ella dice, una bruja artiirica, la hechicera que en-
cerrd a Merlin en la montafia, o es una picara vagabunda, una
antigua ladrona a la que cortaron una oreja como castigo por
robar? Que cada cual decida lo que quiere creer (yo sé bien lo
que creo, pero no lo diré).

En realidad ‘Historia del Rey Transparente’ es una gran
fabula. He intentado crear un cuento para adultos, con la mis-
ma capacidad de representacion del mundo que tienen los
cuentos infantiles. Creo que las cuestiones méas profundas que
afligen y maravillan el corazon de los humanos sélo pueden
ser abordadas por medio de cuentos, de leyendas, de mitos.
Las religiones son eso, en definitiva. Son titubeantes intentos
de entender lo enorme y lo incomprensible. Por eso el Rey
Transparente no habla del siglo XII, aunque tenga ese marco
temporal. He intentado hacer una de esas novelas cosmogo-
nicas en las que el autor dice: “Esta es mi idea del mundo y de
lavida”. Y por consiguiente de lo que quiero hablar es de este
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LEYENDAS. Version romantica de los tiempos medievales. ‘La muerte del
rey Arturo’, pintura de James Archer de 1860 (City Art Gallery, Manchester).

mundo y de esta vida. O de aquellos valores universales que
se dieron entonces y también se dan ahora.
Creo que de lo que estoy mas satisfecha en este libro es de
la voz narrativa. El texto estad escrito en primera persona y
en presente continuo, de modo que la accién se narra en el
mismo momento en que a la protagonista le suceden las co-
sas. Mantener esa voz durante 536 paginas ha sido un reto di-
ficilisimo, pero creo que le da al relato un ritmo vertiginoso
y una cualidad atmosférica y sensorial, como si el lector es-
tuviera dentro del cuerpo vy de los sentidos de Leola. Por otra
parte, una de las cosas que menos me gustan de las novelas
historicas es ese enorme esfuerzo que algunos autores hacen
por recrear el lenguaje de, por ejemplo, el siglo XIV. Eso es
algo que me parece absurdo, teniendo en cuenta gque estamos
en el siglo XXI vy que todo autor debe aspirar a escribir con
palabras nuevas, con una voz radicalmente suya. La tinica
cautela que he tenido
ha sido procurar que el
texto no resultara chi-
rriante con la época.
Por ejemplo, no puedes
decir cosas tan comu-
nes como “pasaron
unos segundos”, por-
que el concepto de se-
gundos no existia en el
siglo XIfgPero, fuera de
es0, mi émpeno ha esta-
ygado en crear
ije propio, in-
tempora v legendario.
De alguna manera
creo que me he estado
preparando toda mi
vida para hacer Histo-
ria del Rey Transparen-
te. Que es justamente
ese tipo de libro que
siempre sofié con redac-
tar, en la huella de aguellas grandes novel’?@f;le aventuras que
me hicieron amar la literatura y comenzar entender la os-
curidad del mundo. No hubiera podido escribirla antes, por-
que trata del paso del tiempo, de 1as buenas y las malas mane-
ras de envejecer, de los amores que nacen y también de los que
mueren, de los odios v las lealtades perdurables, de las vidas
vividas en toda su extension y su plenitud. Y para hablar de
es0 hace falta tener un buen cimulo de anos y de experiencias
ala espalda. Ademas, antes no hubiera tenido la libertad inte-
rior suficiente como para meterme en una novela de aventu-
ras de este tipo. Al madurar como novelista, uno va escribien-
do cada vez desde mas abajo. Desde el subconsciente méas pro-
fundo. Este libro lo he hecho desde la nina que fui, con el
afiadido de lo mucho o lo poco que sé ahora. “Soy mujer y es-
cribo. Soy plebeya y sé leer. Naci sierva y soy libre”. Estas son
las tres primeras frases de Historia del Rey Transparente. Pues
bien, muy recientemente, hace tan s6lo unas semanas, com-
prendi de golpe que esas frases en realidad estaban hablando
de alguna manera de mi misma, aungue hasta entonces no lo
habia advertido. Hasta ese punto ignora uno lo que dice cuan-
do escribe sin acabar de saber lo que esta escribiendo. @

‘Historia del Rey Transparen-
te’, lu nueva novela de Rosa
Montero, editada por Alfa-
guara, sale a la venta el pro-
Ximo miércoles 7 de septiem-
bre. Mds informacion:
www.alfaguara.santillana.es




