La ruidosa soledad.

Crdnica del desamor, de Rosa Montero

Carmen Martin Gaite

(Diario 16, 17 de Julio de 1979)
Tirando del hilo. Siruela 2006

Hace poco, hablando en estas mismas pdginas de la actualidad del ensayo de
Denis Rougemont E/ amor y Occidente, traducido por Kairds, decia yo (y
también Rougemont viene a decirlo) que los hombres y las mujeres que hoy
afirman jactanciosamente haberse liberado de las ataduras de lo que Stendhal
llamaba “amor-pasion” no han hecho sino sustituir aquella servidumbre por
otra no menos onerosa, es decir, el culto al amor por el culto al sexo,
incapaces, sin embargo, de anular los resortes y expectativas de una “ilusion”
cada dia mas dificil de reverdecer.

Me parece oportuno volver a traer a colacidn estas reflexiones para encabezar
mi comentario sobre una novela publicada por la editorial Debate en fecha
reciente y cuyo tema, rabiosamente actual, bien podria tomarse como una
mise en scéne ilustrativa de la tesis de Rougemont. Me refiero a Cronica del
desamor, primera aportacién al género narrativo de la joven periodista
madrilefia Rosa Montero, quien, a juzgar por sus declaraciones, no parece
calibrar la profundidad psicolégica de la cala que, burla burlando, ha
conseguido hacer en este asunto de amores y desamores.

“éUna novela? No, no considero que mi libro sea una novela —ha respondido,
pasando de entrevistador a entrevistado, quien tantas y tan habiles preguntas
ha urdido en los ultimos afios para hacer hablar a los demas-. Creo que Crdnica
del desamor es precisamente eso, una crénica sin pretensiones, una mirada
rapida al mundo que nos rodea.”

La ausencia de pretensiones (y es verdad que el texto de Rosa Montero carece
de ellas en absoluto) me parece una base muy sana para habérselas con una
primera novela, algo asi como ponerse a viajar sin mucho equipaje y en ropa
comoda. Pero en lo que no estoy de acuerdo es en que Crdnica del desamor no
sea una novela y menos en que la mirada que Rosa Montero ha paseado por el
mundo que retrata sea tan rapida como ella dice.



Rapida puede ser la forma de contar lo que ha visto, aunque no tan rapida
como multiple, caleidoscdpica, un estilo perfectamente adecuado a la época en
gue florecen esas imagenes fragmentarias que se desplazan unas a otras y con
la arritmia que preside su aparicion y desaparicion. Pero la mirada de Rosa
Montero sobre esta vida sin transicidn, sin alivio y sin raices, sobre estos
acontecimientos que parecen no acontecer, es profunda, demorada y valiente:
todo el libro rezuma la amargura de esa mirada, de esos ojos bien abiertos de
mujer que no puede perder tiempo en llorar porque necesitan no perder
detalle, orientarse, tomar nota de todo.

Aunque Rosa Montero ha escrito un relato en tercera persona y de
protagonista multiple, no ha evitado —sin duda deliberadamente- que el foco
gue maneja para alumbrar los rincones de ese mundo que la rodea, se detenga
con especial complacencia en Ana, una madre soltera de treinta afios, que
trabaja en un periddico y a quien destaca como aglutinante principal del grupo
enredado en que se mueve y como portavoz directo o indirecto de la historia.
En ella delega sus propios deseos de escribir una novela con los retales de un
tiempo que no acierta a decir cdmo pasa ni en qué diferencia sus ayeres de sus
mafanas; a Ana atribuye la autora el papel de testigo, la asuncion de la lucidez,
la tarea de no naufragar en el seno de esa “ruidosa soledad” en que ha
implantado su estandarte el desamor. Y Ana, por encargo de Rosa Montero, en
el tiempo que le dejan libre sus tareas de madre, de periodista y de mujer, sus
presuntas diversiones, y la abrumadora incidencia de los problemas ajenos en
los propios, hilvana como puede, en vilo, aprisa, la primera novela —testimonio
digno de ser tenido en cuenta- del novisimo Madrid, del de hace tres afos a
esta parte. Por su crénica desfilan gentes llenas de proyecciones al futuro, de
ansiedades y aforanzas que se empefan en abortar para poder seguir
afirmando que sdélo quieren vivir el presente; mujeres incapaces de tirar
adelante sin un padre para sus hijos, a las cuales, sin embargo, impide hacer
esta declaracion su voto al sexo, y a la “libertad”; maridos separados que han
desmitificado la familia pero estan hartos de comer en restaurantes y de llevar
a los nifios al cine los domingos fingiendo naturalidad y alegria; una colmena de
seres sin fe, descolgados, perplejos, rotos, que se drogan con LSD o con suefios
de poder, que se arriman a los demas para no sentirse naufragos y se engafian
con pasiones ficticias, simple reflejo de su necesidad de ser abarcados por
alguien, seres solitarios, en fin, entregados a la rutina de frecuentar grupos
donde progresivamente se destifie su identidad. Crénica del desamor es un
retablo de gentes esclavas de sus relaciones agdnicas y exasperantes, abocadas
a inventar continuamente lo que no encuentran, a afiorar lo que no pueden
confesarse, a construirse a si mismas en personajes en quien creer, a luchar por
seguir queriendo algo, encarnando como sea su ansiedad.



Tal vez la mayor objecidn que puede ponerse a la novela de Rosa Montero sea
la de una cierta exageracion en su partidismo por las mujeres; porque si bien es
cierto que su condicion de mujer es lo que aporta al testimonio un valor

inestimable, también lo es que no hay en toda la narracién un solo hombre que
salga bien parado.



