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RELATOS DEL POSTFRANQUISMO: 
UN APUNTE Y DIEZ FICHAS

Santos Sanz Villanueva 

Estas esquemáticas páginas se proponen mostrar con unas pinceladas 
generales el reflejo de los grandes asuntos colectivos en la prosa narrativa 
española durante la Transición y la democracia y pretenden servir de guía 
inicial a un presunto interesado por la cuestión. Para ello, dispongo, en 
primer lugar, una serie de notas con una sucinta exposición de los motivos 
que han atraído a nuestros narradores, y también con la escueta reseña de 
otros que han ignorado. Cierro el panorama con la selección de un reducido 
puñado de títulos, solo una decena, que responden a la manifiesta voluntad 
de testimoniar el postfranquismo y les dedico una mínima ficha de lectura.

El apunte…

Todos los órdenes de la vida española se vieron afectados por la liqui-
dación del franquismo. El cambio capital se produjo, por supuesto, en el 
ámbito social y jurídico, con el restablecimiento de la democracia parla-
mentaria entre dolores e incertidumbres tras la feliz extinción de la dicta-
dura. Alguna mudanza tendría que haber también, por pura relación de 
contigüidad, en las letras, pues estas nunca resultan ajenas a su circunstan-
cia histórica. No deben, sin embargo, establecerse paralelismos automáti-
cos entre política y literatura. De hecho, la evolución política y literaria no 
fueron parejas. La literatura se adelantó más de un lustro a la política en el 
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propósito de liquidar las múltiples gangas debidas al régimen. Además, y 
en buena medida, el cómo fue la literatura (tanto respecto del motivo de 
este comentario, la narrativa, como en general) se debió a las tentativas 
abiertas para liquidar las hipotecas forzadas por el franquismo; intentos 
indecisos que tardaron tiempo en encontrar un camino claro. Junto a las 
incertidumbres que manaban en la propia fuente del cambio literario, tam-
bién la nueva circunstancia histórica, el cambio de régimen, añadió perple-
jidades, esperanzas ilusorias, desconcierto y frustraciones. Por no dejar lo 
dicho en una nebulosa, lo corroboraré con unos cuantos datos. 

A finales de los sesenta, una nueva generación literaria renunciaba a 
los restos del compromiso y se inclinaba por la modernidad formalista y 
veneciana. Era la misma que en la política tomó el poder años después al 
llegar los socialistas al gobierno: obsérvese que Felipe González o Alfonso 
Guerra se diferencian poco en edad de los pupilos de Castellet. Todos ellos 
pertenecen a lo que vengo llamando generación del 68. En 1970, el «mes-
tre» catalán daba la puntilla al castizo realismo castellano con su revulsiva 
antología Nueve novísimos. Con aquella promoción «novísima» (etiqueta 
que implica un movimiento cultural amplio y abarca mucho más que un 
puñado selecto de líricos) llegaron aires frescos que oxigenaron la narrativa 
castellana. El entusiasta y algo enloquecido rupturismo propugnado por 
los jóvenes prosistas de entonces, en concurso con algunos veteranos, se 
consumió en su propia vaciedad vanguardista. No fue capaz de germinar 
una alternativa de futuro. Era un lastre demasiado fuerte el que señaló, con 
desparpajo, el poeta Ángel González en un verso sarcástico de la Oda a los 
nuevos bardos. Les acusaba de probarse «metáforas como putas sostenes». 
Frente a la exageración neomodernista reaccionaron otros escritores de se-
mejante edad y que también andaban buscando alternativas renovadoras, 
el círculo leonés de la revista Claraboya. Su intrincada propuesta de «poesía 
dialéctica» tampoco tuvo mucho porvenir. 

Vista la segunda mitad de los años setenta desde la perspectiva del nue-
vo siglo ya entrado, da la impresión de que la novela se hallaba en un callejón 
sin salida. Y a encontrarla, la salida, poco o nada contribuyó la circunstancia 
histórica aducida. En general, claro, y sin desconocer que algunas felices 
realidades sí que hubo. Pienso, entre estas, en la aportación postmodernista 
de Eduardo Mendoza desde 1975; en la seria indagación moral de Lourdes 
Ortiz en Luz de la memoria (1976); en el nuevo arquetipo femenino pre-
sentado por Esther Tusquets en El mismo mar de todos los veranos (1978).



Relatos del postfranquismo: un apunte y diez fichas 15

El contexto político social influyó en ese estado de cosas negativa-
mente. Desde la muerte de Franco y hasta entrado el decenio siguiente 
se produjo en la literatura una sensación de desencanto. Se esperaba que 
con el fin de la dictadura y con el logro de la libertad, y gracias a la 
supresión de la censura, habría de producirse un renacimiento literario 
porque entonces af loraría el trabajo secuestrado por la represión. Sal-
drían grandes obras que dormían en los mesas de los escritores en espe-
ra de tiempos que las hicieran posibles. No fue así porque o los libros 
habían aparecido aquí gracias a cierta permisividad censorial (visible, 
por ejemplo, en la tolerancia con un reconocido izquierdista, Manuel 
Vázquez Montalbán) o se habían estampado en el extranjero (en Méxi-
co, 1973, sacó Juan Marsé Si te dicen que caí ) o, en verdad, no existían. 

El determinante más fuerte del momento se dio en la manera en 
cómo la literatura asumió o se impregnó o se dejó llevar por el ánimo 
colectivo. En general, el espíritu de concordia de la Transición, el triun-
fo del pacto sobre la ruptura, afectó decisivamente a las letras. No digo, 
por supuesto, que nadie se lo planteara de forma consciente, pero sí que 
ese sentir se ref lejó al menos de manera indirecta en la creación noveles-
ca. Si en la política se impuso, para bien o para mal, el velo sobre el 
pasado, algo semejante ocurrió también en la literatura. Pocas etapas 
habrá en nuestra historia en las cuales las letras hayan dado un ref lejo 
más pálido de la realidad común, tanto de los problemas del pasado 
todavía influyente como del presente inmediato. Algunos nos quejába-
mos entonces sin ningún éxito de que nuestros escritores hubieran re-
nunciado a uno de sus más altos cometidos, el conocimiento del fondo 
siempre escurridizo de la realidad. Me parece oportuno rescatar un ar-
tículo de prensa publicado en Diario16 el 30 de abril de 1988 donde 
lamentaba esta situación todavía en aquella avanzada fecha y cuyo títu-
lo ya lo dice todo: 

D    
Cuando unos alevines de escritor quisieron saber en qué se basaba la 

perfección artística, Horacio atinó a decirles con claridad dónde debían fijar 
sus propósitos: les aconsejó que a la par deleitaran y enseñaran al lector. La 
poesía, les dijo, es el arte de mezclar lo útil con lo dulce. Desde que el latino 
expusiera tan equilibrada proposición, la historia de las letras no ha hecho 
sino zigzaguear entre uno y otro extremo, y solo en ocasiones el genio ha 
conseguido el punto de armonía en el que el placer y el provecho no se des-
compensan. El resto han sido bandazos: hoy se hipertrofiaba el arte puro, 
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inconta minado, ajeno a todo padecimiento; mañana se utilizaba para conse-
guir lo que logra con mayor eficacia un predicador, un maestro o un político. 
Esos vaivenes han implicado, además, la radical negación de quien practicara 
lo contrario. 

Los últimos tiempos de las letras españolas están protagonizando uno de 
esos cambios. Acabada una concepción utilitaria del arte, ahora se proclama una 
literatura que, si no por completo, sí anda cerca de volver a recluir al escritor en 
su torre de marfil. No porque quiera comunicarse con una inmensa pero selecta 
minoría —vivimos en la era de los medios de comunicación de masas— sino 
porque poco se le da de los conflictos del mundo. Esto es particularmente lla-
mativo en la novela. 

Alguna vez he dicho, con una punta de hipérbole provoca dora, que si, 
extinguidos los restos de nuestra civilización, un historiador reconstruyera, allá 
por el siglo , cómo fue la vida nacional en estos años constitucionales sobre 
algunos testimonios literarios que se hubieran salvado de un holocaus to, la 
imagen que ofrecería sería bien poco reconocible para quienes los estamos 
viviendo. En su hipotética investigación saldría un mundo feliz en que la gente 
se despepitaba por cómo se hace una novela o revivía aventuras insólitas suce-
didas en centurias pasadas. En ella difícilmente aparecerían los jóvenes que no 
dan un duro por su pellejo porque esta sociedad del bienestar —ma non 
troppo— no tiene un curro que ofrecerles. Tampoco le sería muy fácil recons-
truir este acelerado cambio de valores morales que estamos presenciando. Y 
desde luego, solo encontraría algún que otro camello, ratero o suicida. Amén 
de que tendría que ignorar que cerca, a pocas horas de avión, pueblos enteros 
mueren como chinches porque carecen de un pedazo de pan, mientras los 
europeos se estrujan el cerebro para deshacerse de toneladas de mantequilla. 

Lo malo de una broma como esta es que enseguida se puede maliciar que 
ya estamos otra vez con lo de que la literatura es un arma cargada… de lo 
que sea. Tampoco es eso lo que inevitablemente se postula, pues resulta difícil 
negar que las letras acaso nunca ha servido para mucho, como no sea para 
in ducir a los jóvenes wertherianos al abandono de la existencia. En cualquier 
caso, la cuestión a debatir no es la sartreana pregunta de cuál es la función de 
la literatura sino la preponderancia de un tipo de arte que se alza en algunos 
momentos con propósitos excluyentes, en concreto en estos que vivimos. 

Si ese hipotético historiador fuera hombre fino —y no un positivista a la 
vieja usanza— llegaría a otras conclusiones que las derivadas de las simples 
apariencias, pues, quiérase o no, toda literatura revela los modos profundos de 
una época, aunque no tenga propósitos testimoniales. Si se reivindican los 
libros de aventuras, si se hace novela histórica, si los escritores hablan de arte y 
de literatura, si se pondera la intertextualidad —palabra que a muchos no se les 
cae de la boca—, etcétera, es por algo. Por la misma razón por la que nuestra 
sociedad es como es. Vivimos un nuevo ocaso de las ideologías —hablo ahora 
de la vida, no de la literatura— y casi todo el mundo ha echado a correr en 
cuanto se ha escuchado el disparo de salida. Aquellos entonces jóvenes que 
quisieron tanto la revolución hoy han decidido que lo que justifica una vida no 
es la utopía. Es mejor gustar la nueva cocina y codearse con gente elegante; es 
preferible no crisparse por una idea que nos contradiga, no manifestar las opi-
niones con un punto de pasión y no caer en lo que ahora es el colmo de la 
horterada, acordarse de la lucha de clases. Y, además, asentar el tipo en un 
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reconocimiento material. Tanto tienes y aparentas, tanto vales. Y si en la vida 
quien se lleva el gato al agua es la «gente guapa», al escritor no hay por qué 
pedirle heroicidades (suena a antigualla aquello de que el intelectual actúa 
como conciencia crítica de su mundo). Es la moral del triunfo social, es la 
moral light, la moral postmoderna. 

De tal moral, tal literatura. Lo bueno es lo leve, breve y ligero, lo que no 
moleste. Para qué hacer cosas densas, para qué hablar de la palpitante actuali-
dad, para qué hurgar en lo que puede llevar a la explosión o a la demencia. Lo 
importante es la fama del día, el mendruguito de notoriedad que se logra 
siguiéndole el aire a los tiempos. Nada de dramas ni tragedias. Así, escritor y 
público —un sector, por cierto— conectan, se reconocen. Uno y otro adoptan 
una actitud bastante escéptica, que evita la definición, que rehúye la confron-
tación y ensalza lo poco consistente. Uno y otro, en fin, practican la teoría del 
«todo vale», siempre que, por supuesto, venga rodeado de buenos modales. 

Todo esto no dejarían de ser síntomas de época sin más valor que el que 
en cada momento el futuro quiera darles. Si es conveniente anotarlo es por otra 
razón, por el aire excluyente que trae, que implica la negación de todo lo que no 
coincida con esa literatura light. Así, un bal dón para un escritor actual es califi-
carlo de realista. Eso suena a plebeyo, pues lo que se lleva es lo fino. Ambientes 
evanescentes, indeterminación en los tipos, disquisiciones alambicadas, irracio-
nalismo, inactualidad, conflictos sin raíces ni consecuencias. Y además, descon-
textualización, como si los seres humanos vivieran al margen de la historia. Y 
más si esa historia es la nuestra, la pasada, la inmediata. El pasado no existe, los 
personajes viven en un adanismo deliberado y se ha decretado la muerte de la 
memoria colectiva. 

Se arguye que lo que ha cambiado es el signo de las preo cupaciones: se ha 
pasado de un interés por lo colectivo a una indagación de lo individual. Y es 
cierto, pero hay que agregar que se trata de un síntoma más de esa moral del 
triunfo personal que preside nuestros comportamientos. Lo humano ha pasado 
a ser ajeno y el novelista ha decidido preocuparse nada más del yo. Por otro 
lado, en épocas en las que el individuo se puso en el punto de mira del escritor, 
este lo hacía con una intencionalidad rehumanizadora que ahora no se ve. Por 
ello no es extraño que se postule la autonomía de la novela. Ni tampoco que se 
carguen las tintas sobre el estilo y el lenguaje. El buen escribir no debiera ser 
motivo de disquisición, pues debe suponérsele al escritor lo mismo que el valor 
a los soldados. Pero resulta sospechoso el que tanto se insista en ello porque, en 
el fondo, parece una coartada que conduce a cifrar el mérito del texto creativo 
en uno solo de sus componentes. Y por ahí se puede llegar a una prosa que 
hable muy bien pero de nada. Que parece que es la idea de la novela que algu-
nos tienen. 

Para poner las cosas en su sitio hay que decir, en primer lugar, que todo 
cabe en el ancho campo de la literatura. Quiero aclarar, también, que mi visión 
del conjunto del momento presente de nuestra novela no es negativa: pocas 
veces han tenido nuestros autores tanta libertad de ideación y en menos ocasio-
nes aún ha habido un sentimiento tan generalizado sobre el respeto que merece 
el idioma. Pero en esa situación se va extendiendo también la opinión de que 
la única narrativa posible es esa visión light y que debe negársele el pan y la sal 
a todo lo que no sea fino. Y eso se hace —y aquí es donde quería venir a 
parar— como si esto fuera lo inamovible por los siglos de los siglos. Nada que 
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no sea lo que se lleva vale nada. Hay una pretenciosidad orgullosa cuando un 
poco de razón y de reflexión debiera bajar los humos a quienes así opinan. Los 
tiempos son mudables y la rueda de la fortuna, siempre inquieta, puede de un 
día para otro aniquilar lo que hoy tiene prestigio. Incluso, por poca historia que 
se sepa, se puede asegurar que así ocurrirá. ¿Y qué quedará de lo que ahora goza 
de la efímera fama? 

Hoy se busca una literatura dulce —por volver al viejo maestro latino— 
que detesta lo útil (y esto es mucho más que un populismo mesiánico). La 
balanza está en un extremo, pero es exclusivismo irreflexivo creer que otra cosa 
ni cuenta ni ha de contar, que se ha acabado para siempre con el arte de recrear 
la vida en toda su complejidad y de ahondar en las raíces his tóricas y colectivas 
del ser humano. Hay mucho de moda en bastante de lo que se publica y segu-
ramente una literatura de más sustancia anulará sin demasiado tardar estas 
flores del día. Una literatura con toda la sustancia que acertó a darle Cervantes. 
Quienes crean que no ha de ser así, que no se engañen, como decía el poeta 
castellano, pensando que ha de dudar lo que ven más que duró lo que vieron. 
«Pues que todo ha de pasar por tal manera».

Se impusieron fantaseamientos, escapismos, discursos formalistas. 
Nuestros libros, nuestras novelas, hablaban de escritores y de sus proble-
mas como tales, se recreaban en plantear cuestiones técnicas de la escritura, 
se llenaban de un culturalismo a veces asfixiante, se iban por los cerros de 
Úbeda… Todo menos decir lo que pasaba en la calle, menos contar los 
conflictos políticos y sociales que convulsionaban al país, menos reflejar la 
deteriorada situación económica del momento y las circunstancias difíciles 
en lo cotidiano que aquejaban a grandes sectores de la vida nacional. 

Entre el descrédito que padecía el realismo del medio siglo, motejado 
ya sin apelación como literatura de la berza, la animadversión hacia el cos-
tumbrismo, término cargado de las peores connotaciones peyorativas, y la 
falta de compromiso que prefería la evasión o el formalismo, la novela es-
pañola de la transición y primeros tiempos de la democracia quedó en gran 
medida huérfana del testimonio de la conflictividad común. Los escritores 
se movían en esa onda, pero no estaban solos. Los arropaban la política 
ministerial y el estado de opinión generado por la prensa. Se jaleaba la 
inocuidad, el verbalismo, el hermetismo y la experimentación, se posterga-
ba a los escritores realistas y se estigmatizaba a quienes pudieran oler a 
compromiso. Isaac Montero, por ejemplo, narrador siempre interesadísi-
mo por la estructura y el lenguaje, incluso hasta cierto punto de virtuosis-
mo, pagó interminable peaje por el delito de haber apostado frente a Benet 
a favor de una literatura crítica en un sonado debate de 1970. Hoy —vuel-
tas que da la vida— se urge a la recuperación de la memoria histórica, y, si 
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hiciéramos un repaso de las hemerotecas, seguramente descubriríamos que 
encabezan la causa muchas de las mismas personas, círculos de opinión o 
medios que ayer apoyaron el escapismo y la literatura pura. 

Y no es que la atmósfera descomprometida fuera algo imperceptible, 
porque en ocasiones se señaló el fenómeno. Traigo a cuento un penetrante 
diagnóstico de César Alonso de los Ríos. Este agudo comentarista cultural, 
curtido en la batalla por una literatura socialmente responsable desde su 
antigua militancia comunista que le llevó a la cárcel y en su trabajo perio-
dístico en la progresista Triunfo o en la izquierdista La Calle, salía al paso de 
una situación preocupante con este artículo aparecido en El Independiente 
el 19 de marzo de 1988 y cuya lectura no necesita comentario alguno: 

N   
¿De qué país, de qué sociedad hablan las novelas que vienen publicando 

algunos de los jóvenes narradores? ¿De dónde salen los personajes? Su lectura 
produce la misma impresión que la que tiene el viajero que se despierta en 
plena noche y no consigue leer los rótulos de las estaciones a través de las empa-
ñadas ventanillas del tren. Son libros en los que el paisaje ha quedado cubierto 
por una nevada que ha borrado caminos, huellas, puntos de referencia. La 
historia misma ha sido desconsiderada en estas narraciones y los protagonis-
tas se mueven en un espacio impersonal, descontextualizado, ahistórico. 

No me preocupa ahora el punto de vista de la crítica literaria. No es esta 
la consideración que me interesa. Me subyuga el fenómeno y me gustaría cono-
cer las causas. Cierto que la lectura de estos libros suele producir un gran abu-
rrimiento y que solo la mala costumbre de rematar los libros impide que los 
abandonemos. Como Montaigne, habría que tener suficiente libertad de espí-
ritu para dejar lo que no nos gusta. Y no se puede negar que en algunas de estas 
narraciones se advierten condiciones, un cierto oficio. La cuestión que me 
intriga es por qué se produce esta constante, esta tendencia generacional, esta 
corriente literaria. 

Si la novela es un espejo a lo largo del camino, y un espejo que selecciona, 
es obvio que estos narradores rehúyen a propósito las condiciones temporales y 
espaciales. ¿Consideran que no merecen la pena o se trata de una incapacidad? 
¿Les avergüenza el escenario? ¿Consideran que no es novelable, que no es sig-
nificativo, mientras sí lo son los gestos, los movimientos psicológicos, los mun-
dos interiores de los protagonistas? Pero ¿acaso pueden estos tener explicación 
sin unas referencias «sociales»? 

Ante esta moda cabe preguntarse si hay una ruptura con la tradición 
realista española, si estamos ante una nueva estética. No lo parece. Se trata de 
un realismo sin realidad, esto es, sin sociedad y sin tiempo. No es que se inau-
gure una narrativa de lo mágico o de lo fantástico. Algunos de estos narradores 
adoran a autores que nada tienen que ver con su obra. A Faulkner, con frecuen-
cia, sin darse cuenta que este es tierra y sangre. 

A mi entender, esta nueva narrativa es síntoma de una actitud que se 
repite en otros campos: el rechazo del pasado más inmediato por la vía cómoda 
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y estéril del desconocimiento. La condena que se imponen estos narradores es 
el desinterés de los lectores. De los españoles y, con mayor razón, de los de 
fuera.

Por mucho que estas hayan sido las generales de la ley de buena parte 
de las letras del postfranquismo, no han faltado textos que se han hecho 
eco del presente problemático, lo han descrito y lo han interpretado. De tal 
modo, aunque los historiadores que trabajen sobre nuestra última época en 
tiempos futuros en que esta nada más sea pasado para el estudio, no ten-
drán tanta abundancia de literatura que la refleje con valor testimonial 
como ocurre con otros momentos —por ejemplo, durante la dictadura—, 
tampoco estarán huérfanos de libros que calan en el fondo de los hechos 
conocidos. ¿Cuántas de esta clase de obras se podrían catalogar? Tal vez 
unas decenas, pequeño número en un país que publica al año varios milla-
res de libros de corte literario. Enlazaré obras significativas agrupadas den-
tro de unos cuantos motivos genéricos. 

Crónica de la incertidumbre 

¿Por dónde empezar? Me inclino por arrancar con lo que llamaré la 
crónica de la incertidumbre. ¿Qué iba a pasar después, al día siguiente de 
la muerte del dictador? Fue la gran pregunta que angustió a la totalidad de la 
sociedad española, a derechas, a izquierdas y a presuntos neutrales. Fue una 
vivencia que no podremos olvidar quienes asistimos a aquellos momentos. 
Las generaciones posteriores solo pueden tener de ellos una pálida imagen. 
Y hoy nada más es capaz de recuperarlos la imaginación fabuladora, aun-
que existan trabajos documentados sobre los problemas sociales, jurídicos, 
institucionales que se presentaron. Esa recreación artística tiene dos mag-
níficas obras, en cierto modo complementarias, si bien de tratamiento lite-
rario por entero distinto. Una es La caída de Madrid, de Rafael Chirbes. La 
otra, Romanticismo, de Manuel Longares. Uno, Chirbes, emplaza la acción 
en los ultimísimos días del dictador. El otro, Longares, en los primerísimos 
de la nueva etapa política. Ambos escriben proyectando sus respectivas si-
tuaciones novelescas hacia el futuro. Y lo dos rastrean las incógnitas que 
sobresaltan a quienes vivieron, por activa o por pasiva, aquel momento 
histórico. 



Relatos del postfranquismo: un apunte y diez fichas 21

Declaraciones a la prensa de Rafael Chirbes en los días de la salida de 
su novela precisan el alcance militante de la misma y su intención de resca-
tar el valor instrumental de las letras desacreditado por aquellas fechas. «Es-
taba muy enfadado» con las cosas que pasaban en el país en las postrimerías 
del siglo y casi como un exorcismo escribió La caída de Madrid «en un esta-
do muy febril, de gran nerviosismo y cabreo». Con el libro quiso denunciar 
«el gran engaño de la transición» y «volver a leer aquel gran pacto desde el 
hoy, ver que siempre llegan los peores al poder, que el mal triunfa siempre 
aunque la dignidad humana estriba en tener al poder un minuto controla-
do, incomodarlos un poquito, y eso es lo que yo hago». Con la llegada de la 
democracia a España, añadía al periodista de quien tomo las anteriores pa-
labras, Javier de Pasamonte (La Vanguardia, 12-3-2000), «se produjo una 
usurpación: los que tomaron el poder no fueron los que lucharon contra 
Franco, y los pocos resistentes que se unieron a ellos dejaron en la cuneta 
su bagaje. A los que lucharon contra Franco no hay que buscarlos en altos 
cargos en la democracia, sino desgraciadamente en Alcohólicos Anónimos». 

Una voluntad generalizadora preside La caída de Madrid. Mete en 
una sola trama los distintos y contrapuestos componentes de la realidad 
social. Los vencedores y los vencidos. Los mayores y las nuevas generacio-
nes. Franquismo y antifranquismo. El meollo temático reside no tanto en 
el presente, que se vive con angustia o con perplejidad, como en las actitu-
des de unos y de otros ante el porvenir incierto. Un día especialmente 
significativo, la víspera de la muerte del dictador, le sirve a Chirbes para 
mostrar las múltiples teselas con las que monta el mosaico colectivo de la 
época. Ninguna realidad importante falta en las piezas que muestran el 
complejo momento. El empresario José Ricart y el policía Maximino Arro-
yo vienen del pasado, de la guerra civil, y representan la aspiración a man-
tener el orden de la dictadura. Los dos ven el futuro muy negro. Ambos 
representan la oposición cerrada al cambio. El policía de la social es, lógico, 
más belicoso. Le aterroriza un episodio cercano en el espacio y en el tiempo 
que causó gran impacto en la opinión española, el fin de la dictadura sala-
zarista, y, en particular, el destino que aguardó a la policía política portu-
guesa. Está dispuesto a morir matando, y mata con saña. El empresario ve 
tambalearse el edificio que ha construido a lo largo del tiempo al enfrentar 
la realidad de los dos hijos, uno militante de la ultraderecha pistolera, el 
otro timorato izquierdista, ambos, en cualquier caso, quiebra del desarrollo 
para él deseable de nuestra sociedad, señoritos incapaces de hacerse su 
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propio lugar en el mundo. Además, Ricart trae a la ficción las entretelas del 
franquismo, los privilegios materiales que han permitido el enriquecimien-
to de los vencedores. 

En el otro lado de la balanza está el antifranquismo, tela de araña que 
teje Chirbes sin la menor complacencia. Los debates del izquierdismo tie-
nen una enorme plasticidad, por los tipos, por los comportamientos, por 
los esquematismos, todo ello recreado con una cierta perspectiva costum-
brista (costumbrismo no poco satírico) elevada a categoría literaria no por 
las anécdotas, que también son jugosas, sino por el vehículo propio de la 
literatura, una mezcla de fraseología y de atmósfera. La estampa del capí-
tulo 7, con su minuciosidad descriptiva e ideológica dice mejor cómo fue 
la agitación universitaria que lo que puedan contarnos los historiadores 
(con perdón de estos). Y con valor de estampa definitiva de una situa-
ción encontramos la historia de fraternidad política imposible entre la pe-
queñoburguesía encarnada por el abogado Taboada y el obrero Lucio. Se 
dirá que hay un punto de esquematismo maniqueo. Pues vale, pero nada 
adultera la verdad representada. 

Esta línea de confrontación entre ideal y oportunismo soporta el 
mensaje pesimista, o realista, de Chirbes. Este sí que nada esquemático. 
Ahí está el papel revelador del exilado Chacón: la España perdida y sin 
futuro para los trasterrados. Como esta, otras teselas van formando el 
amplio mosaico histórico. Con vida de la calle, con pasiones privadas. El 
papel de la mujer y los hábitos de ciertas mujeres. El retrato casi decimo-
nónico del entorno femenino de Ricart, de su nuera y amigas. Las pulsio-
nes eróticas de unos y otros. El tradicionalismo de las dos mujeres del 
policía, con la densidad psicológica de ellas y de él mismo. La ternura que 
reviste a la novia de Lucio. 

No es amalgama de tipos y situaciones. Es, dicho como gran elogio, 
Galdós puro. Y, además, no es arqueología. Rescata mucho más que el 
tiempo pasado anterior a la Transición. Aduce la materia prima, el humus 
en el que crece el postfranquismo. 

Algo del alcance de novela coral de La caída de Madrid tiene también 
la de Manuel Longares, solo que centrada en un único grupo, la derecha 
franquista. Un franquismo no ya ideológico (aunque también), sino socio-
lógico. Romanticismo reconstruye qué experiencia vivieron aquellos que 
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formaban la base humana de la superestructura del régimen. Un cierto 
mundo lampedusiano había perdido para ellos sentido y se les venía enci-
ma una terra ignota. En su feudo madrileño asistieron con desconcierto a 
la nueva situación. El cambio de valores para el que no estaban preparados. 
Los historiadores han contado la peripecia externa de la derecha, las resisten-
cias políticas al cambio, el golpismo, el reciclamiento ideológico, los oportu-
nismos varios… Pero queda un capítulo aparte, esa clase medio alta inope-
rante e inactiva, ridícula, según se mire, atenazada, sin ni siquiera tener clara 
conciencia de ello, por simplismos mentales, y perdida en rutinas sociales. 

Ese es un sector nacional bien diferenciado sobre el que aplica la lupa 
Longares. Merece la novela del madrileño unos largos párrafos, pero puedo 
abreviar el comentario al centrarse en ese motivo único. Nada más añadiré 
un par de observaciones. Intuye el autor con perspicacia el rumbo que la 
nueva situación señala al específico grupo seleccionado. Dadas sus caracte-
rísticas, la abulia que lo marca, no irá en dirección de la protesta, sino en el 
del cambio de actitudes al hilo de los nuevos tiempos. Un cierto despendo-
le de los principios entra en esas vidas que siguen hablando de nonadas, 
visitando tiendas lujosas y tomando café en sitios finos. La segunda obser-
vación se refiere al tratamiento literario. Aunque la crónica realista a la 
manera de Chirbes sería opción posible, los rasgos de tan pintoresco sector 
social aconsejan la óptica bufa. 

El postfranquismo, en la realidad histórica, se desarrolló con los mimbres 
señalados, pero una cosa son los hechos y otra la interpretación. Los hechos, 
la evolución irreversible de la sociedad hacia la convivencia en el marco jurí-
dico de la democracia parlamentaria, alentaban la visión afirmativa, el recono-
cimiento de un éxito colectivo, al margen de los precios que se pagaran. Sin 
embargo, la crónica de la incertidumbre resuelta de un modo favorable tiene 
en el campo de la ficción el sello exactamente contrario. Quienes han contado 
los hechos desde su perspectiva de haberlos vivido en una primera madurez 
biológica e intelectual, han dado la imagen contraria. Al punto, me parece, 
que esta mirada constituye uno de los ejes, una de las tramas, dicho apro-
vechándome de la noción utilizada por José Carlos Mainer, de la última 
narrativa española. Más muestras podría traer al respecto, pero me limitaré 
a poner cinco, todas ellas de novelistas que pertenecen a la última promo-
ción literaria surgida en los amenes franquistas y varios de los cuales capi-
tanearon el cambio de nuestra narrativa en tiempos de la transición. 
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Me refiero, por orden cronológico de sus respectivos libros, a Manuel 
Vázquez Montalbán con Los alegres muchachos de Atzavara (1987), Vicente 
Molina Foix con La Quincena Soviética (1988), José María Merino con El 
centro del aire (1991), Félix de Azúa con Momentos decisivos, (2000) y Ma-
nuel Rico con Verano (2008). Desde posturas personales muy diferentes 
(de la militancia partidista de Montalbán o Rico a la ausencia de compro-
miso político explícito de los restantes, aunque de simpatías más o menos 
socialistas) todos estos libros se saldan con un balance semejante: una revi-
sión crítica del ayer (las respectivas acciones novelescas se retrotraen a tiem-
pos de la juvenil disidencia del bajo franquismo) que implica el fracaso del 
ideario de juventud y primera madurez. Toda aquella agitación fue inútil, 
vienen a decir. Se perdieron aquellas banderas. Ni el sarcasmo (Azúa o 
Molina Foix), ni el recuerdo mitificado (Merino), ni el análisis crítico 
(Montalbán o Rico) palían la impresión de un tiempo malbaratado y ven-
cido por el rumbo pragmático de la historia. Se perdieron los ideales y no 
han sido sustituidos por otros dignos de tal nombre. He aquí una de las 
más reveladoras líneas testificales de la Transición, si bien de presencia un 
tanto subterránea. 

La novela de Chirbes tiene uno de sus núcleos en la policía, y tan in-
quietante motivo en el primer postfranquismo y en la recién estrenada 
democracia ocupa el centro mismo de Pájaro en una tormenta, que empla-
za su acción en aquellos momentos. Se dan relaciones de complementarie-
dad entre esta novela de Isaac Montero y la de Chirbes. Las dos observan 
el influjo todavía determinante de la guerra civil, los temores de unos y de 
otros, los comportamientos políticos que se prolongarían tras la muerte del 
dictador, la crisis de valores morales… En cierto sentido, ambos escritores, 
partidarios de un realismo comprometido de gran exigencia formal, vienen 
a cumplir esa desiderata balzaciana de convertir la novela en la historia 
privada de las naciones. 

Desde este punto de vista, me permito recordar que ese empeño, algo 
así como revelar la unamuniana intrahistoria del pueblo español, está pre-
sente a lo largo de toda la amplia obra de Isaac Montero y constituye el 
quicio de su extraordinaria Ladrón de lunas, una de las magistrales inmer-
siones en la memoria histórica de la alta postguerra. El autor, procediendo 
ahora a acotar un recorte temporal preciso en su proyecto narrativo global, 
se detiene en la transición y convierte a la policía en el corazón de Pájaro 
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en una tormenta. Una compleja estructura permite anudar la pluralidad de 
motivos del relato. El policía Jesús López, alias el Chino, aborda la investi-
gación de un crimen cuyas raíces, por cierto, se hunden también a la guerra 
civil (en la figura del maestro republicano que al acabar la contienda finge 
ser franquista para encontrar un modesto trabajo de cartero rural está la 
ideación del protagonista de Ladrón de lunas, un soldado republicano obli-
gado a llevar una esquizofrénica existencia de bígamo para salvar el pelle-
jo). El Chino se sentirá un juguete, en manos de su jefe, Cebrián, alias el 
Tigre, de pasado turbio en la policía del régimen, y encarna el papel des-
concertado de pájaro en la tormenta de la nueva situación política al que 
alude el título. El oportunismo dicta las medidas de cambio que persigue 
Cebrián. 

En suma, Pájaro en una tormenta anuda corrupción, intereses, descon-
cierto, resistencia a los nuevos tiempos, enfrentamientos por causa de la 
fidelidad al ayer o la obediencia a las nuevas circunstancias. Y todo ello en 
el centro mismo de una institución fundamental para el futuro de la demo-
cracia, donde pugnan con virulencia el pasado y el presente. El autor se 
expresa por boca del narrador en unas aclaraciones finales, donde explica el 
quid especial y específico de la España del momento: «Ese algo lo configu-
ran la Guerra Civil, el temor a un cambio político radical y el propósito de 
mantener inalterados los sistemas de información y policía puestos en pie 
durante cuarenta años de dictadura» (p. 469). 

De ausencias 

A pesar de la importancia de la Policía en el entramado de la consoli-
dación de la democracia, poco más se ha escrito al respecto, que yo sepa. No 
se trata de un fenómeno aislado, sino de otro dato recurrente: lo mismo, 
incluso en mayor medida, ocurre con los poderes fácticos. Constituyen una 
ausencia llamativa entre las ficciones habidas desde la Transición. Ni una 
novela, que yo conozca, ha abordado la forma del Estado, salvo alegatos 
emocionales prorrepublicanos diseminados en panoramas genéricos. No se 
ha escrito la novela crítica de la monarquía. Ni la de la justicia, el poder 
judicial y los jueces. ¿No habría sido bien conveniente la recreación noveles-
ca del proceder de los partidos políticos, la partitocracia rampante que usa 
el voto del ciudadano como un clínex y establece, acaso definitivamente, la 
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figura del político profesional crecido en el aparato del partido y sin otra 
meta que llegar a la nomenklatura? Tampoco tenemos la novela de la Iglesia, 
pues no puede considerarse como tal el alegato justiciero de Alberto Mon-
cada, Los hijos del padre, publicado, eso sí, en fecha temprana, 1977, pero 
ceñido a las experiencias del autor dentro de Opus Dei. La Iglesia, o, mejor, 
los eclesiásticos, sí aparecen con muy particular insistencia en una primera 
etapa de la narrativa de Luis Mateo Díez, y el dato me resulta revelador de 
un nuevo tratamiento de este motivo tan habitual en la novelística a caballo 
entre el  y el . Luis Mateo Díez da una imagen nada favorable de los 
canónigos y otros prebendados (glotones, zafios, rencorosos…) que transi-
tan aquellas narraciones suyas iniciales. En absoluto nos las habemos, sin 
embargo, con algo parecido al viejo anticlericalismo decimonónico. El es-
critor leonés recupera figuras arraigadas en su propia memoria lugareña que 
él reivindica como componente sustancial de su mundo imaginario. Los 
muestra con el valor de estampa cotidiana y casi emblemática de su tierra y 
su tiempo juvenil. Falta la novela de la Iglesia en la narrativa de estos treinta 
años vividos en democracia, y quizás la ausencia de curas no se deba a ocul-
tación deliberada. Acaso la desaparición de los curas de la narrativa actual 
tenga otra explicación: han pasado a ser un factor marginal en una sociedad 
cada vez más laica. Son documento pero no conflicto, a pesar de la empeci-
nada beligerancia ultramontana de muchos monseñores, y la buena novela 
siempre utiliza el documento en función de un conflicto. 

Todo esto se echa en falta, y más. También la novela de un factor ca-
pital en la configuración del nuevo régimen, el Ejército, sostén del antiguo. 
¿Qué ficciones han reconstruido la asonada del 23-F? ¿Cómo, existiendo 
un bosque de crónicas y reportajes sobre la situación política del país, no 
se encuentra el relato del capital suceso en el que, junto a los Martes que 
hicieron bueno a Valle-Inclán, anduvieron enredados los poderes fácticos 
de la España conservadora? Sobre aquel esperpéntico episodio no recuerdo 
otra ficción que Rehenes en libertad (1987), de Antxón Sarasqueta. Y un 
«relato real», no ficción, Anatomía de un instante, donde Javier Cercas 
suma a la bravuconería uniformada el desolador testimonio del comporta-
miento de la sociedad civil. 

El Ejército, decía, ha salido indemne, salvo por Ardor guerrero, la re-
memoración de Antonio Muñoz Molina de su vivencia del servicio militar 
obligatorio. No pueden tomarse estas páginas memorialísticas del escritor 
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jienense por la novela global de la institución militar a causa de su ceñido 
ámbito de observación, pero sí un documento de época de gran interés y 
de notable calidad artística. Pero, más allá de la crónica emocionante y vi-
gorosa de una experiencia a medio camino entre lo patético y lo bufo, entre 
la crueldad y el esperpento, Muñoz Molina trae a los ojos del lector, ade-
más de un mensaje moral en la línea del antimilitarismo progresista, la 
sustancia de un ejército convertido en sostén del franquismo: la continui-
dad en los hábitos y mentalidad de un sector que prolonga la prepotencia 
de viejos tiempos. Muñoz Molina venía a testificar la continuidad de los 
gestos (chulería, irracionalidad, mesianismo) que mostraban cómo todavía 
los militares no habían asumido su papel en el Estado democrático. 

La laguna testimonial mayor, la de dimensiones más amplias, la más 
llamativa, de la narrativa postfranquista es la violencia. ¿Cómo algo tan 
trascendental, se mire desde donde se mire, desde la estabilidad social o la 
responsabilidad moral, ha podido padecer semejante olvido? ¿Actitud eva-
siva de los escritores? ¿Miedo? ¿Relativismo moral? ¿Desinterés de los lec-
tores? Me atengo aquí a constatar el dato. 

Faltar, desde luego, aunque escaseen, no faltan novelas sueltas que 
aborden la violencia ideológica y política. El terrorismo vasco ha tenido 
cronistas tanto en escritores en euskera como en castellano. Con plantea-
mientos distintos, lo han llevado a sus páginas con continuidad Bernardo 
Atxaga, Raúl Guerra Garrido o Miguel Sánchez-Ostiz. El más señalado de 
los narradores castellanos que han afrontado la situación del País Vasco es 
Raúl Guerra Garrido. Y lo hizo ya en fecha temprana, anuncio de su va-
liente militancia cívica posterior. En realidad, una parte de la obra de Gue-
rra Garrido tiene como trasfondo la vida en su tierra adoptiva (otra, en 
cambio, discurre por escenarios alejados). En un momento de fuerte acti-
vismo terrorista, en 1990, abordó el problema de la coacción y el chantaje 
en La carta. Luis Casas, modesto empresario, recibe la misiva de una orga-
nización revolucionaria con la amenaza de ejecutarle si no paga cincuenta 
millones de pesetas encabezada con la retórica de la liberación del pueblo 
trabajador: 

Señor / con la desaparición física del dictador surgen unas expectativas de 
cambio / merced a la traición manifiesta de la mayoría de partidos y sindicatos 
que componían el bloque de la oposición antifranquista se pierden para las 
clases trabajadoras.
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La carta se demora en las vicisitudes generadas por el mensaje, en las 
dificultades para reunir el dinero o eludir el pago, en el sentimiento de 
miedo… Pero, sobre todo, recrea con sentido admonitorio un ambiente 
colectivo que facilita la impunidad de los extorsionadores. Esta es la clave 
y mensaje principal de la novela, aunque ya antes el propio Guerra Garrido 
había adelantado las consecuencias de esa tolerancia en Lectura insólita de 
El capital (1976). El grupo terrorista FARE, «cooperativistas» de ETA, se-
cuestra al industrial José María Lizarra y, durante el cautiverio, este lee y 
discute con uno de sus vigilantes una versión abreviada del texto canónico 
de Marx. Un testimonio magnetofónico coral evidencia las profundas di-
sensiones entre los vascos. En cuanto al aguerrido Miguel Sánchez-Ostiz, 
su apasionada escritura ha fustigando desde siempre a los fundamentalistas 
de la intolerancia. Con constancia e insistencia ha creado un territorio 
vasco-navarro real y mítico donde asienta la radiografía moral de una so-
ciedad bárbara dada a los comportamientos matoniles. 

Esporádicamente, narradores de las promociones mayores han abor-
dado aspectos distintos de la ideología nacionalista auspiciadora del inde-
pendentismo armado. Un empresario, Benigno Arroyo, que ha venido 
pagando el impuesto revolucionario a ETA, presencia el estallido de una 
bomba. En sus brazos coge un bebé que salta por los aires y muere. Así 
arranca Isaac Montero La fuga del mar (2000), y ese terrible episodio con-
mociona al protagonista y le lleva a remover su conciencia en una dura 
introspección al hilo de la cual, y de la sordidez familiar que le rodea en los 
días en que sufre su grave crisis moral en el refugio frente al mar, afloran 
los rasgos más destructivos de los nacionalismos. Carlos Asenjo Sedano se 
ocupa de la dimensión privada de la lucha armada rescatando en Bibram-
bla mon Amour (2008) los recuerdos íntimos de dos activistas, una joven 
francesa y un muchacho español, mientras preparan un atentado contra el 
alcalde de Granada. La novela de Isaac Montero aporta también un con-
flicto de base sustancial en el nacionalismo, la pugna entre modernidad y 
tradicionalismo a propósito de la industrialización. Este es el leitmotiv, 
aludido metafóricamente en el título, Verdes valles, colinas rojas, de la gran 
saga de Ramiro Pinilla, la cual se dilata en los antecedentes históricos de 
esa ideología. En el largo desenlace del oceánico ciclo, Pinilla expone las 
consecuencias de esa disputa entre lo agrario y lo fabril en la postguerra y 
asienta algunos de los principios que revelan raíces profundas del indepen-
dentismo. 
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Ha habido que esperar al nuevo siglo para que el terrorismo y el na-
cionalismo violento vayan ocupando el espacio novelesco vacío en un pri-
mer largo trecho de la democracia. El Fernando Aramburu de Los peces de 
la amargura (2008) denuncia el odio, la falta de libertad en la sociedad 
vasca y el acoso de una parte de esta a los no nacionalistas y, sobre todo, 
pone el dedo en una llaga sangrante, el miedo o el disimulo culpable de 
otra parte de la sociedad, que se comporta como si el problema no fuera 
con ellos. Pero hay un punto de verdad flaco en el conjunto de esos cuen-
tos, la tendencia a rebajar el drama a anécdota. Porque la tragedia no ad-
mite el decir indirecto y escaso de énfasis. Algo que, sin embargo, sí está en 
las vigorosas y explícitas historias de otros narradores. En un par de traba-
jos de un discípulo del taller literario de Ramiro Pinilla, Willy Uribe. En la 
fría y demoledora novela negra Sé que mi padre decía (2008) y en el impac-
tante poema en imágenes Allí donde ETA asesinó (2011), desnudo reportaje 
fotográfico hilvanado con extraordinarias fotos de los escenarios de los asesi-
natos tomadas el mismo día y a la misma hora del aniversario en que fueron 
cometidos y casi todas acompañadas de mínimos comentarios que resaltan el 
contexto de soledad, barbarie y dolor. Y también en la narración desde un 
muy otro enfoque, reflexivo, de J. A. González Sainz, de título inequívoco, 
Ojos que no ven (2010). 

De todos modos, poco representan el puñado de títulos que han afron-
tado la violencia que tanto sufrimiento ha causado a un país en el que se han 
publicado millares de novelas desde la Transición. Y, además, no puede mar-
ginarse la tardanza con que han ido apareciendo. El mencionado Aramburu 
ha declarado en una misiva a los escritores vascos de diciembre de 2011 que 
podría consagrarse «con total comodidad al ejercicio diario de la indiferen-
cia»; pero, aclara que «no puedo y no quiero por cuanto, a pesar de la lejanía 
geográfica, me reclaman intensamente el rechazo del terrorismo y la compa-
sión con las víctimas». Muy noble postura, sin duda, que, sin embargo, ha 
tenido un sospechoso retraso en reflejarse en sus obras. 

La otra violencia que aflige a España, y al mundo entero, la del funda-
mentalismo islámico, no tiene en nuestras letras reflejo sustancial. Sin em-
bargo, el tremendo atentado madrileño del 11 de marzo de 2004 ha lleva-
do a varios novelistas a hacer público su espanto: Luis Mateo Díez (La 
piedra en el corazón, 2006), Ricardo Menéndez Salmón (El corrector, 2009) 
y Adolfo García Ortega (El mapa de la vida, 2009). 
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Nuevas realidades 

No todo va a ser pervivencia del pasado en el postfranquismo, tam-
bién se advierten nuevas realidades hijas de los revolucionarios cambios 
históricos que nos ha tocado vivir, sociales, económicos, tecnológicos… 
Aunque, como he dicho, la novela haya tendido a vagabundear por paisajes 
brumosos, no perdió del todo en los años de la incipiente democracia y 
posteriores su capacidad testimonial. Sí se planteó, en cambio, un proble-
ma de orden artístico: ¿cómo contar esa novedosa realidad con procedi-
mientos literarios que se correspondieran con los requerimientos de época? 
Para hacerlo pesaban serios hándicaps: el espectro del realismo socialista, 
bestia negra de tanta sensibilidad novísima o postnovísima y, además, otro 
nudo de fantasmas, lo decimonónico, galdosiano y barojiano. 

Se planteaba así el requisito de abordar con técnicas actuales el relato 
de esas nuevas realidades: delincuencia de cuello blanco, especulación fi-
nanciera, corrupción urbanística… El camino encontrado constituye uno 
de los hallazgos formales más interesantes de este periodo. Se trata de la 
utilización de un esquema o subgénero narrativo popular, la novela crimi-
nal, policiaca o negra —sin entrar en distingos, ya nos entendemos— como 
vehículo de indagaciones sociales. El proceso no fue simple y requeriría un 
detallado examen. Haré solo un par de apuntes. Intereses comerciales le 
dieron impulso. Sin éxito, se programaron colecciones de este género con 
encargos a escritores españoles para compensar la falta de tradición nacional 
en el género. Ahí está el origen tanto de una novela policial ortodoxa, la 
mencionada Pájaro en una tormenta, como de un relato de escurridiza fami-
liaridad con el género, El aire de un crimen, de Juan Benet. 

Sin desdeñar el factor comercial, más importancia revistió el cambio 
en ámbitos del pensamiento izquierdista respecto de la novela criminal. Se 
pasó de considerarla literatura evasiva a concederle categoría artística. Ha-
bría que repasar la promoción del género y las justificaciones teóricas di-
vulgadas desde las revistas Camp de l’Arpa o El Viejo Topo, y la defensa por 
parte de dos personas del mismo ámbito ideológico, ambos, además, na-
rradores, Jorge Martínez Reverte y Manuel Vázquez Montalbán. 

Ya en una primera oleada, la nómina de narradores «negros» es exten-
sa: Juan Madrid, Andreu Martín, los dos mencionados y un puñado más. 
Luego, la lista se ha convertido en legión. En tal innumerable censo se 
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singulariza Manuel Vázquez Montalbán al conseguir el modelo más pecu-
liar, popular e intencionado de todos con la invención del investigador 
privado Pepe Carvalho, que da título a un dilatadísimo y algo prolijo ciclo. 
No cabe entrar aquí en detalles, y destacaré solo un par de rasgos. Por una 
parte, en el transcurso de las peripecias de Carvalho, la serie se ha conver-
tido en el más ambicioso, completo y representativo retrato de todas las 
cuestiones palpitantes del postfranquismo. Nada de este tiempo se escapa 
a la voracidad escrutadora de su autor. La política y los partidos políticos 
(incluido el comunista, en el que militó el autor), la cultura, la sociedad, 
los negocios, los ideales… Cabe ver las novelas de Carvalho como una 
barojiana crónica de la postmodernidad, hasta en el carácter invertebrado 
de la materia anecdótica y en la afición a colar opiniones sobre todo lo di-
vino y lo humano. Además, la serie contiene un documento más sutil y 
profundo, una indagación que entronca con la historia de las mentalidades 
del momento. Lo resumiré telegráficamente: el joven Carvalho, lozano 
agente de la CIA, trae humos revolucionarios y agresividad contra el siste-
ma; el penúltimo y último aspira a asegurarse un futuro como pensionista. 
Difícil mejorar este retrato de una evolución colectiva, el arrumbamiento 
de viejos ideales y el triunfo de un fin de la historia donde prevalece —imi-
tando el discurso del propio personaje y asumiendo el desaliento del au-
tor— la pequeñoburguesa alma socialdemócrata que todos (es un decir) 
llevamos dentro. 

También alcance de crónica general de un tiempo tiene la amazónica 
escritura de Francisco Umbral. Sin duda, sus artículos de prensa serán un 
día fuente inexcusable para tomarle el pulso a la vida española de este tiem-
po, y la evolución de la sociedad, tanto como la del propio escritor, tendrá 
una guía en sus columnas de El País, primero, y de El Mundo, después. 
Muchas de estas piezas han pasado a nutrir un filón de su caudalosa biblio-
grafía y un amplio puñado de libros se trenzan con esos escritos volanderos 
que proporcionan un testimonio subjetivo y apasionado de la vida nacio-
nal en las últimas décadas. 

Umbral es el gran reportero, larriano, de su tiempo. Ese pulso vivo e 
intencionado de la actualidad se encuentra en los títulos que anoto luego, 
en la correspondiente ficha, en los cuales lo mismo se pinta un retablo de 
fenómenos colectivos que de personajes públicos. Referencia imprescindi-
ble de la Transición al hilo de la autobiografía es el multifacético recorrido 
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por la ciudad de Trilogía de Madrid (1984). Cualquiera de estos libros sirve 
al propósito notarial que comento, pero me decanto por otro para la pre-
sente guía, El socialista sentimental (2000), por cuanto que se vertebra en 
torno a uno de los ejes del postfranquismo, la ilusión despertada por el 
joven e idealista socialismo que llegó al gobierno en 1982 y la decepción 
causada por ese socialismo convertido en aparato de poder. 

Llega en un lugar indebidamente retrasado de mi cuento el que acaso 
sea el gran fenómeno social del postfranquismo, el bucle de motivos vincu-
lados con la mujer y que tiene trenzas diferenciadas como la moral sexual, 
el placer o la pasión. Tal vez estemos ante la mayor revolución en los hábi-
tos y en la mentalidad colectivos y, desde luego, la de consecuencias más 
largas. Se establece un antes y un después. Es un terreno conquistado para 
siempre por la mujer. Asistimos al jalón más grande en la búsqueda de la 
igualdad. En este caso, y al contrario de lo que he anotado respecto de 
otros asuntos, existe una abundante materia testimonial, que, por otra par-
te, no resulta fácilmente diferenciable, porque constituye un magma com-
puesto de sustancias distintas: el perfil de la mujer nueva, los problemas 
emergentes, la sensibilidad inédita para contar vivencias hasta ahora pros-
critas, los acentos militantes y reivindicativos… Muchos matices de una 
plural realidad. 

No estará de más recordar una obviedad: el franquismo, a través del 
brazo armado de la Iglesia tridentina asociada al poder político, aplicó una 
vigilancia especialmente intensa, enfermiza, a los asuntos de moral sexual 
y a los contenidos sexuales explícitos. Acaso, al peso, la censura fue más 
implacable con el sexo que con la ideología, y la permisividad que a veces 
se detecta en esta no se dio en aquel. Eso creo, mientras los pujantes estu-
dios de la represión no nos den los datos cabales. Así que un primer empe-
ño de la narrativa española al acabar la dictadura consistió en romper con 
esos tabúes y en fecha madrugadora, el mismo año de la constitución, 
1978, apareció uno de los libros capitales de los últimos decenios, El mismo 
mar de todos los veranos, donde Esther Tusquets trataba sin tapujos la cues-
tión del lesbianismo. Y además se convertía en pionera del retrato de una 
nueva Eva: como he dicho en otro sitio, una mujer profesional, culta, libre, 
independiente, entregada a la búsqueda de la felicidad no en el ámbito 
conservador del ama de casa y de la familia, sino en territorios del erotismo 
y la autorrealización. 



Relatos del postfranquismo: un apunte y diez fichas 33

Solo un año después, Rosa Montero hacía un alegato a favor de la 
mujer a medias reivindicando su papel en la sociedad, a medias denuncian-
do injusticias y vejaciones, y planteando además la falsedad del mentiroso 
mundo de la falocracia. Fue con un libro de gran éxito popular, Crónica del 
desamor, cuya autonomía artística se veía constreñida por la urgencia del 
compromiso militante. Tras incesantes reediciones, Rosa Montero cortó la 
andadura de su narración anovelada por un prurito de autoexigencia y, 
seguramente, por la correcta percepción de lo que perjudicaba su voluntad 
de escritura literaria. En 2009 ha vuelto a autorizar una nueva salida acom-
pañada de una nota preliminar, «Hace treinta años», que aporta observa-
ciones —«una fotografía de los años setenta», «una instantánea de lo que 
fuimos»— oportunas para corroborar su propósito. 

El anecdótico origen de Crónica del desamor avala su intencionalidad 
documental: un editor le había propuesto a Rosa Montero preparar un li-
bro de entrevistas feministas a mujeres, y ella, para solventar el incumpli-
miento por fatiga de redundar en el trabajo que hacía entonces en El País, 
le ofreció esta novela que aún no había escrito. La propia Montero recono-
ce su alcance notarial: no fue nunca una historia autobiográfica, explica, 
«pero sí es una novela estrechamente pegada a una realidad generacional. 
Un retrato en directo de aquellos años ardientes de la Transición». En co-
rrespondencia con los planteamientos de la entonces todavía más periodis-
ta que escritora, su opera prima constituye una de las piezas imprescindi-
bles de la prosa narrativa surgida del pálpito de testimoniar la España 
postfranquista, y sus raíces en la dictadura. 

Más aspectos deben anotarse, como decía líneas arriba, en esta nueva 
realidad de nuestra narrativa reciente. Uno, que desborda el terreno espe-
cífico de la mujer, es el auge de la literatura erótica. Otra vez nos encontra-
mos con la espuria convivencia de impulsos auténticos de época y de inte-
reses comerciales. Qué duda cabe de que la insuficiente representación 
literaria del sexo y el lastre de la dañina represión sexual durante la dicta-
dura funcionaron como acicate del patrocinio editorial de la aventura del 
erotismo. Acompañaba la literatura al cine en su capacidad de satisfacer 
aspiraciones colectivas no colmadas. Seguramente, los más jóvenes no en-
tenderán el alboroto que causó un dudoso producto cinematográfico como 
Emmanuelle, ni las peregrinaciones allende los Pirineos para ver El último 
tango en París, ni el éxito de taquilla de aquellos bodrios carpetovetónicos 
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del llamado destape. Convendría que los jóvenes de hoy vieran estas pelí-
culas para deducir un estado de cosas. 

La historia externa corrobora, por otra parte, el papel sustitutivo de 
una precariedad informativa cumplido por la abundante novela erótica 
que tuvo su segundo siglo de oro en los ochenta y parte de los noventa. En 
efecto, cuando, como ocurre desde hace largo tiempo, el erotismo aparece 
con naturalidad en la vida corriente, pierde vigencia la novela erótica. Al 
punto de que ha cerrado La Sonrisa Vertical, la más representativa de las 
colecciones de este género que requiere la lectura con una sola mano, según 
lo definía su director, el cineasta y erotómano Andrés García Berlanga. Ya 
no tiene sentido, porque el sexo explícito nos entra en casa cada rato por la 
caja tonta, porque incluso el conservador ABC alegra la vista de sus lectores 
con destapadísimas señoras estupendas, y por otra razón literaria: no se 
justifica ahora un género o subgénero específico porque Eros ocupa exten-
so lugar, necesario u oportunista, en infinidad de novelas comunes. 

Merece la pena constatar que parte señalada de la literatura erótica 
la han firmado mujeres, alguna de las cuales casi se ha especializado en el 
género, aunque otras (Almudena Grandes, Mercedes Abad…) compren-
dieran pronto el riesgo de vincularse a ella. Este hecho tampoco es para 
pasarlo de largo, porque añadía un plus de morbo a un campo histórica-
mente acotado por los hombres, y donde apenas hay más excepciones 
conocidas o que se recuerden que el gusto lesbiano de la esotérica mur-
ciana de hace un siglo, Ángeles Vicente, rescatada por Ángela Ena. Mu-
jeres escribiendo sin cohibiciones sobre el sexo. O declarando abierta-
mente el impulso de las pasiones elementales como motor de la existencia. 
«Para mí el sexo es lo único. Si no tengo sexo, la vida carece de sentido», 
pone Lola Beccaria en boca de un personaje de La luna en Jorge (2001). 
O penetrando en sus raíces: sobre las inclinaciones enfermizas, como 
anuncia el título, Amores patológicos (1998), diserta la joven Nuria Ba-
rrios y en ella proclama: «La pasión es una enfermedad. No es mortal 
pero a veces mata». O acumulando exudaciones, fetichismos, transgre-
siones según hace Nuria Barrios en la misma novela, que tomo como 
ejemplo de presentación del amplio catálogo de prácticas sexuales, pero 
no es un caso aislado. O cultivando el léxico escatológico, malsonante e 
imprecatorio, que también en esta novela suma varios centenares de vo-
ces como follar, cagar, polla, coño, zorra, hijo de puta, la hostia… Ya sé que 
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estos registros fueron moda de un realismo sucio a la española, pero ello 
no anula el valor de la indicación. 

La novela española ha dado un prolífico testimonio, bastante incenti-
vado por la industria editorial, de la situación de las mujeres en la España 
actual, y, si surgió ante todo por actitudes reactivas, luego las ha abandona-
do y ha tomado el rumbo de documento de la nueva realidad social feme-
nina. Las últimas novelas de temática femenina han asumido el papel de 
mostrar los «calzoncillos emocionales» de los hombres, dicho con la plásti-
ca fórmula de Lola Beccaria. También con el prurito de superar la militan-
cia y entrar en el postfeminismo. Textos por ahora aislados muestran tam-
bién entre nosotros —aunque sin el desparpajo tedioso de la pionera 
francesa Catherine Millet— la reconversión del gran lema de la revolución 
francesa en la desiderata femenina «Liberté, egalité, infidelité». 

De todos modos, a otro sitio quería llegar. En el relato de la sexua-
lidad, las mujeres han alcanzado una intensidad y franqueza que supera 
a los narradores hombres. No me refiero a que den el paso en la novela a 
la pornografía (soy consciente de que piso terreno conceptualmente res-
baladizo y de difícil consenso, pues nadie es capaz de delimitar con pre-
cisión lo erótico de lo pornográfico; aclararé que no pienso en valores 
morales, sino en lo que podría diferenciar aquello de esto, entendiendo 
lo segundo como el recurso al fisiologismo para incentivo del lector) 
según sucede de la citada novela de Lola Beccaria. Pienso en otra dimen-
sión más sutil, la que ofrece una obra sencilla, Veo veo (1996), donde 
una joven Gabriela Bustelo retrata un tipo femenino de nuestro tiem-
po, una también joven profesional muy independiente y neurótica, una 
«modelna total», como se la califica. Es una crónica de la banalidad y 
hedonismo de cierto sector acomodado de las sociedades industriales, 
muy bien enmarcado en la nuestra. En ella, la materia erótica está pre-
sentada con auténtico impudor, en un sentido estricto y originario, es 
decir, con absoluta ausencia de pudor. Y lo mismo que de Bustelo cabe 
decir de otras muchas narradoras que hablan del sexo con desinhibición 
total. Sin prejuicios, sin las prevenciones dictadas por el subconsciente. 
Mientras, los escritores hombres siguen aplicando una especie de res-
tricciones. Son más contenidos, menos libres. No puedo justificarlo más 
ni mejor, pero esa es mi generalizada impresión de lectura. En fin, reto-
mando el hilo que me ha conducido a este comentario, es preciso señalar 
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que la novela sí ha dado fe del fenómeno revolucionario del cambio de 
papel de la mujer en la sociedad. 

Los libros hasta ahora mencionados son ficcionalizaciones, salvo los de 
adscripción genérica más imprecisa de Francisco Umbral; desvelan, repito, la 
historia privada de la nación española posterior a la última militarada triun-
fante. Otro tipo de escritos no historiográficos o sociológicos completan esta 
reconstrucción de nuestro pasado inmediato, los memorialísticos. De esta 
clase los ha habido en abundancia, tal vez por uno de esos movimientos es-
pasmódicos de la moda, tal vez porque nuestro pueblo ha perdido el temor 
reverencial a desvelar la privacidad. Sea como fuere, contamos con abundan-
te materia autobiográfica que permite entrar en la realidad desde la experien-
cia subjetiva de los hechos. Me limito a destacar uno solo, Los 70 a destajo. 
Ajoblanco y la libertad (2007), porque el editor y periodista José Ribas sinteti-
za en sus recuerdos, como quizás en ninguna otra rememoración de la época, 
el deseo vehemente de los jóvenes llegados a la primera madurez en la Tran-
sición de alcanzar una redentora libertad. El derrotero de aquellos ideales, 
marcados en el caso de Ribas por la quimera libertaria, acaso sean la metáfo-
ra global que mejor ilustra la deriva colectiva del último cuarto de siglo. 

Una apostilla me parece necesaria para completar las páginas anterio-
res. El nuevo milenio ha comenzado con un desinterés por la recreación 
testimonial que supone la continuidad de esa tendencia narrativa de los 
primeros tiempos democráticos en estos de democracia consolidada. Lo 
muestran las líneas de mayor éxito, el best seller, el género histórico aventu-
rero y las tramas exótico-sentimentales. Sin embargo, asistimos a la vez a 
una recuperación de la novela atenta a la conflictividad político social. En 
ello trabajan la ya reconocida Belén Gopegui y un núcleo de jóvenes narra-
dores emergentes, entre quienes destacan Isaac Rosa, Marta Sanz y Ricardo 
Menéndez Salmón. La voluntad de revisar una situación estancada se 
acompaña también de alguna postura coincidente en el campo teórico 
como la de la revista digital Youkali, que marcha en esa dirección con acen-
tos reivindicativos y planteamientos un tanto doctrinarios. 

Y las diez fichas 
Cerrado el apunte general, paso a presentar las fichas de las obras con las 

que sugiero a un lector interesado que entre en el relato de la Transición y la 
democracia. Propongo un total de diez. Este corto número, decidido por el 
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fetichismo de las cifras redondas, se debe al propósito de indicar una canti-
dad abarcadora y, a la vez, representativa que, en todo caso, sirva de primera 
entrada en la materia. Con las fichas, más con las referencias hechas en el 
«apunte», ofrezco las llaves para que cada quien decida en su caso qué puertas 
le apetece abrir. La selección obedece a un criterio personal, pero, más allá de 
la discutible subjetividad, he atendido a que las obras tengan intrínseco valor 
literario y no sean solo documentos para la reconstrucción de época.

José Ribas, Los 70 a destajo. Ajoblanco y la libertad 
Barcelona, Ediciones RBA, 2007

Un inquieto muchacho hizo despegar en 1975 una revista, Ajoblanco, que 
alcanzó en poco tiempo el millón de lectores y se convirtió en portavoz de un 
movimiento contracultural que respondía a la insatisfacción de un sector de 
nuestro país descontento con los hábitos, la mentalidad y los convencionalismos 
políticos de sus mayores. Aquel jovencísimo José Ribas apostó por difundir valo-
res marginales y renovadores (el ecologismo, las drogas, la liberación sexual…), 
cuyo gran eco se debió a cuánto suponían de apuesta por una sociedad más libre 
y mejor. Este relato autobiográfico arranca de la oposición universitaria al fran-
quismo a finales de los sesenta y testimonia el derrumbe de un sueño libertario. 
Muy interesante por los datos de la crónica personal y muy logrado por la expo-
sición vivaz, lúcida y directa; libre, además, de los narcisismos comunes a casi 
todos los libros de memorias. 

Manuel Vázquez Montalbán, Ciclo Carvalho 
(1972-2004, Barcelona, Planeta) 

Lo mismo que hoy acudimos a Pérez Galdós para calar en la penumbra que 
dejan los datos de los tratados de historia sobre la España del ochocientos, será un 
día necesario ir a Manuel Vázquez Montalbán para descubrir el fondo de franquis-
mo y postfranquismo. Toda la oceánica obra del polifacético escritor catalán des-
cansa en una concepción de la literatura como testigo histórico comprometido. Y 
dentro de ella, la serie protagonizada por su original creación, el investigador Pepe 
Carvalho, se convierte en una barojiana crónica, incluso en lo dispersa y deslava-
zada, de las nuevas realidades de nuestro país en sus tiempos recientes. La lupa de 
Vázquez Montalbán constata cambios de mentalidad, crisis de las ideologías, desa-
rrollo económico, nuevas formas de picaresca y delincuencia…, los múltiples as-
pectos de la realidad. La observación le lleva a un escepticismo histórico y al sen-
timiento elegíaco. Han caído las banderas de ayer, y hasta los propios escritores 
han dejado de tener sentido: se han convertido en «escribas sentados», funciona-
rios del poder como los que servían a los faraones. 
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Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos 
Barcelona, Lumen, 1978

Tal vez el gran cambio habido en nuestra reciente democracia, auténtica re-
volución de resultados incalculables, es la mudanza en la situación de la mujer, en 
su papel familiar y laboral, en sus hábitos. De ello ha surgido una imagen pública 
inédita: libre, independiente, sin complejos. El retrato de una nueva Eva, restrin-
gido, eso sí, a un sector minoritario por economía y cultura, en las antípodas de 
aquellas madres de la postguerra, lo plasmó una editora prestigiosa, pero hasta 
entonces escritora secreta, Esther Tusquets, en esta novela que desarrolla una apa-
sionada y tortuosa historia de amor lésbico, la primera propiamente dicha en 
nuestras letras, progresista, desinhibida y muy rompedora, aunque suscitara reser-
vas entre el feminismo radical. El estilo barroco y el enriquecimiento de la anécdo-
ta con un pródigo culturalismo dan dimensión literaria de primera categoría a este 
retrato de cierta Eva actual. 

Rosa Montero, Crónica del desamor 
Madrid, Debate, 1979; edición accesible, Madrid, Alfaguara, 2000

Una periodista ya conocida y todavía muy joven abordó la injusta situación de 
la mujer en esta narración con un pie en lo novelesco y otro en la noticia documen-
tal. Cuenta una historia de pareja en crisis, la de una periodista y un escritor, en la 
cual la autora suma dos motivos: las relaciones entre hombres y mujeres lastradas 
por una mentalidad de época y las cortapisas sentimentales o laborales que padece 
la mujer por serlo. La crónica revela una injusta situación femenina que trasciende 
el caso concreto para convertirse en retrato crítico de época que Montero trata con 
pasión propagandística. La «crónica» tuvo éxito inmenso y no efímero. Muchas 
mujeres se identificaron con los angustiosos problemas contados por la autora, 
quien busca sin disimulo efectos proyectivos a situaciones duras y conmovedoras. 
Vale más el testimonio que la escritura, melodramática sin disimulos, y el alegato 
bronco ha perjudicado el crédito literario de Rosa Montero. No era esta todavía la 
novelista honda, imaginativa y matizada en la defensa de sus tesis que hoy es, pero 
su «crónica» no carece de valores artísticos, perduran su capacidad de emocionar y 
su fuerza revulsiva, tiene valor de testimonio generacional y figura inexcusablemen-
te entre los textos de referencia sobre la cuestión femenina en España. 

Isaac Montero, Pájaro en una tormenta 
Barcelona, Grijalbo, 1984

Superar el franquismo exigía, entre otras cosas, desmontar el aparato represor, 
reconvertir a los imperativos democráticos a la policía que había servido a la dicta-
dura. Poco se ha recreado este espinoso problema, las resistencias internas, las inde-
cisiones políticas. Con la intuición acerca de los asuntos capitales que marcan la 
realidad contemporánea española distintiva de toda su obra, lo abordó Isaac Montero 
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en esta magnífica y compleja novela que aprovecha la forma del relato policiaco para 
diseccionar la nueva realidad colectiva del primer postfranquismo. Pero va más allá 
del documento inmediato, porque en su trama afloran los fantasmas de postguerra, 
y ahonda en un tema capital del autor, algo así como mostrar la intrahistoria de la 
España actual, revelar cómo la guerra marca el fondo moral del país con perdurable 
huella, que no se borra con la muerte de Franco y el cambio institucional. 

Raúl Guerra Garrido, La carta 
Barcelona, Plaza Janés, 1990

Un industrial del País Vasco recibe una carta con amenaza de muerte si no 
entrega una cantidad para él inalcanzable como impuesto revolucionario. Este 
chantaje es el arranque de una dramática peripecia que afecta al protagonista, ex-
tiende la angustia a los suyos y desvela una situación colectiva marcada por el 
miedo. Esta trama sirve a Raúl Guerra Garrido para plasmar un documento amar-
go con explícita carga de denuncia de la conflictividad social y política de su tierra 
adoptiva. Los conocidos versos de Bertold Brecht que abren el libro («… Luego 
vinieron y los llevaron a todos. / Entonces sí protesté. Pero ya era tarde») desvelan 
la intención del autor de convertirlo en la carta revulsiva que estimule las concien-
cias adormecidas para una rebelión contra el terrorismo. 

Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero 
Madrid, Alfaguara, 1995 

A mediados los ochenta se dio a conocer quien en poco tiempo sería uno de 
los más notables escritores de la literatura en democracia, Antonio Muñoz Molina. 
Magnífico prosista, sus trabajos —artículos de prensa, novelas y otras formas na-
rrativas— tienen siempre un trasfondo de análisis comprometido y valiente de la 
realidad que, con frecuencia, pone en el punto de mira la España reciente con 
criterios independientes. Una ácida experiencia sufrida por varias generaciones fue 
el servicio militar obligatorio, que Muñoz Molina aborda con perspectiva auto-
confesional. Memoria cálida y atribulada, el reflejo amargo de arbitrariedades al-
canza la dimensión de parábola absurda. Motivan al autor un alegato a favor de la 
dignidad humana y una denuncia del abuso sobre el prójimo al que tiende nuestra 
especie, y estos valores generales parten de una crítica cerrada de un sector capital 
en el sostén del régimen, el estamento militar, que, curiosamente, no ha merecido 
apenas atención entre nuestros escritores, ni en su papel de ayer ni en el de hoy. 

Francisco Umbral, El socialista sentimental 
Barcelona, Planeta, 2000

La versatilidad literaria de Francisco Umbral le permite transitar con toda na-
turalidad por el lirismo, la fabulación, la inmediatez de la columna periodística o el 
testimonio anovelado. El autobiografismo explícito en toda su escritura convierte 
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al autor en testigo de excepción de las perplejidades de una época. Parte grande de la 
vasta obra de Umbral alcanza gracias a esta tendencia la dimensión de crónica palpi-
tante de un tiempo; un testimonio polifónico recorre toda España, la moral, la polí-
tica, la cultural, de las últimas décadas. Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1990), 
Memorias borbónicas (1992), La década roja (1993), Mis placeres y mis días (1994) y 
Madrid, tribu urbana (2000) la recrean unas veces en lo general y otras en lo par-
ticular. El minucioso friso de la modernidad nacional que constituyen estos y otros 
libros se remata con El socialista sentimental (2000), donde la magistral prosa umbra-
liana atraviesa la historia de la España democrática de la mano de personajes imagi-
narios; abarca desde el referéndum sobre el ingreso en la OTAN hasta las eleccio-
nes generales del año 96. El relato se salda con uno de los trasfondos políticos más 
explícitos de la obra entera de Umbral: hace una elegía de lo que pudo ser y no fue 
el socialismo gobernante y una afirmación de la utopía socialista. 

Rafael Chirbes, La caída de Madrid 
Barcelona, Anagrama, 2000

Chirbes cuenta la jornada entera —la mañana y la tarde, las dos grandes 
partes de la novela— del 19 de noviembre de 1975, llena de rumores sobre la 
muerte de Franco. Un próspero industrial celebra ese día su cumpleaños. A la vez, 
queda a comer con un viejo amigo, cómplice desde los años de la guerra, temible 
y cruel policía de la social. Familiares, allegados, gentes relacionadas con uno y 
otro en lo privado y en lo profesional, proporcionan los hilos del gran tapiz del 
momento que teje el autor. Toda la vida del empresario y del policía se recupera, y 
con ello se atraviesa la España entera de postguerra y afloran las raíces del presente. 
También está el contrapunto de la generación joven a través de varios personajes, 
pero, sobre todo, mediante los dos hijos del empresario, de ideologías contrapues-
tas, reencarnación del mito cainita hispánico y asomo de la querella guerracivilista 
latente. También están la lucha antifranquista, la represión, las contradicciones de 
la izquierda, la fraseología revolucionaria de época, el idealismo y el pragmatismo, 
y la agitación universitaria… Todo envuelto por una atmósfera turbia, por el te-
mor y la esperanza del cambio. Es crónica documental de un tiempo y creación 
literaria independiente. Testimonio colectivo y retrato vivacísimo de múltiples 
destinos humanos. 

Manuel Longares, Romanticismo 
Madrid, Alfaguara, 2001

¿Y qué fue de la derecha sociológica después de la muerte de su caudillo? No 
de los grupos golpistas, sino de los sectores de mentalidad tradicional que venían 
viviendo en un mundillo aislado e inconsciente, una «burguesía improductiva», 
como califica Manuel Longares a ese sector apático cuya revelación acometió en 
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esta excelente novela. La historia parte con los rumores de la enfermedad de Fran-
co y se extiende hasta entrado el decenio final del pasado siglo. Su escenario está 
bien ceñido: los protagonistas andan y desandan el «cogollito», el emblemático 
barrio madrileño de Salamanca. También trae a colación Longares a los «rogelios», 
feliz creación léxica para aludir los izquierdistas, entre amenazantes y desorienta-
dos. Puntillismo verista y trazos esperpénticos dan vida a esta metáfora del post-
franquismo donde se matiza la famosa sentencia de Lampedusa: «Todo sigue igual. 
Pero nada es como fue», dice un personaje.
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