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RELATOS DEL POSTFRANQUISMO:
UN APUNTE Y DIEZ FICHAS

Santos Sanz Villanueva

Estas esquemdticas pdginas se proponen mostrar con unas pinceladas
generales el reflejo de los grandes asuntos colectivos en la prosa narrativa
espanola durante la Transicién y la democracia y pretenden servir de guia
inicial a un presunto interesado por la cuestién. Para ello, dispongo, en
primer lugar, una serie de notas con una sucinta exposicién de los motivos
que han atraido a nuestros narradores, y también con la escueta resefia de
otros que han ignorado. Cierro el panorama con la seleccién de un reducido
punado de titulos, solo una decena, que responden a la manifiesta voluntad
de testimoniar el postfranquismo y les dedico una minima ficha de lectura.

El apunte...

Todos los érdenes de la vida espafiola se vieron afectados por la liqui-
dacién del franquismo. El cambio capital se produjo, por supuesto, en el
dmbito social y juridico, con el restablecimiento de la democracia parla-
mentaria entre dolores e incertidumbres tras la feliz extincidn de la dicta-
dura. Alguna mudanza tendria que haber también, por pura relacién de
contigtiidad, en las letras, pues estas nunca resultan ajenas a su circunstan-
cia histérica. No deben, sin embargo, establecerse paralelismos automdti-
cos entre politica y literatura. De hecho, la evolucién politica y literaria no
fueron parejas. La literatura se adelanté mds de un lustro a la politica en el
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propdsito de liquidar las maltiples gangas debidas al régimen. Ademds, y
en buena medida, el cémo fue la literatura (tanto respecto del motivo de
este comentario, la narrativa, como en general) se debié a las tentativas
abiertas para liquidar las hipotecas forzadas por el franquismo; intentos
indecisos que tardaron tiempo en encontrar un camino claro. Junto a las
incertidumbres que manaban en la propia fuente del cambio literario, tam-
bién la nueva circunstancia histérica, el cambio de régimen, anadié perple-
jidades, esperanzas ilusorias, desconcierto y frustraciones. Por no dejar lo
dicho en una nebulosa, lo corroboraré con unos cuantos datos.

A finales de los sesenta, una nueva generacion literaria renunciaba a
los restos del compromiso y se inclinaba por la modernidad formalista y
veneciana. Era la misma que en la politica tomé el poder anos después al
llegar los socialistas al gobierno: obsérvese que Felipe Gonzdlez o Alfonso
Guerra se diferencian poco en edad de los pupilos de Castellet. Todos ellos
pertenecen a lo que vengo llamando generacién del 68. En 1970, el «mes-
tre» cataldn daba la puntilla al castizo realismo castellano con su revulsiva
antologia Nueve novisimos. Con aquella promocién «novisima» (etiqueta
que implica un movimiento cultural amplio y abarca mucho mds que un
punado selecto de liricos) llegaron aires frescos que oxigenaron la narrativa
castellana. El entusiasta y algo enloquecido rupturismo propugnado por
los jovenes prosistas de entonces, en concurso con algunos veteranos, se
consumid en su propia vaciedad vanguardista. No fue capaz de germinar
una alternativa de futuro. Era un lastre demasiado fuerte el que senald, con
desparpajo, el poeta Angel Gonzilez en un verso sarcéstico de la Oda a los
nuevos bardos. Les acusaba de probarse «metdforas como putas sostenes».
Frente a la exageracién neomodernista reaccionaron otros escritores de se-
mejante edad y que también andaban buscando alternativas renovadoras,
el circulo leonés de la revista Claraboya. Su intrincada propuesta de «poesia
dialéctica» tampoco tuvo mucho porvenir.

Vista la segunda mitad de los afios setenta desde la perspectiva del nue-
vo siglo ya entrado, da la impresién de que la novela se hallaba en un callejon
sin salida. Y a encontrarla, la salida, poco o nada contribuyd la circunstancia
histérica aducida. En general, claro, y sin desconocer que algunas felices
realidades si que hubo. Pienso, entre estas, en la aportacién postmodernista
de Eduardo Mendoza desde 1975; en la seria indagacién moral de Lourdes
Ortiz en Luz de la memoria (1976); en el nuevo arquetipo femenino pre-
sentado por Esther Tusquets en E/ mismo mar de todos los veranos (1978).
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El contexto politico social influy6 en ese estado de cosas negativa-
mente. Desde la muerte de Franco y hasta entrado el decenio siguiente
se produjo en la literatura una sensacién de desencanto. Se esperaba que
con el fin de la dictadura y con el logro de la libertad, y gracias a la
supresién de la censura, habria de producirse un renacimiento literario
porque entonces afloraria el trabajo secuestrado por la represién. Sal-
drian grandes obras que dormian en los mesas de los escritores en espe-
ra de tiempos que las hicieran posibles. No fue asi porque o los libros
habian aparecido aqui gracias a cierta permisividad censorial (visible,
por ejemplo, en la tolerancia con un reconocido izquierdista, Manuel
Vézquez Montalbdn) o se habian estampado en el extranjero (en Méxi-
co, 1973, sacé Juan Marsé Si te dicen que caf) o, en verdad, no existian.

El determinante mds fuerte del momento se dio en la manera en
cémo la literatura asumié o se impregné o se dejé llevar por el dnimo
colectivo. En general, el espiritu de concordia de la Transicién, el triun-
fo del pacto sobre la ruptura, afecté decisivamente a las letras. No digo,
por supuesto, que nadie se lo planteara de forma consciente, pero si que
ese sentir se reflejé al menos de manera indirecta en la creacién noveles-
ca. Si en la politica se impuso, para bien o para mal, el velo sobre el
pasado, algo semejante ocurrié también en la literatura. Pocas etapas
habrd en nuestra historia en las cuales las letras hayan dado un reflejo
mds pélido de la realidad comin, tanto de los problemas del pasado
todavia influyente como del presente inmediato. Algunos nos quejéba-
mos entonces sin ningun éxito de que nuestros escritores hubieran re-
nunciado a uno de sus mds altos cometidos, el conocimiento del fondo
siempre escurridizo de la realidad. Me parece oportuno rescatar un ar-
ticulo de prensa publicado en Diariol6 el 30 de abril de 1988 donde
lamentaba esta situacién todavia en aquella avanzada fecha y cuyo titu-
lo ya lo dice todo:

DuLces PERO POCO UTILES

Cuando unos alevines de escritor quisieron saber en qué se basaba la
perfeccién artistica, Horacio atiné a decirles con claridad dénde debian fijar
sus propdsitos: les aconsejé que a la par deleitaran y ensefiaran al lector. La
poesfa, les dijo, es el arte de mezclar lo ttil con lo dulce. Desde que el latino
expusiera tan equilibrada proposicién, la historia de las letras no ha hecho
sino zigzaguear entre uno y otro extremo, y solo en ocasiones el genio ha
conseguido el punto de armonia en el que el placer y el provecho no se des-
compensan. El resto han sido bandazos: hoy se hipertrofiaba el arte puro,
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incontaminado, ajeno a todo padecimiento; mafana se utilizaba para conse-
guir lo que logra con mayor eficacia un predicador, un maestro o un politico.
Esos vaivenes han implicado, ademis, la radical negacién de quien practicara
lo contrario.

Los ultimos tiempos de las letras espafiolas estdn protagonizando uno de
esos cambios. Acabada una concepcién utilitaria del arte, ahora se proclama una
literatura que, si no por completo, si anda cerca de volver a recluir al escritor en
su torre de marfil. No porque quiera comunicarse con una inmensa pero selecta
minorfa —vivimos en la era de los medios de comunicacién de masas— sino
porque poco se le da de los conflictos del mundo. Esto es particularmente lla-
mativo en la novela.

Alguna vez he dicho, con una punta de hipérbole provocadora, que si,
extinguidos los restos de nuestra civilizacién, un historiador reconstruyera, all
por el siglo xxv, cémo fue la vida nacional en estos afos constitucionales sobre
algunos testimonios literarios que se hubieran salvado de un holocausto, la
imagen que ofrecerfa serfa bien poco reconocible para quienes los estamos
viviendo. En su hipotética investigacién saldria un mundo feliz en que la gente
se despepitaba por cémo se hace una novela o revivia aventuras insdlitas suce-
didas en centurias pasadas. En ella dificilmente aparecerian los jévenes que no
dan un duro por su pellejo porque esta sociedad del bienestar —ma non
troppo— no tiene un curro que ofrecerles. Tampoco le serfa muy fécil recons-
truir este acelerado cambio de valores morales que estamos presenciando. Y
desde luego, solo encontraria algin que otro camello, ratero o suicida. Amén
de que tendrfa que ignorar que cerca, a pocas horas de avidn, pueblos enteros
mueren como chinches porque carecen de un pedazo de pan, mientras los
europeos se estrujan el cerebro para deshacerse de toneladas de mantequilla.

Lo malo de una broma como esta es que enseguida se puede maliciar que
ya estamos otra vez con lo de que la literatura es un arma cargada... de lo
que sea. Tampoco es eso lo que inevitablemente se postula, pues resulta dificil
negar que las letras acaso nunca ha servido para mucho, como no sea para
inducir a los jovenes wertherianos al abandono de la existencia. En cualquier
caso, la cuestién a debatir no es la sartreana pregunta de cudl es la funcién de
la literatura sino la preponderancia de un tipo de arte que se alza en algunos
momentos con propésitos excluyentes, en concreto en estos que vivimos.

Si ese hipotético historiador fuera hombre fino —y no un positivista a la
vieja usanza— llegarfa a otras conclusiones que las derivadas de las simples
apariencias, pues, quiérase o no, toda literatura revela los modos profundos de
una época, aunque no tenga propdsitos testimoniales. Si se reivindican los
libros de aventuras, si se hace novela histérica, si los escritores hablan de arte y
de literatura, si se pondera la intertextualidad —palabra que a muchos no se les
cae de la boca—, etcétera, es por algo. Por la misma razén por la que nuestra
sociedad es como es. Vivimos un nuevo ocaso de las ideologias —hablo ahora
de la vida, no de la literatura— y casi todo el mundo ha echado a correr en
cuanto se ha escuchado el disparo de salida. Aquellos entonces jovenes que
quisieron tanto la revolucién hoy han decidido que lo que justifica una vida no
es la utopia. Es mejor gustar la nueva cocina y codearse con gente elegante; es
preferible no crisparse por una idea que nos contradiga, no manifestar las opi-
niones con un punto de pasidn y no caer en lo que ahora es el colmo de la
horterada, acordarse de la lucha de clases. Y, ademds, asentar el tipo en un
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reconocimiento material. Tanto tienes y aparentas, tanto vales. Y si en la vida
quien se lleva el gato al agua es la «gente guapay, al escritor no hay por qué
pedirle heroicidades (suena a antigualla aquello de que el intelectual actia
como conciencia critica de su mundo). Es la moral del triunfo social, es la
moral light, la moral postmoderna.

De tal moral, tal literatura. Lo bueno es lo leve, breve y ligero, lo que no
moleste. Para qué hacer cosas densas, para qué hablar de la palpitante actuali-
dad, para qué hurgar en lo que puede llevar a la explosién o a la demencia. Lo
importante es la fama del dfa, el mendruguito de notoriedad que se logra
siguiéndole el aire a los tiempos. Nada de dramas ni tragedias. Asi, escritor y
publico —un sector, por cierto— conectan, se reconocen. Uno y otro adoptan
una actitud bastante escéptica, que evita la definicion, que rehuye la confron-
tacién y ensalza lo poco consistente. Uno y otro, en fin, practican la teorfa del
«todo vale», siempre que, por supuesto, venga rodeado de buenos modales.

Todo esto no dejarfan de ser sintomas de época sin més valor que el que
en cada momento el futuro quiera darles. Si es conveniente anotarlo es por otra
razén, por el aire excluyente que trae, que implica la negacién de todo lo que no
coincida con esa literatura light. Asi, un baldén para un escritor actual es califi-
carlo de realista. Eso suena a plebeyo, pues lo que se lleva es lo fino. Ambientes
evanescentes, indeterminacion en los tipos, disquisiciones alambicadas, irracio-
nalismo, inactualidad, conflictos sin raices ni consecuencias. Y ademds, descon-
textualizacién, como si los seres humanos vivieran al margen de la historia. Y
mds si esa historia es la nuestra, la pasada, la inmediata. El pasado no existe, los
personajes viven en un adanismo deliberado y se ha decretado la muerte de la
memoria colectiva.

Se arguye que lo que ha cambiado es el signo de las preocupaciones: se ha
pasado de un interés por lo colectivo a una indagacién de lo individual. Y es
cierto, pero hay que agregar que se trata de un sintoma mds de esa moral del
triunfo personal que preside nuestros comportamientos. Lo humano ha pasado
a ser ajeno y el novelista ha decidido preocuparse nada més del yo. Por otro
lado, en épocas en las que el individuo se puso en el punto de mira del escritor,
este lo hacfa con una intencionalidad rehumanizadora que ahora no se ve. Por
ello no es extrafo que se postule la autonomia de la novela. Ni tampoco que se
carguen las tintas sobre el estilo y el lenguaje. El buen escribir no debiera ser
motivo de disquisicidn, pues debe suponérsele al escritor lo mismo que el valor
a los soldados. Pero resulta sospechoso el que tanto se insista en ello porque, en
el fondo, parece una coartada que conduce a cifrar el mérito del texto creativo
en uno solo de sus componentes. Y por ahi se puede llegar a una prosa que
hable muy bien pero de nada. Que parece que es la idea de la novela que algu-
nos tienen.

Para poner las cosas en su sitio hay que decir, en primer lugar, que todo
cabe en el ancho campo de la literatura. Quiero aclarar, también, que mi visién
del conjunto del momento presente de nuestra novela no es negativa: pocas
veces han tenido nuestros autores tanta libertad de ideacién y en menos ocasio-
nes atn ha habido un sentimiento tan generalizado sobre el respeto que merece
el idioma. Pero en esa situacion se va extendiendo también la opinién de que
la tinica narrativa posible es esa vision light y que debe negdrsele el pan y la sal
a todo lo que no sea fino. Y eso se hace —y aqui es donde queria venir a
parar— como si esto fuera lo inamovible por los siglos de los siglos. Nada que
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no sea lo que se lleva vale nada. Hay una pretenciosidad orgullosa cuando un
poco de razén y de reflexion debiera bajar los humos a quienes asi opinan. Los
tiempos son mudables y la rueda de la fortuna, siempre inquieta, puede de un
dfa para otro aniquilar lo que hoy tiene prestigio. Incluso, por poca historia que
se sepa, se puede asegurar que asi ocurrird. ;Y qué quedard de lo que ahora goza
de la efimera fama?

Hoy se busca una literatura dulce —por volver al viejo maestro latino—
que detesta lo util (y esto es mucho mds que un populismo mesidnico). La
balanza estd en un extremo, pero es exclusivismo irreflexivo creer que otra cosa
ni cuenta ni ha de contar, que se ha acabado para siempre con el arte de recrear
la vida en toda su complejidad y de ahondar en las raices historicas y colectivas
del ser humano. Hay mucho de moda en bastante de lo que se publica y segu-
ramente una literatura de mds sustancia anulard sin demasiado tardar estas
flores del dfa. Una literatura con toda la sustancia que acert6 a darle Cervantes.
Quienes crean que no ha de ser asi, que no se engafien, como decia el poeta
castellano, pensando que ha de dudar lo que ven mds que duré lo que vieron.
«Pues que todo ha de pasar por tal manera».

Se impusieron fantaseamientos, escapismos, discursos formalistas.
Nuestros libros, nuestras novelas, hablaban de escritores y de sus proble-
mas como tales, se recreaban en plantear cuestiones técnicas de la escritura,
se llenaban de un culturalismo a veces asfixiante, se iban por los cerros de
Ubeda... Todo menos decir lo que pasaba en la calle, menos contar los
conflictos politicos y sociales que convulsionaban al pais, menos reflejar la
deteriorada situacién econémica del momento y las circunstancias dificiles
en lo cotidiano que aquejaban a grandes sectores de la vida nacional.

Entre el descrédito que padecia el realismo del medio siglo, motejado
ya sin apelacién como /literatura de la berza, la animadversién hacia el cos-
tumbrismo, término cargado de las peores connotaciones peyorativas, y la
falta de compromiso que preferia la evasidn o el formalismo, la novela es-
panola de la transicién y primeros tiempos de la democracia quedd en gran
medida huérfana del testimonio de la conflictividad comun. Los escritores
se movian en esa onda, pero no estaban solos. Los arropaban la politica
ministerial y el estado de opinién generado por la prensa. Se jaleaba la
inocuidad, el verbalismo, el hermetismo y la experimentacidn, se posterga-
ba a los escritores realistas y se estigmatizaba a quienes pudieran oler a
compromiso. Isaac Montero, por ejemplo, narrador siempre interesadisi-
mo por la estructura y el lenguaje, incluso hasta cierto punto de virtuosis-
mo, pagd interminable peaje por el delito de haber apostado frente a Benet
a favor de una literatura critica en un sonado debate de 1970. Hoy —vuel-
tas que da la vida— se urge a la recuperacién de la memoria histérica, y, si
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hiciéramos un repaso de las hemerotecas, seguramente descubrirfamos que
encabezan la causa muchas de las mismas personas, circulos de opinién o
medios que ayer apoyaron el escapismo y la literatura pura.

Y no es que la atmdsfera descomprometida fuera algo imperceptible,
porque en ocasiones se senal¢ el fenémeno. Traigo a cuento un penetrante
diagnéstico de César Alonso de los Rios. Este agudo comentarista cultural,
curtido en la batalla por una literatura socialmente responsable desde su
antigua militancia comunista que le llevé a la cdrcel y en su trabajo perio-
distico en la progresista Triunfo o en la izquierdista La Calle, salia al paso de
una situacién preocupante con este articulo aparecido en E/ Independiente
el 19 de marzo de 1988 y cuya lectura no necesita comentario alguno:

NOVELA Y FUGA

:De qué pais, de qué sociedad hablan las novelas que vienen publicando
algunos de los jévenes narradores? ;De dénde salen los personajes? Su lectura
produce la misma impresién que la que tiene el viajero que se despierta en
plena noche y no consigue leer los rétulos de las estaciones a través de las empa-
fiadas ventanillas del tren. Son libros en los que el paisaje ha quedado cubierto
por una nevada que ha borrado caminos, huellas, puntos de referencia. La
historia misma ha sido desconsiderada en estas narraciones y los protagonis-
tas se mueven en un espacio impersonal, descontextualizado, ahistérico.

No me preocupa ahora el punto de vista de la critica literaria. No es esta
la consideracién que me interesa. Me subyuga el fenémeno y me gustaria cono-
cer las causas. Cierto que la lectura de estos libros suele producir un gran abu-
rrimiento y que solo la mala costumbre de rematar los libros impide que los
abandonemos. Como Montaigne, habria que tener suficiente libertad de espi-
ritu para dejar lo que no nos gusta. Y no se puede negar que en algunas de estas
narraciones se advierten condiciones, un cierto oficio. La cuestién que me
intriga es por qué se produce esta constante, esta tendencia generacional, esta
corriente literaria.

Sila novela es un espejo a lo largo del camino, y un espejo que selecciona,
es obvio que estos narradores rehtiyen a propésito las condiciones temporales y
espaciales. ;Consideran que no merecen la pena o se trata de una incapacidad?
sLes avergiienza el escenario? ;Consideran que no es novelable, que no es sig-
nificativo, mientras si lo son los gestos, los movimientos psicoldgicos, los mun-
dos interiores de los protagonistas? Pero ;acaso pueden estos tener explicacién
sin unas referencias «sociales»?

Ante esta moda cabe preguntarse si hay una ruptura con la tradiciéon
realista espafiola, si estamos ante una nueva estética. No lo parece. Se trata de
un realismo sin realidad, esto es, sin sociedad y sin tiempo. No es que se inau-
gure una narrativa de lo mdgico o de lo fantdstico. Algunos de estos narradores
adoran a autores que nada tienen que ver con su obra. A Faulkner, con frecuen-
cia, sin darse cuenta que este es tierra y sangre.

A mi entender, esta nueva narrativa es sintoma de una actitud que se
repite en otros campos: el rechazo del pasado mds inmediato por la via cémoda
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y estéril del desconocimiento. La condena que se imponen estos narradores es
el desinterés de los lectores. De los espafioles y, con mayor razén, de los de
fuera.

Por mucho que estas hayan sido las generales de la ley de buena parte
de las letras del postfranquismo, no han faltado textos que se han hecho
eco del presente problematico, lo han descrito y lo han interpretado. De tal
modo, aunque los historiadores que trabajen sobre nuestra tltima época en
tiempos futuros en que esta nada mds sea pasado para el estudio, no ten-
drdn tanta abundancia de literatura que la refleje con valor testimonial
como ocurre con otros momentos —por ejemplo, durante la dictadura—,
tampoco estardn huérfanos de libros que calan en el fondo de los hechos
conocidos. ;Cudntas de esta clase de obras se podrian catalogar? Tal vez
unas decenas, pequefio niimero en un pais que publica al afio varios milla-
res de libros de corte literario. Enlazaré obras significativas agrupadas den-
tro de unos cuantos motivos genéricos.

Crénica de la incertidumbre

¢;Por dénde empezar? Me inclino por arrancar con lo que llamaré la
crénica de la incertidumbre. ;Qué iba a pasar después, al dia siguiente de
la muerte del dictador? Fue la gran pregunta que angustié a la totalidad de la
sociedad espafiola, a derechas, a izquierdas y a presuntos neutrales. Fue una
vivencia que no podremos olvidar quienes asistimos a aquellos momentos.
Las generaciones posteriores solo pueden tener de ellos una pélida imagen.
Y hoy nada mds es capaz de recuperarlos la imaginacién fabuladora, aun-
que existan trabajos documentados sobre los problemas sociales, juridicos,
institucionales que se presentaron. Esa recreacién artistica tiene dos mag-
nificas obras, en cierto modo complementarias, si bien de tratamiento lite-
rario por entero distinto. Una es La caida de Madrid, de Rafael Chirbes. La
otra, Romanticismo, de Manuel Longares. Uno, Chirbes, emplaza la accién
en los ultimisimos dfas del dictador. El otro, Longares, en los primerisimos
de la nueva etapa politica. Ambos escriben proyectando sus respectivas si-
tuaciones novelescas hacia el futuro. Y lo dos rastrean las incégnitas que
sobresaltan a quienes vivieron, por activa o por pasiva, aquel momento
histérico.
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Declaraciones a la prensa de Rafael Chirbes en los dias de la salida de
su novela precisan el alcance militante de la misma y su intencién de resca-
tar el valor instrumental de las letras desacreditado por aquellas fechas. «Es-
taba muy enfadado» con las cosas que pasaban en el pais en las postrimerfas
del siglo y casi como un exorcismo escribié La caida de Madrid «en un esta-
do muy febril, de gran nerviosismo y cabreo». Con el libro quiso denunciar
«el gran engafio de la transicién» y «volver a leer aquel gran pacto desde el
hoy, ver que siempre llegan los peores al poder, que el mal triunfa siempre
aunque la dignidad humana estriba en tener al poder un minuto controla-
do, incomodarlos un poquito, y eso es lo que yo hago». Con la llegada de la
democracia a Espana, anadia al periodista de quien tomo las anteriores pa-
labras, Javier de Pasamonte (La Vanguardia, 12-3-2000), «se produjo una
usurpacion: los que tomaron el poder no fueron los que lucharon contra
Franco, y los pocos resistentes que se unieron a ellos dejaron en la cuneta
su bagaje. A los que lucharon contra Franco no hay que buscarlos en altos
cargos en la democracia, sino desgraciadamente en Alcohdlicos Anénimos».

Una voluntad generalizadora preside La caida de Madrid. Mete en
una sola trama los distintos y contrapuestos componentes de la realidad
social. Los vencedores y los vencidos. Los mayores y las nuevas generacio-
nes. Franquismo y antifranquismo. El meollo temdtico reside no tanto en
el presente, que se vive con angustia o con perplejidad, como en las actitu-
des de unos y de otros ante el porvenir incierto. Un dia especialmente
significativo, la vispera de la muerte del dictador, le sirve a Chirbes para
mostrar las multiples teselas con las que monta el mosaico colectivo de la
época. Ninguna realidad importante falta en las piezas que muestran el
complejo momento. El empresario José Ricart y el policia Maximino Arro-
yo vienen del pasado, de la guerra civil, y representan la aspiracién a man-
tener el orden de la dictadura. Los dos ven el futuro muy negro. Ambos
representan la oposicién cerrada al cambio. El policia de la social es, légico,
mis belicoso. Le aterroriza un episodio cercano en el espacio y en el tiempo
que caus6 gran impacto en la opinidn espanola, el fin de la dictadura sala-
zarista, y, en particular, el destino que aguardé a la policia politica portu-
guesa. Estd dispuesto a morir matando, y mata con safa. El empresario ve
tambalearse el edificio que ha construido a lo largo del tiempo al enfrentar
la realidad de los dos hijos, uno militante de la ultraderecha pistolera, el
otro timorato izquierdista, ambos, en cualquier caso, quiebra del desarrollo
para ¢l deseable de nuestra sociedad, seforitos incapaces de hacerse su
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propio lugar en el mundo. Ademds, Ricart trae a la ficcién las entretelas del
franquismo, los privilegios materiales que han permitido el enriquecimien-
to de los vencedores.

En el otro lado de la balanza estd el antifranquismo, tela de arafia que
teje Chirbes sin la menor complacencia. Los debates del izquierdismo tie-
nen una enorme plasticidad, por los tipos, por los comportamientos, por
los esquematismos, todo ello recreado con una cierta perspectiva costum-
brista (costumbrismo no poco satirico) elevada a categoria literaria no por
las anécdotas, que también son jugosas, sino por el vehiculo propio de la
literatura, una mezcla de fraseologia y de atmdsfera. La estampa del capi-
tulo 7, con su minuciosidad descriptiva e ideoldgica dice mejor cémo fue
la agitacién universitaria que lo que puedan contarnos los historiadores
(con perdén de estos). Y con valor de estampa definitiva de una situa-
cién encontramos la historia de fraternidad politica imposible entre la pe-
quenoburguesia encarnada por el abogado Taboada y el obrero Lucio. Se
dird que hay un punto de esquematismo maniqueo. Pues vale, pero nada
adultera la verdad representada.

Esta linea de confrontacién entre ideal y oportunismo soporta el
mensaje pesimista, o realista, de Chirbes. Este si que nada esquemitico.
Ahi estd el papel revelador del exilado Chacén: la Espafia perdida y sin
futuro para los trasterrados. Como esta, otras teselas van formando el
amplio mosaico histérico. Con vida de la calle, con pasiones privadas. El
papel de la mujer y los hdbitos de ciertas mujeres. El retrato casi decimo-
nénico del entorno femenino de Ricart, de su nuera y amigas. Las pulsio-
nes eréticas de unos y otros. El tradicionalismo de las dos mujeres del
policia, con la densidad psicolégica de ellas y de él mismo. La ternura que
reviste a la novia de Lucio.

No es amalgama de tipos y situaciones. Es, dicho como gran elogio,
Galdés puro. Y, ademds, no es arqueologia. Rescata mucho mds que el
tiempo pasado anterior a la Transicién. Aduce la materia prima, el humus
en el que crece el postfranquismo.

Algo del alcance de novela coral de La caida de Madrid tiene también
la de Manuel Longares, solo que centrada en un unico grupo, la derecha
franquista. Un franquismo no ya ideoldgico (aunque también), sino socio-
légico. Romanticismo reconstruye qué experiencia vivieron aquellos que
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formaban la base humana de la superestructura del régimen. Un cierto
mundo lampedusiano habia perdido para ellos sentido y se les venia enci-
ma una terra ignota. En su feudo madrilefio asistieron con desconcierto a
la nueva situacién. El cambio de valores para el que no estaban preparados.
Los historiadores han contado la peripecia externa de la derecha, las resisten-
cias politicas al cambio, el golpismo, el reciclamiento ideolégico, los oportu-
nismos varios... Pero queda un capitulo aparte, esa clase medio alta inope-
rante e inactiva, ridicula, seglin se mire, atenazada, sin ni siquiera tener clara
conciencia de ello, por simplismos mentales, y perdida en rutinas sociales.

Ese es un sector nacional bien diferenciado sobre el que aplica la lupa
Longares. Merece la novela del madrilefio unos largos pérrafos, pero puedo
abreviar el comentario al centrarse en ese motivo tnico. Nada mds afadiré
un par de observaciones. Intuye el autor con perspicacia el rumbo que la
nueva situacién senala al especifico grupo seleccionado. Dadas sus caracte-
risticas, la abulia que lo marca, no ird en direccién de la protesta, sino en el
del cambio de actitudes al hilo de los nuevos tiempos. Un cierto despendo-
le de los principios entra en esas vidas que siguen hablando de nonadas,
visitando tiendas lujosas y tomando café en sitios finos. La segunda obser-
vacién se refiere al tratamiento literario. Aunque la crénica realista a la
manera de Chirbes seria opcién posible, los rasgos de tan pintoresco sector
social aconsejan la dptica bufa.

El postfranquismo, en la realidad histérica, se desarroll6 con los mimbres
sefalados, pero una cosa son los hechos y otra la interpretacién. Los hechos,
la evolucién irreversible de la sociedad hacia la convivencia en el marco juri-
dico de la democracia parlamentaria, alentaban la visién afirmativa, el recono-
cimiento de un éxito colectivo, al margen de los precios que se pagaran. Sin
embargo, la crénica de la incertidumbre resuelta de un modo favorable tiene
en el campo de la ficcién el sello exactamente contrario. Quienes han contado
los hechos desde su perspectiva de haberlos vivido en una primera madurez
biolégica e intelectual, han dado la imagen contraria. Al punto, me parece,
que esta mirada constituye uno de los ejes, una de las tramas, dicho apro-
vechdndome de la nocién utilizada por José Carlos Mainer, de la dltima
narrativa espaiola. Mds muestras podria traer al respecto, pero me limitaré
a poner cinco, todas ellas de novelistas que pertenecen a la tltima promo-
cién literaria surgida en los amenes franquistas y varios de los cuales capi-
tanearon el cambio de nuestra narrativa en tiempos de la transicién.
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Me refiero, por orden cronolégico de sus respectivos libros, a Manuel
Vizquez Montalban con Los alegres muchachos de Atzavara (1987), Vicente
Molina Foix con La Quincena Soviética (1988), José Maria Merino con E/
centro del aire (1991), Félix de Aztia con Momentos decisivos, (2000) y Ma-
nuel Rico con Verano (2008). Desde posturas personales muy diferentes
(de la militancia partidista de Montalbdn o Rico a la ausencia de compro-
miso politico explicito de los restantes, aunque de simpatias mds o menos
socialistas) todos estos libros se saldan con un balance semejante: una revi-
sion critica del ayer (las respectivas acciones novelescas se retrotraen a tiem-
pos de la juvenil disidencia del bajo franquismo) que implica el fracaso del
ideario de juventud y primera madurez. Toda aquella agitacién fue indtil,
vienen a decir. Se perdieron aquellas banderas. Ni el sarcasmo (Azta o
Molina Foix), ni el recuerdo mitificado (Merino), ni el andlisis critico
(Montalbédn o Rico) palian la impresién de un tiempo malbaratado y ven-
cido por el rumbo pragmdtico de la historia. Se perdieron los ideales y no
han sido sustituidos por otros dignos de tal nombre. He aqui una de las
mds reveladoras lineas testificales de la Transicidn, si bien de presencia un
tanto subterrdnea.

La novela de Chirbes tiene uno de sus ntcleos en la policia, y tan in-
quietante motivo en el primer postfranquismo y en la recién estrenada
democracia ocupa el centro mismo de Pdjaro en una tormenta, que empla-
za su accion en aquellos momentos. Se dan relaciones de complementarie-
dad entre esta novela de Isaac Montero y la de Chirbes. Las dos observan
el influjo todavia determinante de la guerra civil, los temores de unos y de
otros, los comportamientos politicos que se prolongarian tras la muerte del
dictador, la crisis de valores morales... En cierto sentido, ambos escritores,
partidarios de un realismo comprometido de gran exigencia formal, vienen
a cumplir esa desiderata balzaciana de convertir la novela en la historia
privada de las naciones.

Desde este punto de vista, me permito recordar que ese empeno, algo
asi como revelar la unamuniana intrahistoria del pueblo espanol, estd pre-
sente a lo largo de toda la amplia obra de Isaac Montero y constituye el
quicio de su extraordinaria Ladrén de lunas, una de las magistrales inmer-
siones en la memoria histdrica de la alta postguerra. El autor, procediendo
ahora a acotar un recorte temporal preciso en su proyecto narrativo global,
se detiene en la transicién y convierte a la policia en el corazén de Pdjaro
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en una tormenta. Una compleja estructura permite anudar la pluralidad de
motivos del relato. El policia Jests Lépez, alias el Chino, aborda la investi-
gacién de un crimen cuyas raices, por cierto, se hunden también a la guerra
civil (en la figura del maestro republicano que al acabar la contienda finge
ser franquista para encontrar un modesto trabajo de cartero rural estd la
ideacion del protagonista de Ladrén de lunas, un soldado republicano obli-
gado a llevar una esquizofrénica existencia de bigamo para salvar el pelle-
jo). El Chino se sentird un juguete, en manos de su jefe, Cebridn, alias el
Tigre, de pasado turbio en la policia del régimen, y encarna el papel des-
concertado de péjaro en la tormenta de la nueva situacién politica al que

alude el titulo. El oportunismo dicta las medidas de cambio que persigue
Cebridn.

En suma, Pdjaro en una tormenta anuda corrupcidn, intereses, descon-
cierto, resistencia a los nuevos tiempos, enfrentamientos por causa de la
fidelidad al ayer o la obediencia a las nuevas circunstancias. Y todo ello en
el centro mismo de una institucién fundamental para el futuro de la demo-
cracia, donde pugnan con virulencia el pasado y el presente. El autor se
expresa por boca del narrador en unas aclaraciones finales, donde explica el
quid especial y especifico de la Espaia del momento: «Ese algo lo configu-
ran la Guerra Civil, el temor a un cambio politico radical y el propédsito de
mantener inalterados los sistemas de informacién y policia puestos en pie
durante cuarenta afios de dictadura» (p. 469).

De ausencias

A pesar de la importancia de la Policfa en el entramado de la consoli-
dacién de la democracia, poco mds se ha escrito al respecto, que yo sepa. No
se trata de un fenémeno aislado, sino de otro dato recurrente: lo mismo,
incluso en mayor medida, ocurre con los poderes ficticos. Constituyen una
ausencia llamativa entre las ficciones habidas desde la Transicién. Ni una
novela, que yo conozca, ha abordado la forma del Estado, salvo alegatos
emocionales prorrepublicanos diseminados en panoramas genéricos. No se
ha escrito la novela critica de la monarquifa. Ni la de la justicia, el poder
judicial y los jueces. ;No habria sido bien conveniente la recreacién noveles-
ca del proceder de los partidos politicos, la partitocracia rampante que usa
el voto del ciudadano como un clinex y establece, acaso definitivamente, la
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figura del politico profesional crecido en el aparato del partido y sin otra
meta que llegar a la nomenklatura? Tampoco tenemos la novela de la Iglesia,
pues no puede considerarse como tal el alegato justiciero de Alberto Mon-
cada, Los hijos del padre, publicado, eso si, en fecha temprana, 1977, pero
cefiido a las experiencias del autor dentro de Opus Dei. La Iglesia, o, mejor,
los eclesidsticos, si aparecen con muy particular insistencia en una primera
etapa de la narrativa de Luis Mateo Diez, y el dato me resulta revelador de
un nuevo tratamiento de este motivo tan habitual en la novelistica a caballo
entre el x1x y el xx. Luis Mateo Diez da una imagen nada favorable de los
candnigos y otros prebendados (glotones, zafios, rencorosos...) que transi-
tan aquellas narraciones suyas iniciales. En absoluto nos las habemos, sin
embargo, con algo parecido al viejo anticlericalismo decimonénico. El es-
critor leonés recupera figuras arraigadas en su propia memoria lugarena que
él reivindica como componente sustancial de su mundo imaginario. Los
muestra con el valor de estampa cotidiana y casi emblemadtica de su tierra y
su tiempo juvenil. Falta la novela de la Iglesia en la narrativa de estos treinta
afos vividos en democracia, y quizds la ausencia de curas no se deba a ocul-
tacién deliberada. Acaso la desaparicién de los curas de la narrativa actual
tenga otra explicacién: han pasado a ser un factor marginal en una sociedad
cada vez mds laica. Son documento pero no conflicto, a pesar de la empeci-
nada beligerancia ultramontana de muchos monsefiores, y la buena novela
siempre utiliza el documento en funcién de un conflicto.

Todo esto se echa en falta, y mds. También la novela de un factor ca-
pital en la configuracién del nuevo régimen, el Ejército, sostén del antiguo.
sQué ficciones han reconstruido la asonada del 23-F? ;Cémo, existiendo
un bosque de crénicas y reportajes sobre la situacién politica del pais, no
se encuentra el relato del capital suceso en el que, junto a los Martes que
hicieron bueno a Valle-Incldn, anduvieron enredados los poderes ficticos
de la Espana conservadora? Sobre aquel esperpéntico episodio no recuerdo
otra ficcidn que Rehenes en libertad (1987), de Antxén Sarasqueta. Y un
«relato real», no ficcidén, Anatomia de un instante, donde Javier Cercas
suma a la bravuconeria uniformada el desolador testimonio del comporta-
miento de la sociedad civil.

El Ejército, decia, ha salido indemne, salvo por Ardor guerrero, la re-
memoracién de Antonio Mufioz Molina de su vivencia del servicio militar
obligatorio. No pueden tomarse estas pdginas memorialisticas del escritor
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jienense por la novela global de la institucién militar a causa de su cefiido
dmbito de observacién, pero si un documento de época de gran interés y
de notable calidad artistica. Pero, mds alld de la crénica emocionante y vi-
gorosa de una experiencia a medio camino entre lo patético y lo bufo, entre
la crueldad y el esperpento, Mufioz Molina trae a los ojos del lector, ade-
mds de un mensaje moral en la linea del antimilitarismo progresista, la
sustancia de un ejército convertido en sostén del franquismo: la continui-
dad en los hédbitos y mentalidad de un sector que prolonga la prepotencia
de viejos tiempos. Mufioz Molina venia a testificar la continuidad de los
gestos (chuleria, irracionalidad, mesianismo) que mostraban c6mo todavia
los militares no habian asumido su papel en el Estado democrdtico.

La laguna testimonial mayor, la de dimensiones mds amplias, la mds
llamativa, de la narrativa postfranquista es la violencia. ;Cémo algo tan
trascendental, se mire desde donde se mire, desde la estabilidad social o la
responsabilidad moral, ha podido padecer semejante olvido? ;Actitud eva-
siva de los escritores? ;Miedo? ;Relativismo moral? ;Desinterés de los lec-
tores? Me atengo aqui a constatar el dato.

Faltar, desde luego, aunque escaseen, no faltan novelas sueltas que
aborden la violencia ideolégica y politica. El terrorismo vasco ha tenido
cronistas tanto en escritores en euskera como en castellano. Con plantea-
mientos distintos, lo han llevado a sus pdginas con continuidad Bernardo
Atxaga, Ratl Guerra Garrido o Miguel Sinchez-Ostiz. El mds senalado de
los narradores castellanos que han afrontado la situacién del Pais Vasco es
Raul Guerra Garrido. Y lo hizo ya en fecha temprana, anuncio de su va-
liente militancia civica posterior. En realidad, una parte de la obra de Gue-
rra Garrido tiene como trasfondo la vida en su tierra adoptiva (otra, en
cambio, discurre por escenarios alejados). En un momento de fuerte acti-
vismo terrorista, en 1990, abordé el problema de la coaccién y el chantaje
en La carta. Luis Casas, modesto empresario, recibe la misiva de una orga-
nizacién revolucionaria con la amenaza de ejecutarle si no paga cincuenta
millones de pesetas encabezada con la retérica de la liberacién del pueblo
trabajador:

Sefior / con la desaparicién fisica del dictador surgen unas expectativas de
cambio / merced a la traicién manifiesta de la mayoria de partidos y sindicatos
que componian el bloque de la oposicién antifranquista se pierden para las
clases trabajadoras.
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La carta se demora en las vicisitudes generadas por el mensaje, en las
dificultades para reunir el dinero o eludir el pago, en el sentimiento de
miedo... Pero, sobre todo, recrea con sentido admonitorio un ambiente
colectivo que facilita la impunidad de los extorsionadores. Esta es la clave
y mensaje principal de la novela, aunque ya antes el propio Guerra Garrido
habia adelantado las consecuencias de esa tolerancia en Lectura insdlita de
El capiral (1976). El grupo terrorista FARE, «cooperativistas» de ETA, se-
cuestra al industrial José Maria Lizarra y, durante el cautiverio, este lee y
discute con uno de sus vigilantes una version abreviada del texto candnico
de Marx. Un testimonio magnetofénico coral evidencia las profundas di-
sensiones entre los vascos. En cuanto al aguerrido Miguel Sdnchez-Ostiz,
su apasionada escritura ha fustigando desde siempre a los fundamentalistas
de la intolerancia. Con constancia e insistencia ha creado un territorio
vasco-navarro real y mitico donde asienta la radiografia moral de una so-
ciedad bdrbara dada a los comportamientos matoniles.

Esporddicamente, narradores de las promociones mayores han abor-
dado aspectos distintos de la ideologia nacionalista auspiciadora del inde-
pendentismo armado. Un empresario, Benigno Arroyo, que ha venido
pagando el impuesto revolucionario a ETA, presencia el estallido de una
bomba. En sus brazos coge un bebé que salta por los aires y muere. Asi
arranca Isaac Montero La fuga del mar (2000), y ese terrible episodio con-
mociona al protagonista y le lleva a remover su conciencia en una dura
introspeccién al hilo de la cual, y de la sordidez familiar que le rodea en los
dias en que sufre su grave crisis moral en el refugio frente al mar, afloran
los rasgos mds destructivos de los nacionalismos. Carlos Asenjo Sedano se
ocupa de la dimensién privada de la lucha armada rescatando en Bibram-
bla mon Amour (2008) los recuerdos intimos de dos activistas, una joven
francesa y un muchacho espafiol, mientras preparan un atentado contra el
alcalde de Granada. La novela de Isaac Montero aporta también un con-
flicto de base sustancial en el nacionalismo, la pugna entre modernidad y
tradicionalismo a propésito de la industrializacién. Este es el leitmotiv,
aludido metaféricamente en el titulo, Verdes valles, colinas rojas, de la gran
saga de Ramiro Pinilla, la cual se dilata en los antecedentes histéricos de
esa ideologfa. En el largo desenlace del ocednico ciclo, Pinilla expone las
consecuencias de esa disputa entre lo agrario y lo fabril en la postguerra y
asienta algunos de los principios que revelan raices profundas del indepen-
dentismo.
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Ha habido que esperar al nuevo siglo para que el terrorismo y el na-
cionalismo violento vayan ocupando el espacio novelesco vacio en un pri-
mer largo trecho de la democracia. El Fernando Aramburu de Los peces de
la amargura (2008) denuncia el odio, la falta de libertad en la sociedad
vasca y el acoso de una parte de esta a los no nacionalistas y, sobre todo,
pone el dedo en una llaga sangrante, el miedo o el disimulo culpable de
otra parte de la sociedad, que se comporta como si el problema no fuera
con ellos. Pero hay un punto de verdad flaco en el conjunto de esos cuen-
tos, la tendencia a rebajar el drama a anécdota. Porque la tragedia no ad-
mite el decir indirecto y escaso de énfasis. Algo que, sin embargo, si estd en
las vigorosas y explicitas historias de otros narradores. En un par de traba-
jos de un discipulo del taller literario de Ramiro Pinilla, Willy Uribe. En la
fria y demoledora novela negra S¢ gue mi padre decia (2008) y en el impac-
tante poema en imdgenes Alli donde ETA asesind (2011), desnudo reportaje
fotogréfico hilvanado con extraordinarias fotos de los escenarios de los asesi-
natos tomadas el mismo dia y a la misma hora del aniversario en que fueron
cometidos y casi todas acompanadas de minimos comentarios que resaltan el
contexto de soledad, barbarie y dolor. Y también en la narracién desde un
muy otro enfoque, reflexivo, de J. A. Gonzélez Sainz, de titulo inequivoco,
Ojos que no ven (2010).

De todos modos, poco representan el pufiado de titulos que han afron-
tado la violencia que tanto sufrimiento ha causado a un pais en el que se han
publicado millares de novelas desde la Transicién. Y, ademds, no puede mar-
ginarse la tardanza con que han ido apareciendo. El mencionado Aramburu
ha declarado en una misiva a los escritores vascos de diciembre de 2011 que
podria consagrarse «con total comodidad al ejercicio diario de la indiferen-
ciar; pero, aclara que «no puedo y no quiero por cuanto, a pesar de la lejania
geografica, me reclaman intensamente el rechazo del terrorismo y la compa-
sién con las victimas». Muy noble postura, sin duda, que, sin embargo, ha
tenido un sospechoso retraso en reflejarse en sus obras.

La otra violencia que aflige a Espana, y al mundo entero, la del funda-
mentalismo isldmico, no tiene en nuestras letras reflejo sustancial. Sin em-
bargo, el tremendo atentado madrilefio del 11 de marzo de 2004 ha lleva-
do a varios novelistas a hacer publico su espanto: Luis Mateo Diez (La
piedra en el corazén, 2006), Ricardo Menéndez Salmén (£ corrector, 2009)
y Adolfo Garcia Ortega (£l mapa de la vida, 2009).
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Nuevas realidades

No todo va a ser pervivencia del pasado en el postfranquismo, tam-
bién se advierten nuevas realidades hijas de los revolucionarios cambios
histéricos que nos ha tocado vivir, sociales, econémicos, tecnolégicos...
Aunque, como he dicho, la novela haya tendido a vagabundear por paisajes
brumosos, no perdié del todo en los afos de la incipiente democracia y
posteriores su capacidad testimonial. Si se planted, en cambio, un proble-
ma de orden artistico: ;cémo contar esa novedosa realidad con procedi-
mientos literarios que se correspondieran con los requerimientos de época?
Para hacerlo pesaban serios hdndicaps: el espectro del realismo socialista,
bestia negra de tanta sensibilidad novisima o postnovisima y, ademds, otro
nudo de fantasmas, lo decimondnico, galdosiano y barojiano.

Se planteaba asi el requisito de abordar con técnicas actuales el relato
de esas nuevas realidades: delincuencia de cuello blanco, especulacién fi-
nanciera, corrupcién urbanistica... El camino encontrado constituye uno
de los hallazgos formales mds interesantes de este periodo. Se trata de la
utilizacién de un esquema o subgénero narrativo popular, la novela crimi-
nal, policiaca o negra —sin entrar en distingos, ya nos entendemos— como
vehiculo de indagaciones sociales. El proceso no fue simple y requeriria un
detallado examen. Haré solo un par de apuntes. Intereses comerciales le
dieron impulso. Sin éxito, se programaron colecciones de este género con
encargos a escritores espanoles para compensar la falta de tradicién nacional
en el género. Ahi estd el origen tanto de una novela policial ortodoxa, la
mencionada Pdjaro en una tormenta, como de un relato de escurridiza fami-
liaridad con el género, E/ aire de un crimen, de Juan Benet.

Sin desdenar el factor comercial, mds importancia revistié el cambio
en dmbitos del pensamiento izquierdista respecto de la novela criminal. Se
pasé de considerarla literatura evasiva a concederle categoria artistica. Ha-
bria que repasar la promocién del género y las justificaciones tedricas di-
vulgadas desde las revistas Camp de I’Arpa o El Viejo Topo, y la defensa por
parte de dos personas del mismo dmbito ideolégico, ambos, ademds, na-
rradores, Jorge Martinez Reverte y Manuel Vézquez Montalbdn.

Ya en una primera oleada, la némina de narradores «<negros» es exten-
sa: Juan Madrid, Andreu Martin, los dos mencionados y un pufiado mds.
Luego, la lista se ha convertido en legién. En tal innumerable censo se
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singulariza Manuel Vizquez Montalbén al conseguir el modelo mds pecu-
liar, popular e intencionado de todos con la invencién del investigador
privado Pepe Carvalho, que da titulo a un dilatadisimo y algo prolijo ciclo.
No cabe entrar aqui en detalles, y destacaré solo un par de rasgos. Por una
parte, en el transcurso de las peripecias de Carvalho, la serie se ha conver-
tido en el mds ambicioso, completo y representativo retrato de todas las
cuestiones palpitantes del postfranquismo. Nada de este tiempo se escapa
a la voracidad escrutadora de su autor. La politica y los partidos politicos
(incluido el comunista, en el que milit6 el autor), la cultura, la sociedad,
los negocios, los ideales... Cabe ver las novelas de Carvalho como una
barojiana crénica de la postmodernidad, hasta en el cardcter invertebrado
de la materia anecddtica y en la aficién a colar opiniones sobre todo lo di-
vino y lo humano. Ademds, la serie contiene un documento mds sutil y
profundo, una indagacién que entronca con la historia de las mentalidades
del momento. Lo resumiré telegrificamente: el joven Carvalho, lozano
agente de la CIA, traec humos revolucionarios y agresividad contra el siste-
ma; el pentltimo y dltimo aspira a asegurarse un futuro como pensionista.
Dificil mejorar este retrato de una evolucién colectiva, el arrumbamiento
de viejos ideales y el triunfo de un fin de la historia donde prevalece —imi-
tando el discurso del propio personaje y asumiendo el desaliento del au-
tor— la pequenoburguesa alma socialdemécrata que todos (es un decir)
llevamos dentro.

También alcance de crénica general de un tiempo tiene la amazénica
escritura de Francisco Umbral. Sin duda, sus articulos de prensa serdn un
dia fuente inexcusable para tomarle el pulso a la vida espafiola de este tiem-
po, y la evolucién de la sociedad, tanto como la del propio escritor, tendrd
una gufa en sus columnas de E/ Pais, primero, y de El Mundo, después.
Muchas de estas piezas han pasado a nutrir un filén de su caudalosa biblio-
grafia y un amplio pufiado de libros se trenzan con esos escritos volanderos
que proporcionan un testimonio subjetivo y apasionado de la vida nacio-
nal en las tltimas décadas.

Umbral es el gran reportero, larriano, de su tiempo. Ese pulso vivo e
intencionado de la actualidad se encuentra en los titulos que anoto luego,
en la correspondiente ficha, en los cuales lo mismo se pinta un retablo de
fenémenos colectivos que de personajes ptblicos. Referencia imprescindi-
ble de la Transicién al hilo de la autobiografia es el multifacético recorrido
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por la ciudad de 77ilogia de Madrid (1984). Cualquiera de estos libros sirve
al propésito notarial que comento, pero me decanto por otro para la pre-
sente guia, £/ socialista sentimental (2000), por cuanto que se vertebra en
torno a uno de los ejes del postfranquismo, la ilusién despertada por el
joven e idealista socialismo que llegé al gobierno en 1982 y la decepcién
causada por ese socialismo convertido en aparato de poder.

Llega en un lugar indebidamente retrasado de mi cuento el que acaso
sea el gran fenémeno social del postfranquismo, el bucle de motivos vincu-
lados con la mujer y que tiene trenzas diferenciadas como la moral sexual,
el placer o la pasién. Tal vez estemos ante la mayor revolucion en los hébi-
tos y en la mentalidad colectivos y, desde luego, la de consecuencias mds
largas. Se establece un antes y un después. Es un terreno conquistado para
siempre por la mujer. Asistimos al jalén mds grande en la busqueda de la
igualdad. En este caso, y al contrario de lo que he anotado respecto de
otros asuntos, existe una abundante materia testimonial, que, por otra par-
te, no resulta fécilmente diferenciable, porque constituye un magma com-
puesto de sustancias distintas: el perfil de la mujer nueva, los problemas
emergentes, la sensibilidad inédita para contar vivencias hasta ahora pros-
critas, los acentos militantes y reivindicativos... Muchos matices de una

plural realidad.

No estard de mds recordar una obviedad: el franquismo, a través del
brazo armado de la Iglesia tridentina asociada al poder politico, aplicé una
vigilancia especialmente intensa, enfermiza, a los asuntos de moral sexual
y a los contenidos sexuales explicitos. Acaso, al peso, la censura fue més
implacable con el sexo que con la ideologfa, y la permisividad que a veces
se detecta en esta no se dio en aquel. Eso creo, mientras los pujantes estu-
dios de la represion no nos den los datos cabales. Asi que un primer empe-
fio de la narrativa espanola al acabar la dictadura consistié en romper con
esos tabues y en fecha madrugadora, el mismo afio de la constitucién,
1978, apareci6 uno de los libros capitales de los tltimos decenios, E/ mismo
mar de todos los veranos, donde Esther Tusquets trataba sin tapujos la cues-
tién del lesbianismo. Y ademds se convertia en pionera del retrato de una
nueva Eva: como he dicho en otro sitio, una mujer profesional, culta, libre,
independiente, entregada a la bisqueda de la felicidad no en el dmbito
conservador del ama de casa y de la familia, sino en territorios del erotismo
y la autorrealizacién.
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Solo un afio después, Rosa Montero hacia un alegato a favor de la
mujer a medias reivindicando su papel en la sociedad, a medias denuncian-
do injusticias y vejaciones, y planteando ademds la falsedad del mentiroso
mundo de la falocracia. Fue con un libro de gran éxito popular, Crénica del
desamor, cuya autonomia artistica se veia constrenida por la urgencia del
compromiso militante. Tras incesantes reediciones, Rosa Montero corté la
andadura de su narracién anovelada por un prurito de autoexigencia y,
seguramente, por la correcta percepcién de lo que perjudicaba su voluntad
de escritura literaria. En 2009 ha vuelto a autorizar una nueva salida acom-
panada de una nota preliminar, «Hace treinta afos», que aporta observa-
ciones —«una fotografia de los afios setenta», «una instantdnea de lo que
fuimos»— oportunas para corroborar su propdsito.

El anecdético origen de Crénica del desamor avala su intencionalidad
documental: un editor le habia propuesto a Rosa Montero preparar un li-
bro de entrevistas feministas a mujeres, y ella, para solventar el incumpli-
miento por fatiga de redundar en el trabajo que hacia entonces en £/ Pais,
le ofrecié esta novela que atin no habia escrito. La propia Montero recono-
ce su alcance notarial: no fue nunca una historia autobiogréfica, explica,
«pero si es una novela estrechamente pegada a una realidad generacional.
Un retrato en directo de aquellos anos ardientes de la Transicién». En co-
rrespondencia con los planteamientos de la entonces todavia mds periodis-
ta que escritora, su opera prima constituye una de las piezas imprescindi-
bles de la prosa narrativa surgida del pélpito de testimoniar la Espana
postfranquista, y sus raices en la dictadura.

Mds aspectos deben anotarse, como decia lineas arriba, en esta nueva
realidad de nuestra narrativa reciente. Uno, que desborda el terreno espe-
cifico de la mujer, es el auge de la literatura erética. Otra vez nos encontra-
mos con la espuria convivencia de impulsos auténticos de época y de inte-
reses comerciales. Qué duda cabe de que la insuficiente representacién
literaria del sexo y el lastre de la dafina represién sexual durante la dicta-
dura funcionaron como acicate del patrocinio editorial de la aventura del
erotismo. Acompanaba la literatura al cine en su capacidad de satisfacer
aspiraciones colectivas no colmadas. Seguramente, los mds jévenes no en-
tenderdn el alboroto que caus6 un dudoso producto cinematogrifico como
Emmanuelle, ni las peregrinaciones allende los Pirineos para ver £/ sltimo
tango en Paris, ni el éxito de taquilla de aquellos bodrios carpetoveténicos
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del llamado destape. Convendria que los jévenes de hoy vieran estas peli-
culas para deducir un estado de cosas.

La historia externa corrobora, por otra parte, el papel sustitutivo de
una precariedad informativa cumplido por la abundante novela erética
que tuvo su segundo siglo de oro en los ochenta y parte de los noventa. En
efecto, cuando, como ocurre desde hace largo tiempo, el erotismo aparece
con naturalidad en la vida corriente, pierde vigencia la novela erética. Al
punto de que ha cerrado La Sonrisa Vertical, la mds representativa de las
colecciones de este género que requiere la lectura con una sola mano, segiin
lo definia su director, el cineasta y erotémano Andrés Garcia Berlanga. Ya
no tiene sentido, porque el sexo explicito nos entra en casa cada rato por la
caja tonta, porque incluso el conservador ABC alegra la vista de sus lectores
con destapadisimas sefioras estupendas, y por otra razén literaria: no se
justifica ahora un género o subgénero especifico porque Eros ocupa exten-
so lugar, necesario u oportunista, en infinidad de novelas comunes.

Merece la pena constatar que parte sefalada de la literatura erdtica
la han firmado mujeres, alguna de las cuales casi se ha especializado en el
género, aunque otras (Almudena Grandes, Mercedes Abad...) compren-
dieran pronto el riesgo de vincularse a ella. Este hecho tampoco es para
pasarlo de largo, porque anadia un plus de morbo a un campo histérica-
mente acotado por los hombres, y donde apenas hay mds excepciones
conocidas o que se recuerden que el gusto lesbiano de la esotérica mur-
ciana de hace un siglo, Angeles Vicente, rescatada por Angela Ena. Mu-
jeres escribiendo sin cohibiciones sobre el sexo. O declarando abierta-
mente el impulso de las pasiones elementales como motor de la existencia.
«Para mi el sexo es lo Gnico. Si no tengo sexo, la vida carece de sentido»,
pone Lola Beccaria en boca de un personaje de La luna en Jorge (2001).
O penetrando en sus raices: sobre las inclinaciones enfermizas, como
anuncia el titulo, Amores patoldgicos (1998), diserta la joven Nuria Ba-
rrios y en ella proclama: «La pasién es una enfermedad. No es mortal
pero a veces mata». O acumulando exudaciones, fetichismos, transgre-
siones segiin hace Nuria Barrios en la misma novela, que tomo como
ejemplo de presentacién del amplio catdlogo de practicas sexuales, pero
no es un caso aislado. O cultivando el Iéxico escatolégico, malsonante e
imprecatorio, que también en esta novela suma varios centenares de vo-
ces como follar, cagar, polla, conro, zorra, hijo de puta, la hostia... Ya sé que
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estos registros fueron moda de un realismo sucio a la espanola, pero ello
no anula el valor de la indicacién.

La novela espafola ha dado un prolifico testimonio, bastante incenti-
vado por la industria editorial, de la situacién de las mujeres en la Espafia
actual, y, si surgi6 ante todo por actitudes reactivas, luego las ha abandona-
do y ha tomado el rumbo de documento de la nueva realidad social feme-
nina. Las tltimas novelas de temdtica femenina han asumido el papel de
mostrar los «calzoncillos emocionales» de los hombres, dicho con la plésti-
ca férmula de Lola Beccaria. También con el prurito de superar la militan-
cia y entrar en el postfeminismo. Textos por ahora aislados muestran tam-
bién entre nosotros —aunque sin el desparpajo tedioso de la pionera
francesa Catherine Millet— la reconversién del gran lema de la revolucién
francesa en la desiderata femenina «Liberté, egalité, infidelité».

De todos modos, a otro sitio queria llegar. En el relato de la sexua-
lidad, las mujeres han alcanzado una intensidad y franqueza que supera
a los narradores hombres. No me refiero a que den el paso en la novela a
la pornografia (soy consciente de que piso terreno conceptualmente res-
baladizo y de dificil consenso, pues nadie es capaz de delimitar con pre-
cisién lo erético de lo pornogréfico; aclararé que no pienso en valores
morales, sino en lo que podria diferenciar aquello de esto, entendiendo
lo segundo como el recurso al fisiologismo para incentivo del lector)
segun sucede de la citada novela de Lola Beccaria. Pienso en otra dimen-
sién mds sutil, la que ofrece una obra sencilla, Veo veo (1996), donde
una joven Gabriela Bustelo retrata un tipo femenino de nuestro tiem-
po, una también joven profesional muy independiente y neurdtica, una
«modelna total», como se la califica. Es una crénica de la banalidad y
hedonismo de cierto sector acomodado de las sociedades industriales,
muy bien enmarcado en la nuestra. En ella, la materia erética estd pre-
sentada con auténtico impudor, en un sentido estricto y originario, es
decir, con absoluta ausencia de pudor. Y lo mismo que de Bustelo cabe
decir de otras muchas narradoras que hablan del sexo con desinhibicién
total. Sin prejuicios, sin las prevenciones dictadas por el subconsciente.
Mientras, los escritores hombres siguen aplicando una especie de res-
tricciones. Son mds contenidos, menos libres. No puedo justificarlo mds
ni mejor, pero esa es mi generalizada impresién de lectura. En fin, reto-
mando el hilo que me ha conducido a este comentario, es preciso senalar
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que la novela si ha dado fe del fenémeno revolucionario del cambio de
papel de la mujer en la sociedad.

Los libros hasta ahora mencionados son ficcionalizaciones, salvo los de
adscripcidn genérica mds imprecisa de Francisco Umbral; desvelan, repito, la
historia privada de la nacién espanola posterior a la tltima militarada triun-
fante. Otro tipo de escritos no historiograficos o socioldgicos completan esta
reconstruccién de nuestro pasado inmediato, los memorialisticos. De esta
clase los ha habido en abundancia, tal vez por uno de esos movimientos es-
pasmddicos de la moda, tal vez porque nuestro pueblo ha perdido el temor
reverencial a desvelar la privacidad. Sea como fuere, contamos con abundan-
te materia autobiografica que permite entrar en la realidad desde la experien-
cia subjetiva de los hechos. Me limito a destacar uno solo, Los 70 a destajo.
Ajoblanco y la libertad (2007), porque el editor y periodista José Ribas sinteti-
za en sus recuerdos, como quizds en ninguna otra rememoracion de la época,
el deseo vehemente de los jovenes llegados a la primera madurez en la Tran-
sicién de alcanzar una redentora libertad. El derrotero de aquellos ideales,
marcados en el caso de Ribas por la quimera libertaria, acaso sean la metéfo-
ra global que mejor ilustra la deriva colectiva del tltimo cuarto de siglo.

Una apostilla me parece necesaria para completar las pdginas anterio-
res. El nuevo milenio ha comenzado con un desinterés por la recreacién
testimonial que supone la continuidad de esa tendencia narrativa de los
primeros tiempos democriticos en estos de democracia consolidada. Lo
muestran las lineas de mayor éxito, el besz seller, el género histérico aventu-
rero y las tramas exdtico-sentimentales. Sin embargo, asistimos a la vez a
una recuperacién de la novela atenta a la conflictividad politico social. En
ello trabajan la ya reconocida Belén Gopegui y un nucleo de jévenes narra-
dores emergentes, entre quienes destacan Isaac Rosa, Marta Sanz y Ricardo
Menéndez Salmén. La voluntad de revisar una situacién estancada se
acompafia también de alguna postura coincidente en el campo tedrico
como la de la revista digital Youkali, que marcha en esa direccién con acen-
tos reivindicativos y planteamientos un tanto doctrinarios.

Y las diez fichas

Cerrado el apunte general, paso a presentar las fichas de las obras con las
que sugiero a un lector interesado que entre en el relato de la Transicién y la
democracia. Propongo un total de diez. Este corto nimero, decidido por el
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fetichismo de las cifras redondas, se debe al propésito de indicar una canti-
dad abarcadora y, a la vez, representativa que, en todo caso, sirva de primera
entrada en la materia. Con las fichas, mds con las referencias hechas en el
«apunte», ofrezco las llaves para que cada quien decida en su caso qué puertas
le apetece abrir. La seleccion obedece a un criterio personal, pero, més alld de
la discutible subjetividad, he atendido a que las obras tengan intrinseco valor
literario y no sean solo documentos para la reconstruccion de época.

José Ribas, Los 70 a destajo. Ajoblanco y la libertad
Barcelona, Ediciones RBA, 2007

Un inquieto muchacho hizo despegar en 1975 una revista, Ajoblanco, que
alcanzé en poco tiempo el millén de lectores y se convirtié en portavoz de un
movimiento contracultural que respondia a la insatisfaccién de un sector de
nuestro pais descontento con los hébitos, la mentalidad y los convencionalismos
politicos de sus mayores. Aquel jovencisimo José Ribas aposté por difundir valo-
res marginales y renovadores (el ecologismo, las drogas, la liberacién sexual...),
cuyo gran eco se debié a cudnto suponian de apuesta por una sociedad mads libre
y mejor. Este relato autobiogréfico arranca de la oposicién universitaria al fran-
quismo a finales de los sesenta y testimonia el derrumbe de un suefio libertario.
Muy interesante por los datos de la crénica personal y muy logrado por la expo-
sicidn vivaz, licida y directa; libre, ademds, de los narcisismos comunes a casi
todos los libros de memorias.

Manuel Vizquez Montalbdn, Ciclo Carvalho
(1972-2004, Barcelona, Planeta)

Lo mismo que hoy acudimos a Pérez Galdés para calar en la penumbra que
dejan los datos de los tratados de historia sobre la Espafa del ochocientos, serd un
dia necesario ir a Manuel Vizquez Montalbdn para descubrir el fondo de franquis-
mo y postfranquismo. Toda la ocednica obra del polifacético escritor cataldn des-
cansa en una concepcion de la literatura como testigo histérico comprometido. Y
dentro de ella, la serie protagonizada por su original creacidn, el investigador Pepe
Carvalho, se convierte en una barojiana crénica, incluso en lo dispersa y deslava-
zada, de las nuevas realidades de nuestro pais en sus tiempos recientes. La lupa de
Vizquez Montalbdn constata cambios de mentalidad, crisis de las ideologfas, desa-
rrollo econdmico, nuevas formas de picaresca y delincuencia..., los multiples as-
pectos de la realidad. La observacién le lleva a un escepticismo histérico y al sen-
timiento elegifaco. Han caido las banderas de ayer, y hasta los propios escritores
han dejado de tener sentido: se han convertido en «escribas sentados», funciona-
rios del poder como los que servian a los faraones.
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Esther Tusquets, £/ mismo mar de todos los veranos
Barcelona, Lumen, 1978

Tal vez el gran cambio habido en nuestra reciente democracia, auténtica re-
volucién de resultados incalculables, es la mudanza en la situacién de la mujer, en
su papel familiar y laboral, en sus hdbitos. De ello ha surgido una imagen publica
inédita: libre, independiente, sin complejos. El retrato de una nueva Eva, restrin-
gido, eso si, a un sector minoritario por economia y cultura, en las antipodas de
aquellas madres de la postguerra, lo plasmé una editora prestigiosa, pero hasta
entonces escritora secreta, Esther Tusquets, en esta novela que desarrolla una apa-
sionada y tortuosa historia de amor lésbico, la primera propiamente dicha en
nuestras letras, progresista, desinhibida y muy rompedora, aunque suscitara reser-
vas entre el feminismo radical. El estilo barroco y el enriquecimiento de la anécdo-
ta con un prédigo culturalismo dan dimensién literaria de primera categoria a este
retrato de cierta Eva actual.

Rosa Montero, Crénica del desamor
Madrid, Debate, 1979; edicién accesible, Madrid, Alfaguara, 2000

Una periodista ya conocida y todavia muy joven abordé la injusta situacién de
la mujer en esta narracién con un pie en lo novelesco y otro en la noticia documen-
tal. Cuenta una historia de pareja en crisis, la de una periodista y un escritor, en la
cual la autora suma dos motivos: las relaciones entre hombres y mujeres lastradas
por una mentalidad de época y las cortapisas sentimentales o laborales que padece
la mujer por serlo. La crénica revela una injusta situacién femenina que trasciende
el caso concreto para convertirse en retrato critico de época que Montero trata con
pasién propagandistica. La «crénica» tuvo éxito inmenso y no efimero. Muchas
mujeres se identificaron con los angustiosos problemas contados por la autora,
quien busca sin disimulo efectos proyectivos a situaciones duras y conmovedoras.
Vale mis el testimonio que la escritura, melodramatica sin disimulos, y el alegato
bronco ha perjudicado el crédito literario de Rosa Montero. No era esta todavia la
novelista honda, imaginativa y matizada en la defensa de sus tesis que hoy es, pero
su «crénica» no carece de valores artisticos, perduran su capacidad de emocionar y
su fuerza revulsiva, tiene valor de testimonio generacional y figura inexcusablemen-
te entre los textos de referencia sobre la cuestién femenina en Espafia.

Isaac Montero, Pdjaro en una tormenta
Barcelona, Grijalbo, 1984

Superar el franquismo exigfa, entre otras cosas, desmontar el aparato represor,
reconvertir a los imperativos democréticos a la policia que habia servido a la dicta-
dura. Poco se ha recreado este espinoso problema, las resistencias internas, las inde-
cisiones politicas. Con la intuicién acerca de los asuntos capitales que marcan la
realidad contemporénea espafiola distintiva de toda su obra, lo abordé Isaac Montero
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en esta magnifica y compleja novela que aprovecha la forma del relato policiaco para
diseccionar la nueva realidad colectiva del primer postfranquismo. Pero va mds alld
del documento inmediato, porque en su trama afloran los fantasmas de postguerra,
y ahonda en un tema capital del autor, algo asi como mostrar la intrahistoria de la
Espana actual, revelar cémo la guerra marca el fondo moral del pais con perdurable
huella, que no se borra con la muerte de Franco y el cambio institucional.

Raul Guerra Garrido, La carta
Barcelona, Plaza Janés, 1990

Un industrial del Pais Vasco recibe una carta con amenaza de muerte si no
entrega una cantidad para él inalcanzable como impuesto revolucionario. Este
chantaje es el arranque de una dramdtica peripecia que afecta al protagonista, ex-
tiende la angustia a los suyos y desvela una situacién colectiva marcada por el
miedo. Esta trama sirve a Ratl Guerra Garrido para plasmar un documento amar-
go con explicita carga de denuncia de la conflictividad social y politica de su tierra
adoptiva. Los conocidos versos de Bertold Brecht que abren el libro («... Luego
vinieron y los llevaron a todos. / Entonces si protesté. Pero ya era tarde») desvelan
la intenci6n del autor de convertirlo en la carta revulsiva que estimule las concien-
cias adormecidas para una rebelién contra el terrorismo.

Antonio Mufioz Molina, Ardor guerrero

Madrid, Alfaguara, 1995

A mediados los ochenta se dio a conocer quien en poco tiempo serfa uno de
los mds notables escritores de la literatura en democracia, Antonio Mufoz Molina.
Magnifico prosista, sus trabajos —articulos de prensa, novelas y otras formas na-
rrativas— tienen siempre un trasfondo de andlisis comprometido y valiente de la
realidad que, con frecuencia, pone en el punto de mira la Espana reciente con
criterios independientes. Una 4cida experiencia sufrida por varias generaciones fue
el servicio militar obligatorio, que Mufoz Molina aborda con perspectiva auto-
confesional. Memoria cdlida y atribulada, el reflejo amargo de arbitrariedades al-
canza la dimensién de pardbola absurda. Motivan al autor un alegato a favor de la
dignidad humana y una denuncia del abuso sobre el préjimo al que tiende nuestra
especie, y estos valores generales parten de una critica cerrada de un sector capital
en el sostén del régimen, el estamento militar, que, curiosamente, no ha merecido
apenas atencidn entre nuestros escritores, ni en su papel de ayer ni en el de hoy.

Francisco Umbral, E/ socialista sentimental
Barcelona, Planeta, 2000

La versatilidad literaria de Francisco Umbral le permite transitar con toda na-
turalidad por el lirismo, la fabulacién, la inmediatez de la columna periodistica o el
testimonio anovelado. El autobiografismo explicito en toda su escritura convierte
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al autor en testigo de excepcién de las perplejidades de una época. Parte grande de la
vasta obra de Umbral alcanza gracias a esta tendencia la dimensién de crénica palpi-
tante de un tiempo; un testimonio polifénico recorre toda Espana, la moral, la poli-
tica, la cultural, de las Gltimas décadas. Y Tierno Galvin ascendié a los cielos (1990),
Memorias borbonicas (1992), La década roja (1993), Mis placeres y mis dias (1994) y
Madrid, tribu urbana (2000) la recrean unas veces en lo general y otras en lo par-
ticular. El minucioso friso de la modernidad nacional que constituyen estos y otros
libros se remata con £/ socialista sentimental (2000), donde la magistral prosa umbra-
liana atraviesa la historia de la Espafia democrética de la mano de personajes imagi-
narios; abarca desde el referéndum sobre el ingreso en la OTAN hasta las eleccio-
nes generales del afo 96. El relato se salda con uno de los trasfondos politicos mds
explicitos de la obra entera de Umbral: hace una elegfa de lo que pudo ser y no fue
el socialismo gobernante y una afirmacién de la utopia socialista.

Rafael Chirbes, La caida de Madrid

Barcelona, Anagrama, 2000

Chirbes cuenta la jornada entera —la mafana y la tarde, las dos grandes
partes de la novela— del 19 de noviembre de 1975, llena de rumores sobre la
muerte de Franco. Un préspero industrial celebra ese dia su cumpleafios. A la vez,
queda a comer con un viejo amigo, cémplice desde los afios de la guerra, temible
y cruel policia de la social. Familiares, allegados, gentes relacionadas con uno y
otro en lo privado y en lo profesional, proporcionan los hilos del gran tapiz del
momento que teje el autor. Toda la vida del empresario y del policia se recupera, y
con ello se atraviesa la Espafia entera de postguerra y afloran las raices del presente.
También estd el contrapunto de la generacién joven a través de varios personajes,
pero, sobre todo, mediante los dos hijos del empresario, de ideologfas contrapues-
tas, reencarnacion del mito cainita hispdnico y asomo de la querella guerracivilista
latente. También estdn la lucha antifranquista, la represion, las contradicciones de
la izquierda, la fraseologia revolucionaria de época, el idealismo y el pragmatismo,
y la agitacién universitaria... Todo envuelto por una atmésfera turbia, por el te-
mor y la esperanza del cambio. Es crénica documental de un tiempo y creacién
literaria independiente. Testimonio colectivo y retrato vivacisimo de multiples
destinos humanos.

Manuel Longares, Romanticismo
Madrid, Alfaguara, 2001

Y qué fue de la derecha socioldgica después de la muerte de su caudillo? No
de los grupos golpistas, sino de los sectores de mentalidad tradicional que venifan
viviendo en un mundillo aislado e inconsciente, una «burguesia improductivar,
como califica Manuel Longares a ese sector apdtico cuya revelacién acometié en
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esta excelente novela. La historia parte con los rumores de la enfermedad de Fran-
co y se extiende hasta entrado el decenio final del pasado siglo. Su escenario estd
bien cenido: los protagonistas andan y desandan el «cogollito», el emblemdtico
barrio madrileno de Salamanca. También trae a colacién Longares a los «rogelios»,
feliz creacidn léxica para aludir los izquierdistas, entre amenazantes y desorienta-
dos. Puntillismo verista y trazos esperpénticos dan vida a esta metdfora del post-
franquismo donde se matiza la famosa sentencia de Lampedusa: «Todo sigue igual.
Pero nada es como fue», dice un personaje.
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