1. La llamaremos Maria

La secuencia de los acontecimientos es asi: Ferran, sesenta y cuatro
afos, guardia nocturno en el puerto de Barcelona, lleva una temporada
perseguido por lo que él llama malos pensamientos: cree que va a
sucederle una desgracia. Solo le falta un afo para jubilarse, estd muy viejo
para este trabajo, en las sombras le parece ver merodeadores. En suma,
por las noches pasa miedo. Un amigo mosso d’esquadra le recomendé
gue cogiera alguno de los perros policia que son entregados en adopcion
cuando envejecen. Por eso esta aqui Julieta, una pastora alemana de diez
anos, haciendo la ronda con él. Y, aunque es un animal de rescate, de los
gue buscan cuerpos en los derrumbes, le han dicho que en su juventud
también fue de defensa, asi que Ferran se siente mds acompafiado. Sobre
todo ahora que esta recorriendo una de las partes mas siniestras de la
terminal de contenedores, una zona periférica y oscura que no le gusta
nada, asi que aprieta el paso. Pero la perra clava las patas en el suelo y no
se mueve. Qué extrafio: es un animal siempre muy obediente y muy
tranquilo, y ahora esta olfateando con desesperacién un contenedor, da
vueltas sobre si misma cada vez mdas nerviosa, araina el metal con las
patas, incluso ladra y gime. Estas vieja, estas tonta, perra estupida, le dice.
Y luego piensa: ¢y si no es estupida? Con ansiedad creciente, el miedoso
Ferran da la voz de alarma, proporciona las cuatro letras y los siete digitos
del cddigo del contenedor, espera durante dos horas infernales hasta que
llegan los mossos y un par de empleados del puerto. Se lo han tomado
todos muy en serio porque no han encontrado el nimero del contenedor
en los registros, lo que significa que no ha entrado oficialmente en Ia
terminal; porque el propietario (que, segun las tres primeras letras del
cddigo, es una empresa de Lyon) estd ilocalizable, y porque ayer mismo
vieron en las noticias ese trailer de Texas en donde se han asfixiado
cincuenta y tres inmigrantes. Fuerzan la cerradura con facilidad y el portén
se abre, mostrando no un dantesco nudo de cuerpos agonizantes, como
temia Ferran, sino una imagen mucho mas serena: la gran caja esta por
completo vacia, salvo por una persona tumbada de costado y en postura
fetal justo en el centro. Es una mujer de piel muy blanca con un vestido
negro de tirantes. El pelo, corto, tupido y muy oscuro, deja ver un perfil
afilado. Estd descalza. Si no te fijas en la cinta adhesiva que le cubre la



boca ni en las bridas que le sujetan munecas y tobillos, se diria que esta
durmiendo placidamente, una perla en su concha metalica a la luz aguada
del amanecer. Un mosso se inclina sobre ella y dictamina: «Respira». Si el
guardia nocturno no fuera un neurdtico; si su amigo no le hubiera
recomendado adoptar un perro; si no hubieran pasado exactamente por
esa esquina de la terminal; si Julieta no hubiera sido una profesional tan
excelente; e incluso, por qué no, si los cincuenta y tres inmigrantes no se
hubieran asfixiado en Texas el dia antes, quiza nunca habrian encontrado
a la mujer, o no con la suficiente rapidez. Insensatas constelaciones de
coincidencias nos marcan la vida. A nuestra desconocida la llamaremos
por ahora Maria.

Tres dias mas tarde, Maria se esta mirando en el espejo del cuarto de
bafno de su habitacion en el Hospital Clinic. Esta desnuda, pero sélo
puede verse hasta medio muslo. Uno setenta de altura, la han medido.
Sus cortos y enredados cabellos son un revuelo que le nimba el craneo. En
la sien derecha, una brecha cosida con varios puntos, un hematoma. El ojo
correspondiente hinchado, la esclerética del color de la sangre. A la luz de
nedn del bafio sin ventanas, la mujer concluye que tiene un aspecto
lamentable. La piel livida, marcada aqui y alla con algin otro moretén que
ahora esta amarilleando. Las ojeras como un luto bajo los parpados. Muy
delgada, quiza demasiado. Pero tiene bonitos pechos, hombros anchos,
brazos musculados, una estructura atlética. El pubis también con
caracolillos, algo mas oscuros que en la cabeza, y recortado de manera
discreta, ni muy depilado ni muy poco. Pasa un dedo curioso por la linea
superior del arreglo y la piel esta suave: debid de ser con laser. O con cera.
Vuelve a mirarse el rostro, ese ojo color miel (el otro apenas se ve), la
nariz y la boca mas bien grandes. Es bastante guapa, en realidad, piensa. Y
luego experimenta un vértigo, un reldmpago de terror y de locura. Soy
bastante guapa. Jadea, apoyada en el lavabo. No se acuerda de nada. No
sabe quién es. Amnesia general transitoria, le han dicho. Y también que
debe de tener unos treinta y cinco anos.

Escucha que entra alguien en el cuarto y se apresura a ponerse la bata
hospitalaria, uno de esos humillantes trapos que se atan por detras y te
dejan semidesnuda. Sale del bafio cautelosa y tambaleante, apoyandose
en la pared. La encontraron muy deshidratada, magullada, con una
conmocion cerebral importante y rastros de escopolamina en sangre. La
droga de la sumisidon quimica. Aunque no parece que la hayan asaltado
sexualmente. La rescataron justo a tiempo: con el calor que hace no



hubiera aguantado muchas horas de sol dentro de esa lata recalentada.
Eso le dijo el médico, un neurdlogo joven que es quien acaba de llegar y
gue ahora le esta sonriendo tan esperanzado como un perrito alegre. Sélo
le falta menear el cuerpo.

—¢Alguna novedad?

Maria niega con la cabeza. Sabe que se refiere a la amnesia.

—Pero ¢por qué recuerdo cosas absurdas como que existe la
depilacién brasilefia por laser? —pregunta, irritada.

El médico la mira un poco perplejo. Carraspea y contesta:

—Estas amnesias son poco habituales y desconcertantes. Por fortuna
tienes intacta la memoria anterdgrada, es decir, eres capaz de fijar sin
problemas los nuevos recuerdos. Es buena sefal, y los resultados de las
pruebas también son alentadores. Pensamos que no hay un dafo cerebral
definitivo. Tus recuerdos estdn ahi, en algun lado, por ahora no puedes
acceder a ellos, pero creemos que te recuperaras mas o menos pronto.

Maria se ha sentado en la cama, cabizbaja. No soporta esta niebla
interior, la atronadora mudez de su cabeza. Y tampoco hay indicios a los
gue agarrarse. En el contenedor, de tamano estandar, no habia nada.
Ademas, los mossos le han dicho que sdélo en los tres primeros meses del
ano han pasado mas de novecientos mil contenedores iguales por el
puerto de Barcelona, asi que parece dificil poder seguirle el rastro. El
mismo dia que ella fue rescatada, la policia francesa se presentd en Lyon
en la sede de la compaiiia propietaria. DominoMer, se llama la empresa.
Alli encontraron unas oficinas modestas con un par de empleados de
aspecto aburrido y una secretaria madura y mal tefiida. No, el director no
estaba en la ciudad, estaba de viaje en Estambul. No, ellos no operaban
ese contenedor de Barcelona, porque ellos eran una pequefia empresa
familiar que se limitaba a ofrecer contenedores en alquiler a otros
operadores o a navieras, explicé la mujer. Y si, claro que podrian
facilitarles los datos relativos a ese alquiler concreto, pero lo guardaba
todo el director en la caja fuerte. A los policias les parecid bastante
extrano que los archivos estuvieran metidos en una caja fuerte, pero
como el director regresaba esa misma noche decidieron esperar. Cuando
volvieron a la mafiana siguiente, ya no habia nada. Nada. Es decir, si, habia
sillas tiradas, cajones volcados, latas de refresco a medio beber. No habia
sido una de esas desapariciones de pelicula en las que, en un abrir y cerrar
de ojos, vacian por completo un local, se llevan hasta las bombillas e
incluso parece que han sacado brillo al suelo. No. Esto era mas bien un
basurero. Pero, en efecto, no quedaba ni un papel. Ni un documento. Ni
ordenadores ni teléfonos. Tampoco ninguna caja fuerte, por supuesto.



