
1. La llamaremos María 
 
 
 
 
 
La secuencia de los acontecimientos es así: Ferran, sesenta y cuatro 

años, guardia nocturno en el puerto de Barcelona, lleva una temporada 
perseguido por lo que él llama malos pensamientos: cree que va a 
sucederle una desgracia. Sólo le falta un año para jubilarse, está muy viejo 
para este trabajo, en las sombras le parece ver merodeadores. En suma, 
por las noches pasa miedo. Un amigo mosso d’esquadra le recomendó 
que cogiera alguno de los perros policía que son entregados en adopción 
cuando envejecen. Por eso está aquí Julieta, una pastora alemana de diez 
años, haciendo la ronda con él. Y, aunque es un animal de rescate, de los 
que buscan cuerpos en los derrumbes, le han dicho que en su juventud 
también fue de defensa, así que Ferran se siente más acompañado. Sobre 
todo ahora que está recorriendo una de las partes más siniestras de la 
terminal de contenedores, una zona periférica y oscura que no le gusta 
nada, así que aprieta el paso. Pero la perra clava las patas en el suelo y no 
se mueve. Qué extraño: es un animal siempre muy obediente y muy 
tranquilo, y ahora está olfateando con desesperación un contenedor, da 
vueltas sobre sí misma cada vez más nerviosa, araña el metal con las 
patas, incluso ladra y gime. Estás vieja, estás tonta, perra estúpida, le dice. 
Y luego piensa: ¿y si no es estúpida? Con ansiedad creciente, el miedoso 
Ferran da la voz de alarma, proporciona las cuatro letras y los siete dígitos 
del código del contenedor, espera durante dos horas infernales hasta que 
llegan los mossos y un par de empleados del puerto. Se lo han tomado 
todos muy en serio porque no han encontrado el número del contenedor 
en los registros, lo que significa que no ha entrado oficialmente en la 
terminal; porque el propietario (que, según las tres primeras letras del 
código, es una empresa de Lyon) está ilocalizable, y porque ayer mismo 
vieron en las noticias ese tráiler de Texas en donde se han asfixiado 
cincuenta y tres inmigrantes. Fuerzan la cerradura con facilidad y el portón 
se abre, mostrando no un dantesco nudo de cuerpos agonizantes, como 
temía Ferran, sino una imagen mucho más serena: la gran caja está por 
completo vacía, salvo por una persona tumbada de costado y en postura 
fetal justo en el centro. Es una mujer de piel muy blanca con un vestido 
negro de tirantes. El pelo, corto, tupido y muy oscuro, deja ver un perfil 
afilado. Está descalza. Si no te fijas en la cinta adhesiva que le cubre la 



boca ni en las bridas que le sujetan muñecas y tobillos, se diría que está 
durmiendo plácidamente, una perla en su concha metálica a la luz aguada 
del amanecer. Un mosso se inclina sobre ella y dictamina: «Respira». Si el 
guardia nocturno no fuera un neurótico; si su amigo no le hubiera 
recomendado adoptar un perro; si no hubieran pasado exactamente por 
esa esquina de la terminal; si Julieta no hubiera sido una profesional tan 
excelente; e incluso, por qué no, si los cincuenta y tres inmigrantes no se 
hubieran asfixiado en Texas el día antes, quizá nunca habrían encontrado 
a la mujer, o no con la suficiente rapidez. Insensatas constelaciones de 
coincidencias nos marcan la vida. A nuestra desconocida la llamaremos 
por ahora María.  

 
 
Tres días más tarde, María se está mirando en el espejo del cuarto de 

baño de su habitación en el Hospital Clínic. Está desnuda, pero sólo 
puede verse hasta medio muslo. Uno setenta de altura, la han medido. 
Sus cortos y enredados cabellos son un revuelo que le nimba el cráneo. En 
la sien derecha, una brecha cosida con varios puntos, un hematoma. El ojo 
correspondiente hinchado, la esclerótica del color de la sangre. A la luz de 
neón del baño sin ventanas, la mujer concluye que tiene un aspecto 
lamentable. La piel lívida, marcada aquí y allá con algún otro moretón que 
ahora está amarilleando. Las ojeras como un luto bajo los párpados. Muy 
delgada, quizá demasiado. Pero tiene bonitos pechos, hombros anchos, 
brazos musculados, una estructura atlética. El pubis también con 
caracolillos, algo más oscuros que en la cabeza, y recortado de manera 
discreta, ni muy depilado ni muy poco. Pasa un dedo curioso por la línea 
superior del arreglo y la piel está suave: debió de ser con láser. O con cera. 
Vuelve a mirarse el rostro, ese ojo color miel (el otro apenas se ve), la 
nariz y la boca más bien grandes. Es bastante guapa, en realidad, piensa. Y 
luego experimenta un vértigo, un relámpago de terror y de locura. Soy 
bastante guapa. Jadea, apoyada en el lavabo. No se acuerda de nada. No 
sabe quién es. Amnesia general transitoria, le han dicho. Y también que 
debe de tener unos treinta y cinco años. 

Escucha que entra alguien en el cuarto y se apresura a ponerse la bata 
hospitalaria, uno de esos humillantes trapos que se atan por detrás y te 
dejan semidesnuda. Sale del baño cautelosa y tambaleante, apoyándose 
en la pared. La encontraron muy deshidratada, magullada, con una 
conmoción cerebral importante y rastros de escopolamina en sangre. La 
droga de la sumisión química. Aunque no parece que la hayan asaltado 
sexualmente. La rescataron justo a tiempo: con el calor que hace no 



hubiera aguantado muchas horas de sol dentro de esa lata recalentada. 
Eso le dijo el médico, un neurólogo joven que es quien acaba de llegar y 
que ahora le está sonriendo tan esperanzado como un perrito alegre. Sólo 
le falta menear el cuerpo. 

—¿Alguna novedad? 
María niega con la cabeza. Sabe que se refiere a la amnesia. 
—Pero ¿por qué recuerdo cosas absurdas como que existe la 

depilación brasileña por láser? —pregunta, irritada. 
El médico la mira un poco perplejo. Carraspea y contesta: 
—Estas amnesias son poco habituales y desconcertantes. Por fortuna 

tienes intacta la memoria anterógrada, es decir, eres capaz de fijar sin 
problemas los nuevos recuerdos. Es buena señal, y los resultados de las 
pruebas también son alentadores. Pensamos que no hay un daño cerebral 
definitivo. Tus recuerdos están ahí, en algún lado, por ahora no puedes 
acceder a ellos, pero creemos que te recuperarás más o menos pronto. 

María se ha sentado en la cama, cabizbaja. No soporta esta niebla 
interior, la atronadora mudez de su cabeza. Y tampoco hay indicios a los 
que agarrarse. En el contenedor, de tamaño estándar, no había nada. 
Además, los mossos le han dicho que sólo en los tres primeros meses del 
año han pasado más de novecientos mil contenedores iguales por el 
puerto de Barcelona, así que parece difícil poder seguirle el rastro. El 
mismo día que ella fue rescatada, la policía francesa se presentó en Lyon 
en la sede de la compañía propietaria. DominoMer, se llama la empresa. 
Allí encontraron unas oficinas modestas con un par de empleados de 
aspecto aburrido y una secretaria madura y mal teñida. No, el director no 
estaba en la ciudad, estaba de viaje en Estambul. No, ellos no operaban 
ese contenedor de Barcelona, porque ellos eran una pequeña empresa 
familiar que se limitaba a ofrecer contenedores en alquiler a otros 
operadores o a navieras, explicó la mujer. Y sí, claro que podrían 
facilitarles los datos relativos a ese alquiler concreto, pero lo guardaba 
todo el director en la caja fuerte. A los policías les pareció bastante 
extraño que los archivos estuvieran metidos en una caja fuerte, pero 
como el director regresaba esa misma noche decidieron esperar. Cuando 
volvieron a la mañana siguiente, ya no había nada. Nada. Es decir, sí, había 
sillas tiradas, cajones volcados, latas de refresco a medio beber. No había 
sido una de esas desapariciones de película en las que, en un abrir y cerrar 
de ojos, vacían por completo un local, se llevan hasta las bombillas e 
incluso parece que han sacado brillo al suelo. No. Esto era más bien un 
basurero. Pero, en efecto, no quedaba ni un papel. Ni un documento. Ni 
ordenadores ni teléfonos. Tampoco ninguna caja fuerte, por supuesto. 
 


