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Es posible que no descubra ningin mediterraneo si afirmo que toda novela
admite, cuando menos, dos niveles de lectura: uno, € mas inmediato, es e que
permanece en lo que la novela cuenta, en la peripecia, en € suceder de la accidn; otro,
quizas menos obvio, es e que hace dialogar al tiempo actual, el tiempo de quien escribe
y lee, con €l tiempo de laficcion, € tiempo en que € relato acaece. Ese es el motivo de
que, por gemplo, Los idus de marzo de Thornton Wilder, obra escrita en 1948, pueda
ser leida como un retrato psicologico de Julio César, acaso €l primer dictador a quien
reclamamos como propio, pero también como una reflexion acerca de los riesgos y
tentaciones del fascismo, recién derrotado en la Segunda Guerra Mundial.

No quiero, sin embargo, sugerir que debamos privilegiar un nivel de lectura
respecto al otro. De hecho, sumergirse con excesivo afan en la blsgueda de relaciones
entre o que sucede en la obray o que sucede en nuestro mundo real, puede conducir a
gue no disfrutemos del nucleo de toda gran novela: e placer de laficcion.

Prevenidos contra semejante hermenéutica, me atreveré, no obstante, a indagar
en este nivel de lectura, aunque sea de forma breve, para luego centrarme en €l relato
desnudo gue configura esta Historia del rey transparente.

Estoy convencido de que vivimos tiempos oscuros. Digo esto sin ninguna
intencion apocaliptica. Creo que la realidad se ha vuelto clandestina. Creo que €
lenguaje, aguello que nos permite aprehender el mundo, ha perdido su adherencia, se ha

vuelto simulacro, sombra en la caverna, burda propaganda. Creo gque estamos rodeados



de grandes palabras gastadas por e uso. Decimos libertad como quien reza un
padrenuestro; decimos justicia como quien cuenta ovejas; decimos democracia como
quien mastica comida.

Nyneve, uno de los més inolvidables caracteres de Historia del rey transparente,

advierte en un momento de lanovela:

«Debemos ser respetuosos con las palabras, porque son la vasija que
nos da la forma. Los tiempos crueles son siempre tiempos mentirosos y
viven prefiados de palabras malas. El hacha del verdugo no cortariay la
hoguera de la intolerancia no quemaria s no estuvieran sustentadas por
palabras falsas. Yalo dice laBiblia: a principio fue el Verbo. Es la palabra
lo que nos hace humanos, 10 que nos diferencia de los otros animales. El
ama estd en la boca. Pero, para nuestra desgracia, los humanos ya no

respetan lo que dicen.»

También los tiempos en que transcurre Historia del rey transparente son, hasta
cierto punto, oscuros. Ninguna época como €l Medievo ha sido tan vilipendiada por la
tradicion occidental. Es como si desde Agustin de Hipona hasta Piero della Francesca el
tiempo se hubiera suspendido, detenido en el dedo indice de algiin ominoso pantocrator.
Hoy, sin embargo, gracias a estetas como John Ruskin, a sabios como Jacques Le Goff
y Georges Duby, o a estudiosos de |a filosofia como Etienne Gilson, sabemos que ésa es
una vision reduccionista. La Historia, como la naturaleza, no admite saltos. No existen
catéstrofes en e devenir historico. Las revoluciones, sean copernicanas o bolcheviques,
se preparan con lentitud. Y en los primeros siglos del segundo milenio cristiano

alumbran ya los ingredientes que dardn paso a la explosion del Renacimiento: e gusto



por la belleza, latentacion del [ujo, € nacimiento de las universidades, la consolidacion
del concepto de ciudad y, sobre todo, la estelar aparicion del sujeto, €l gran invento de
la modernidad.

Este murmullo de la Historia lo pone Rosa Montero en boca de la reina Leonor

de Aquitania através de unaimagen muy bella:

«Los artistas pintan escenas en las que puedes ver € aire detras de
las figuras. Perspectiva, me dicen que se llama. Perspectiva... ¢Sabéis qué
significa? Que las escenas se representan como observadas desde e punto

de vista de un solo individuo.»

A veces, como parte que soy de un mundo en gque € pensamiento parece haber
desistido, en que se habla de la literatura del agotamiento y del final de los grandes
relatos, tengo la sensacion de que el aire que existe a mis espaldas se ha volatilizado, de
gue, como alafigura de un bajorrelieve egipcio, mi perspectiva se ha convertido en ese
0j0 Unico de Akenaton que, desesperadamente, intenta mirar hacia todos los lados, pero
solo consigue hacerlo en una direccion: una direccion dictada de antemano, concertada
entre unos pocos, auspiciada por temibles mentores. Quién sabe, quizas leyendo libros
como éste consigamos reinventar la mirada.

No quiero extenderme en esta lectura de segundo grado de la novela. He puesto
solo dos gjemplos para ilustrar la riqueza que, en ese sentido, esconde la narracion.
Queda en manos de la elocuencia del lector descubrir otros paralelismos. Lo que ahora
deseo es detenerme en o que sucede en la novela, en eso que antes [lamé el nivel mas

inmediato de lectura.



Desde este punto de vista, Historia del rey transparente no es tanto una novela
histérica cuanto una novela de aventuras, una novela épica con caracteres fantasticos.

Roland Barthes dedico buena parte de su talento a analizar la primera frase de
En busca del tiempo perdido, la célebre «Mucho tiempo he estado acost&ndome
temprano.» Su tesis era que todo Proust (la vida de la memoria, la enfermedad como
consolatio, la escritura como oraculo del deseo y de la experiencia) estaba contenido en
aquella frase. También la Historia del rey transparente cabe en sus primeras frases,

unas frasesirresistibles;

«Soy mujer y escribo. Soy plebeyay se leer. Naci siervay soy libre.
He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas
maravillosas. Durante algun tiempo, € mundo fue un milagro. Luego

regreso la oscuridad.»

En efecto, la novela en su conjunto late ahi. Leola («soy mujer») nos relata
(«escribo») quién fue («soy plebeya», «naci sierva») y en qué se ha convertido («sé
leer», «soy libre»). Sus 0jos («he visto en mi vida cosas maravillosas»), € resto de su
cuerpo y su conciencia («he hecho en mi vida cosas maravillosas») son |os instrumentos
gue nos guian por una esperanza («durante algun tiempo, el mundo fue un milagro») y
por una evidencia dolorosa («luego regreso la oscuridad).

Es muy dificil, en & breve tiempo de una presentacién, condensar todo lo que
sucede en esta novela. Ademas, un resumen seria improcedente e incluso poco correcto
con €l lector, pero no me resisto a enumerar algunos de 1os sucesos que descubrira en
estas paginas. Los cito sin orden ni concierto, tal y como acuden a mi memoria: un

esclavo que lleva un fragmento de la lliada tatuado en su cuerpo, un dragén que



propone acertijos, un castillo sobre el que siempre llueve, un trampantojo portéatil de la
isla de Avalon, dos sefiores feudales empefiados en una lucha agonistica que solo se
suspende durante los dias en que hace mal tiempo, una mujer que mastica rosas, otra
gue menstrua dentro de una armadura, una tercera que es duefia de una cicatriz
cambiante, un hombre que busca la piedra filosofal, otro que guema vivo a un siervo en
una chimenea sosteniéndole en vilo con un brazo que también se quema, un inquisidor
lujurioso, los cétaros, Ricardo Corazén de Ledn mortificado por su homosexualidad,
montafias horadadas, nifios cruzados camino de Jerusalén, Eloisa enamorada, vigja y
resentida, un badl con libros prohibidos, una capa envenenada, una enciclopedia de
pal abras hermosas, gigantes, enanas, muchas hogueras, un caballero que, como el vigjo
Socrates, comprende que la vida no consiste en otra cosa que en un aprendizagje para
saber morir...

Continuar se me antoja vano. Solo la lectura de esta novela deliciosa (no se me
ocurre mejor palabra para definirla) es gratificante. Hablar de ella, explicarla, condena
sin remedio su excelencia. Porque a esta novela le sucede lo que alos libros que un dia
nos abrieron las puertas de la literatura: que es, paraddjicamente, inenarrable.

Si quisiera, antes de terminar, audir a dos aspectos que me parecen esenciales.
El primero de ellos es especialmente interesante para |os escritores, pues tiene mas que
ver con € trabagjo del maestro en su taller que con otra cosa; € segundo, sin embargo,
sospecho que nos compromete a todos.

Uno de los hallazgos de esta novela es lavoz de su narradora, Leola. Tengo para
mi, como escritor que soy, que nada pudo resultarle tan dificil a Rosa Montero como
levantar primero y sostener después esa voz de Leola, una voz que jamas descansa, una
VOZ que es nuestra vista, nuestro gusto, nuestro olfato, nuestro tacto, nuestro oido,

nuestro pensamiento y nuestra emocion. Esa voz, por si sola, vale més que cualquier



elogio que yo pueda hacer aqui, y tengo la certeza de que, paralograrla, para ser Leola,
para, como decia Eduardo Mallea, «convertir la historia en mundo personal», Rosa
Montero habra tenido que recorrer muchas estaciones, tantas como libros ha escrito
hasta llegar a este personaje prodigioso. En realidad, Historia del rey transparente es
una magnifica demostracion de una verdad que se le revela siempre a escritor, aunque
no siempre al lector: los libros en apariencia sencillos son los més dificiles de escribir.
Basta leer una pagina de Stendhal, una pagina de Dostoievski 0, en nuestros tiempos,
una pagina de Coetzee para entender |o que quiero decir.

La segunda consideracion es més universal. La unica revolucion incruenta del
malhadado siglo xx, la Unica que, a dia de hoy, todos podriamos abrazar sin escripulo y
sin mancharnos las manos, fue la revolucion feminista, la revolucion pensada y vivida
por las mujeres. La prueba de que esa revolucién no buscaba el poder, sino lajusticia, es
gue todavia hoy no ha terminado. Feminista es otra de esas palabras cuyo uso ha sido
contaminado, de forma interesada, hasta la raiz. Porque e feminismo, histéricamente,
no es méas que la lucha por una causa tan digna como perogrullesca: la igualdad, en
tanto que individuos, entre hombres y mujeres. Esta novela es un preciso y precioso
canto a esaigualdad. En ese sentido, me atrevo a proponerle a Leola una Ultima palabra
para cerrar su enciclopedia. Esa palabra es tolerancia, una palabra laica que, por
desgracia, faltatodavia en muchas bocas.
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