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al desafío de amoldar las ideas a las 
angosturas de las palabras, aunque 
en esa pelea consiste el oficio de es-
cribir–, José María Merino, con un 
acusado sentido del humor que no 
encuentra irreconciliable con la serie-
dad de lo que trata, viene a confron-
tar aspectos procedentes de nuestro 
ahora, como el tiempo revivido, su 
reconocido apego al libro físico –«No 
hay un artefacto como el libro para 
la conversación de la memoria y de 
la estructura escrita del pensamiento 
simbólico, y espero no vivir los momen-
tos del inicio de su extinción, que sin 

duda anunciaría el principio del fin 
del Homo sapiens tal como lo cono-
cemos»– y el miedo a la duplicidad, 
cuando el hombre tenga que encarar-
se con un semejante artificial: «Entre 
los avances de la IA y la robótica, estoy 
convencido de que llegará el momen-
to en que existirán esos dobles huma-
nos que nadie podrá distinguir del 
verdadero». Unos relatos que apelan 
al disfrute de la lectura, pero que tam-
bién dejan escalofríos. –Javier Ors. 

José María Merino, Yo y yo en breve, Barcelona, 
Alfaguara, 2024.

La furia de vivir

EN 2011, Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) publicaba Lágrimas 
en la lluvia, la primera novela 

de una saga que se ha convertido en 
legendaria. Su título es un precioso 
homenaje a Blade Runner y a Philip 
K. Dick –y no es el único: sus lectores 
encontrarán muchos más guiños– y 
toda una declaración de intenciones 
acerca de lo que la autora va a ofre-
cer en ella: una saga que sigue la me-
jor tradición de grandes escritores 
como Ursula K. Le Guin, Arthur C. 
Clarke o Ray Bradbury –además del 
propio Dick– entre otros maestros de 
la ciencia ficción.

Bruna Husky es una tecnohuma-
na con una identidad fabricada por 

un «constructor de memorias» (otro 
precioso homenaje, esta vez a los no-
velistas) que la dota de recuerdos y 
sentimientos (información «racional, 
emocional y sensorial»). La vida de 
estos tecnohumanos o «reps» es limi-
tada: tienen diez años justos de vida y, 
cada día que pasa, el contador va ba-
jando hacia un final que ellos cono-
cen por anticipado. En las tres nove-
las anteriores, Bruna vive todo tipo de 
peripecias que la traen hasta aquí: al 
principio de Animales difíciles, Bruna 
ya no es una replicante de combate, 
fuerte y poderosa, lista siempre para 
la acción, sino que ha «renacido» en 
un nuevo cuerpo, fruto de un «tra-
tamiento» experimental ideado por 
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el archivero Yiannis, y ahora es una 
«rep» de cálculo: todo el poder que 
tenía antes en el cuerpo lo tiene aho-
ra en la cabeza, es un prodigio de me-
moria y de inteligencia; pero echa te-
rriblemente de menos esa capacidad 
que la mantenía alerta cuando estaba 
en peligro y le permitía actuar en me-
dio segundo, anticiparse a un ataque 
y contraatacar con una fuerza colosal. 
Con el eco de su poderoso físico per-
dido todavía en la memoria, su nuevo 
cuerpo es, para ella, «decepcionante, 
ligero y diminuto. Antes era una pan-
tera y ahora era una ardilla». 

En 2111 el mundo está goberna-
do por los populistas. Los Estados 
Unidos de la Tierra están debilitados 
y la estabilidad peligra. Las grandes 
corporaciones dominan el planeta en 
la sombra y los ciudadanos cada vez 
están más manipulados gracias a la 
desinformación y las fake news. En esa 
realidad en la que las desigualdades 
sociales cada vez son mayores y el di-
nero es el único poder real, surge el 
movimiento «todista», un grupo clan-
destino cuyo elocuente lema es «O 
todos o ninguno». Al inicio de la no-
vela, los todistas atentan contra una 
empresa que ofrece un tratamiento 
de preservación del cerebro tras la 
muerte sólo al alcance de gente con 
mucho dinero. Bruna es contratada 
para investigar el atentado y eso ini-
cia una investigación que la pondrá 
en una situación límite. El imparable 
avance de la tecnología y la inteligen-
cia artificial, tan rápido que escapa a 
nuestro control, la necesidad de una 
regulación que proteja la evolución y 

el mal uso, las implicaciones éticas y 
la creciente desigualdad que se gene-
ra se filtran en esta trama cuya acción 
trepidante es el pretexto para hablar 
de asuntos mucho más profundos y 
muy presentes en la sociedad actual.

En Animales difíciles, la identidad 
ocupa un lugar central. Por un lado, 
la identidad colectiva: la autora retra-
ta una realidad social y política con 
muchos paralelismos con el momen-
to que vivimos. Una democracia de-
bilitada por los poderes económicos 
que pierde de vista sus valores esen-
ciales y se distancia enormemente 
de los ciudadanos, que poco a poco 
dejan de creer en ella porque no se 
ven representados ni sienten que el 
sistema los proteja. Los populismos 
que derivan en totalitarismos, la ma-
nipulación –qué mejor pretexto que 
la seguridad de la población para 
controlarla–, la pérdida de libertad 
como consecuencia o la enorme bre-
cha social, cada día más amplia, están 
aquí retratados de un modo tan certe-
ro que parece que la autora hubiera 
puesto un espejo a nuestro día a día.

Por otro lado, la identidad indivi-
dual, el paso del tiempo, el deterioro 
del cuerpo y la conciencia de la muer-
te son los temas nucleares de la nove-
la y de la saga. El cambio de cuerpo 
de Husky introduce una profunda re-
flexión sobre lo que nos define como 
individuos –¿qué Bruna era la real, la 
anterior, poderosa y rápida o esta, sa-
bia y sagaz?– y es una formidable me-
táfora de la transformación que sufre 
el ser humano cuando envejece: gana 
sabiduría, experiencia y serenidad, 
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pero a la vez pierde fortaleza, rapi-
dez y capacidad de actuación; ya no 
puede hacer lo que hasta hace poco 
hacía y el cerebro, que consciente 
de lo que ocurre, no para de lamen-
tarse, observa de cerca el deterioro 
y su incapacidad para detenerlo. En 
ese mismo sentido, el «tratamiento» 
que permite que Husky siga vivien-
do, aunque metamorfoseada, es un 
reflejo en la ficción de los avances 
reales de la medicina para prolongar 
la vida y superar enfermedades hasta 
hace poco incurables, confirmando 
así que la ciencia ficción puede ser el 
más realista de los géneros.

Animales difíciles es una novela 
muy matérica, con una fisicidad im-
portante y escrita con una imagina-
ción desbordante, y en esa creación 
del «universo huskyano se percibe 
que la autora ha disfrutado mucho 
inventándolo. Rosa Montero mezcla 
aquí varios géneros –qué fronterizos 
son sus libros, qué híbridos, con qué 
talento mezcla géneros y despega 
etiquetas para crear textos únicos– y 

entrelaza la novela negra con la me-
jor ciencia ficción aderezada con las 
aventuras más emocionantes, el poso 
de las historias clásicas y una absoluta 
y rabiosa modernidad. 

Decía al principio que esta saga 
se inscribe en la mejor tradición de la 
ciencia ficción. Y es así porque detrás 
de la historia de Bruna Husky, de-
trás de sus aventuras, de los peligros 
que quitan el aliento al lector, de los 
momentos más tiernos, del humor 
más ácido..., detrás de todo eso, está 
la vida. Rosa Montero no se limita 
a construir una historia sólida, bien 
urdida y bien ejecutada, con una for-
midable voz narrativa que acompaña 
al lector mucho después de que haya 
acabado el libro: las historias de Bru-
na Husky están empapadas de vida, 
una vida que Bruna se bebe a borbo-
tones, con ansia y con furia, con un 
enorme anhelo, aunque no lo sepa, 
de ser feliz. –Eva Cosculluela. 

Rosa Montero, Animales difíciles, Barcelona, 
Seix Barral, 2025.

NO es ningún secreto que Pi-
lar Adón se encuentra en un 
momento dulce de su carrera 

literaria. Hace unos meses, La Bella 
Varsovia editó una antología de su 
obra poética titulada Las huidas. En 

Toda la belleza en un solo libro

poesía, precisamente, la autora ma-
drileña revela su rostro más personal. 
Trabajos como Mente animal (2014), 
Las órdenes (2018) y, el más reciente, 
Da dolor (2020) dibujan un paisaje ín-
timo donde la orfandad, la sensación 


