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Este  libro ha nacido,  como  casi  todo en  la 

vida, del azar. César Vallejo y Ángela Gallardo, 
los  creadores  de  la  estupenda  serie  Pacto  de 
silencio, un documental de RTVE sobre el juicio 
por  la  desaparición  del  Nani,  se  pusieron  en 
contacto  conmigo para entrevistarme, porque 
yo había cubierto parte de  la vista para El País 
haciendo  crónicas  de  ambiente.  Dije  que  sí, 
pero  que,  con mi malísima memoria,  no me 
acordaba de  casi nada. Así que me mandaron 
la copia de mis textos. Me interesaron como si 
no fueran míos: eran un  inquietante espejo de 
un  tiempo  remoto. Aquel  juicio  se  celebró en 
1988 y fue la primera vez que España fue capaz 
de  sentar  a  las  alcantarillas  policiales  en  el 
banquillo. El Nani fue un delincuente común de 
poca monta de veintinueve años que se  juntó 
con malas  compañías.  Pero  lo  grave  fue  que 
estos  indeseables  eran  inspectores de policía; 
así que  lo detuvieron,  lo metieron en  la Direc‐
ción General  de  Seguridad,  en  Sol,  el  edificio 
del reloj que hoy es sede de  la Comunidad de 
Madrid,  y  a  partir  de  ahí  su  rastro  se  perdió 
para siempre. Se supone que a  los malos se  les 
fue  la mano en  las  torturas;  su  cadáver nunca 
ha aparecido. La sentencia que condenó al co‐
misario y a otros  inspectores a más de veinti‐



nueve años de cárcel por ser policías corruptos 
y  torturadores  fue un hito  formidable en el ca‐
mino de  la democratización de  España.  Y  todo 
eso se atisba en las crónicas. Ese hedor de cloa‐
cas que se me había olvidado. «Deberías publi‐
carlas», me dijo César. Y me quedé pensando. 

Empecé  a  recordar  otros  trabajos  de  la 
época. Reportajes de aquellos tiempos intensos 
y tumultuosos. Conseguí rescatar no todos, pe‐
ro sí varios de aquellos  textos, y a medida que 
los  leía me  iba  quedando  pasmada.  Eran  ven‐
tanas  a un mundo  imposible,  a  realidades que 
parecían  tan  remotas  como  exoplanetas.  Las 
crónicas  aquí  reunidas  van  desde  1978  hasta 
1988. Una década esencial en  la  construcción  y 
modernización de este país. Reflejan una España 
turbulenta  y  caleidoscópica  que  intentaba  en‐
contrar su lugar en el mundo, con un Estado dé‐
bil, un paro que  se multiplicaba cada año, unas 
instituciones  obsoletas,  un  terrorismo  brutal 
(ETA  asesinó  a  sesenta  y  siete  personas  en 
1978, a ochenta en 1979, a noventa y siete en 
1980...), una epidemia de heroinómanos que se 
había convertido en un riesgo para  la seguridad 
ciudadana (las calles eran de verdad peligrosas) y 
con  todos  los  restos del  franquismo  y  del  sub‐
desarrollo aflorando  como  icebergs en un mar 
de tormentas. Ni que decir tiene que todos  los 
trabajos se publicaron en El País, un gran diario 
que ha sido y sigue siendo mi casa periodística, 
el medio  en  el  que  he  trabajado  casi  toda mi 
vida, y que además fue, en aquella década, una 
de  las más  importantes fuerzas democratizado‐



ras de este país. 
Los  textos  están  ordenados  de  forma  cro‐

nológica. No  es  la  presentación  literariamente 
más  equilibrada  ni  la más  atractiva,  pero  creo 
que es  la más verdadera,  la que nos comunica 
mejor  el  ritmo  de  la  década.  He  incluido  dos 
reportajes  internacionales  porque  creo  que 
ambos  nos  proporcionan  una  información  de 
algún modo  relevante para España. El primero 
lo hice en el vigésimo aniversario del asesinato 
de John Kennedy, un presidente que por enton‐
ces  constituía  una  referencia mítica,  tanto  en 
su vida como en su muerte; y es curioso com‐
probar la idea que teníamos entonces del impe‐
rio  norteamericano,  en  nuestra  ignorancia  de 
todo  lo  que  vendría  después.  En  cuanto  al  se‐
gundo, viajé a India y Nepal a raíz de que un niño 
granadino, Osel,  fuera designado por  los budis‐
tas como  la reencarnación de un  lama tibetano. 
Osel, que  tenía dos años,  se  trasladó  junto con 
su  familia a vivir a un monasterio cerca de Kat‐
mandú.  La historia hizo  correr  ríos de  tinta en 
nuestro  país,  por  lo  peculiar  y  exótico  de  ese 
súbito salto de las Alpujarras al Himalaya.   

Todos  los  reportajes  aparecen  tal  cual  sa‐
lieron en su momento, sin más retoques que  la 
corrección de algunos errores y de  las erratas, 
muy abundantes en esa época analógica, pero 
sobre ellos ha caído  la vertiginosa y alucinante 
pátina del  tiempo:  los  textos  tienen entre cua‐
renta y cinco y treinta y cinco años. Ha pasado 
toda  una  vida.  Ha  pasado  toda  mi  vida.  La 
grandeza del periodismo es que  se escribe  so‐



bre  la  inmediatez de  lo experimentado, atrapa 
el aleteo de los segundos como quien clava ma‐
riposas  en  un  corcho.  Y  lo  que  vemos  es  un 
mundo  económicamente  pobre,  carente  de 
muchos  derechos  elementales,  sin  teléfonos 
móviles, sin ordenadores, sin  internet. Percibo, 
en la elección de muchos de los temas, mi gusto 
por  lo  lumpen y  lo canalla, porque  siempre he 
creído que es ahí, en  las oscuras trastiendas de 
la  sociedad,  donde  la  vida  se  manifiesta  con 
menos  maquillajes,  más  pura,  más  auténtica, 
tanto en  lo malo como en  lo bueno. Y hay mu‐
cho  bueno  en  este  libro,  dicho  sea  de  paso. 
Como  los  luchadores del Campo del Gas o  los 
artistas del Teatro Chino de Manolita Chen. Oh, 
con qué cariño y admiración  los recordé, al re‐
leer los reportajes. 

Por otra parte, muchos de  los  trabajos pa‐
recen  cuentos.  Están  escritos  con  las  mismas 
técnicas  narrativas  con  las  que  se  escribe  un 
relato, como, por ejemplo, la reconstrucción de 
la  matanza  de  los  abogados  de  Atocha  (otro 
hito, este atroz, de la Transición), que podría ser 
un  capítulo  de  una  novela  negra.  Esta  técnica 
narrativa aplicada al periodismo supone un es‐
fuerzo  descomunal,  porque  no  puedes  inven‐
tarte nada. Los pequeños detalles que  introdu‐
ces dando  carne  y  color  tienen que  salir de  al‐
guna fuente: de declaraciones de testigos, de los 
atestados  policiales.  Si  sugieres  una  hipótesis, 
por  muy  razonable  que  sea,  conviene  que  lo 
avises: «quizá...», «supongamos que...». No hay 
que  dejarse  llevar  por  la  imaginación.  El  texto 



más redondo no es el mejor, periodísticamente 
hablando,  si  lo que  cuentas no está documen‐
tado. 

Estas  crónicas  nos  trasladan  a  territorios 
remotos. Hay otros mundos, pero están en éste, 
como  decía  Éluard.  En  ocasiones  resultan  tan 
insólitas, tan alucinantes, que me siento un po‐
co  como  esas  presentadoras  de  las  antiguas 
ferias que  se desgañitaban  anunciando  los  ga‐
binetes  de  curiosidades:  el Hombre  Serpiente, 
la Mujer Barbuda... Aquí estoy, en efecto, plan‐
tada ante la puerta. Y simplemente digo: pasen 
y vean. 
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