Pasen y vean
Prélogo

Este libro ha nacido, como casi todo en la
vida, del azar. César Vallejo y Angela Gallardo,
los creadores de la estupenda serie Pacto de
silencio, un documental de RTVE sobre el juicio
por la desapariciéon del Nani, se pusieron en
contacto conmigo para entrevistarme, porque
yo habia cubierto parte de la vista para E/ Pais
haciendo crdnicas de ambiente. Dije que si,
pero que, con mi malisima memoria, no me
acordaba de casi nada. Asi que me mandaron
la copia de mis textos. Me interesaron como si
no fueran mios: eran un inquietante espejo de
un tiempo remoto. Aquel juicio se celebrd en
1988 y fue la primera vez que Espaia fue capaz
de sentar a las alcantarillas policiales en el
banquillo. El Nani fue un delincuente comun de
poca monta de veintinueve afios que se juntd
con malas compaiias. Pero lo grave fue que
estos indeseables eran inspectores de policia;
asi que lo detuvieron, lo metieron en la Direc-
cion General de Seguridad, en Sol, el edificio
del reloj que hoy es sede de la Comunidad de
Madrid, y a partir de ahi su rastro se perdid
para siempre. Se supone que a los malos se les
fue la mano en las torturas; su cadaver nunca
ha aparecido. La sentencia que condend al co-
misario y a otros inspectores a mas de veinti-



nueve anos de carcel por ser policias corruptos
y torturadores fue un hito formidable en el ca-
mino de la democratizacién de Espafa. Y todo
eso se atisba en las crénicas. Ese hedor de cloa-
cas que se me habia olvidado. «Deberias publi-
carlas», me dijo César. Y me quedé pensando.
Empecé a recordar otros trabajos de la
época. Reportajes de aquellos tiempos intensos
y tumultuosos. Consegui rescatar no todos, pe-
ro si varios de aquellos textos, y a medida que
los leia me iba quedando pasmada. Eran ven-
tanas a un mundo imposible, a realidades que
parecian tan remotas como exoplanetas. Las
cronicas aqui reunidas van desde 1978 hasta
1988. Una década esencial en la construccion y
modernizacién de este pais. Reflejan una Espana
turbulenta y caleidoscopica que intentaba en-
contrar su lugar en el mundo, con un Estado dé-
bil, un paro que se multiplicaba cada afio, unas
instituciones obsoletas, un terrorismo brutal
(ETA asesind a sesenta y siete personas en
1978, a ochenta en 1979, a noventa y siete en
1980...), una epidemia de heroindmanos que se
habia convertido en un riesgo para la seguridad
ciudadana (las calles eran de verdad peligrosas) y
con todos los restos del franquismo y del sub-
desarrollo aflorando como icebergs en un mar
de tormentas. Ni que decir tiene que todos los
trabajos se publicaron en El Pais, un gran diario
gue ha sido y sigue siendo mi casa periodistica,
el medio en el que he trabajado casi toda mi
vida, y que ademas fue, en aquella década, una
de las mds importantes fuerzas democratizado-



ras de este pais.

Los textos estan ordenados de forma cro-
noldgica. No es la presentacion literariamente
mas equilibrada ni la mas atractiva, pero creo
gue es la mas verdadera, la que nos comunica
mejor el ritmo de la década. He incluido dos
reportajes internacionales porque creo que
ambos nos proporcionan una informacién de
algun modo relevante para Espafia. El primero
lo hice en el vigésimo aniversario del asesinato
de John Kennedy, un presidente que por enton-
ces constituia una referencia mitica, tanto en
su vida como en su muerte; y es curioso com-
probar la idea que teniamos entonces del impe-
rio norteamericano, en nuestra ignorancia de
todo lo que vendria después. En cuanto al se-
gundo, viajé a India y Nepal a raiz de que un niho
granadino, Osel, fuera designado por los budis-
tas como la reencarnacién de un lama tibetano.
Osel, que tenia dos afios, se trasladé junto con
su familia a vivir a un monasterio cerca de Kat-
mandu. La historia hizo correr rios de tinta en
nuestro pais, por lo peculiar y exdtico de ese
subito salto de las Alpujarras al Himalaya.

Todos los reportajes aparecen tal cual sa-
lieron en su momento, sin mas retoques que la
correccion de algunos errores y de las erratas,
muy abundantes en esa época analdgica, pero
sobre ellos ha caido la vertiginosa y alucinante
patina del tiempo: los textos tienen entre cua-
renta y cinco y treinta y cinco afios. Ha pasado
toda una vida. Ha pasado toda mi vida. La
grandeza del periodismo es que se escribe so-



bre la inmediatez de lo experimentado, atrapa
el aleteo de los segundos como quien clava ma-
riposas en un corcho. Y lo que vemos es un
mundo econdmicamente pobre, carente de
muchos derechos elementales, sin teléfonos
moviles, sin ordenadores, sin internet. Percibo,
en la eleccién de muchos de los temas, mi gusto
por lo lumpen y lo canalla, porque siempre he
creido que es ahi, en las oscuras trastiendas de
la sociedad, donde la vida se manifiesta con
menos maquillajes, mas pura, mas auténtica,
tanto en lo malo como en lo bueno. Y hay mu-
cho bueno en este libro, dicho sea de paso.
Como los luchadores del Campo del Gas o los
artistas del Teatro Chino de Manolita Chen. Oh,
con qué cariio y admiracion los recordé, al re-
leer los reportajes.

Por otra parte, muchos de los trabajos pa-
recen cuentos. Estan escritos con las mismas
técnicas narrativas con las que se escribe un
relato, como, por ejemplo, la reconstrucciéon de
la matanza de los abogados de Atocha (otro
hito, este atroz, de la Transicién), que podria ser
un capitulo de una novela negra. Esta técnica
narrativa aplicada al periodismo supone un es-
fuerzo descomunal, porque no puedes inven-
tarte nada. Los pequenos detalles que introdu-
ces dando carne y color tienen que salir de al-
guna fuente: de declaraciones de testigos, de los
atestados policiales. Si sugieres una hipétesis,
por muy razonable que sea, conviene que lo
avises: «quiza...», «supongamos que...». No hay
qgue dejarse llevar por la imaginacion. El texto



mas redondo no es el mejor, periodisticamente
hablando, si lo que cuentas no esta documen-
tado.

Estas crdnicas nos trasladan a territorios
remotos. Hay otros mundos, pero estan en éste,
como decia Eluard. En ocasiones resultan tan
insélitas, tan alucinantes, que me siento un po-
co como esas presentadoras de las antiguas
ferias que se desgafiitaban anunciando los ga-
binetes de curiosidades: el Hombre Serpiente,
la Mujer Barbuda... Aqui estoy, en efecto, plan-
tada ante la puerta. Y simplemente digo: pasen
y vean.

ROSA MONTERO



