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Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del por-
tátil desde que hemos salido de Madrid. Y eso que 
es un AVE de exasperante lentitud con parada en 
todas las estaciones posibles en su camino a Málaga. 
Podría parecer que ese hombre está inmerso en su 
trabajo, casi abducido por él; pero cualquier obser-
vador meticuloso o al menos persistente advertirá 
que, de cuando en cuando, sus ojos dejan de vagar 
por la pantalla y adquieren una vidriosa opacidad; 
que su cuerpo se pone rígido, como suspendido a 
medio movimiento o medio latido; que sus manos 
se contraen y sus dedos se arquean, garras crispadas. 
En tales momentos es evidente que está muy lejos 
del vagón, del tren, de esta tarde tórrida que aplasta 
su polvorienta vulgaridad contra el cristal de la ven-
tanilla. En la mano derecha de ese hombre hay dos 
uñas magulladas y negras, a punto de caerse. Debie-
ron de doler. También luce una isla de pelos sin 
cortar en su mandíbula cuadrada y, por lo demás, 
perfectamente rasurada, lo que demuestra que no 
se mira al espejo cuando se afeita. O incluso que no se 
mira jamás al espejo. Y, sin embargo, no es feo. Qui-
zá cincuenta años, pelo abundante y canoso, lacio 
y descuidado, demasiado largo en el cogote. Ros-
tro de rasgos grandes, labios carnosos, nariz promi-
nente pero armónica. Una nariz de general romano. 
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Si nos fijamos bien, ese hombre debería ser llamativo, 
atractivo, el típico varón poderoso y conocedor de 
su propio poder. Pero hay algo en él descolocado, 
algo fallido y erróneo. Una ausencia de esqueleto, por 
así decirlo. Esto es, una ausencia completa de desti-
no, que es como andar sin huesos. Se diría que ese 
hombre no ha logrado un acuerdo con la vida, un 
acuerdo consigo mismo, lo cual, a estas alturas ya 
todos lo sabemos, es el único éxito al que podemos 
aspirar: a llegar, como un tren, como este mismo 
tren, a una estación aceptable.

Hace apenas quince minutos que nos detuvi-
mos en Puertollano, pero la máquina ha reducido 
una vez más la marcha. Vamos a volver a parar, aho-
ra en el apeadero de Pozonegro, un pequeño pueblo 
de pasado minero y presente calamitoso, a juzgar 
por la fealdad suprema del lugar. Casas míseras con 
techos de uralita, poco más que chabolas verticales, 
alternándose con calles del desarrollismo franquista 
más paupérrimo, con los típicos bloques de aparta-
mentos de cuatro o cinco pisos de revoque ulcerado 
o ladrillo manchado de salitre. El AVE tiembla un 
poco, se sacude hacia delante y hacia atrás, como si 
estornudara, y al fin se detiene. Sorpresa: ese hom-
bre ha levantado la cabeza por primera vez desde el 
comienzo del viaje y ahora mira a través de la ven-
tana. Miramos con él: un áspero racimo de vías va-
cías y paralelas a la nuestra se extiende hasta un 
edificio que queda pegado al tendido férreo. Noso-
tros nos encontramos a cierta altura, en una especie 
de paso elevado que debe de quedar a ras del segun-
do o tercer piso del inmueble. Casi al borde de las 
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vías asoma un balconcito ruinoso: la carpintería es 
metálica, la puerta no encaja, una vieja bombona 
de butano se pudre olvidada junto a la pared de 
ladrillo barato. Atado a los barrotes oxidados, un 
cartel de cartón, quizá la tapa de una caja de zapa-
tos, escrito a mano: «Se vende», y un teléfono. La 
representación perfecta del fracaso.

Ese hombre se ha quedado mirando el lastimo-
so paisaje durante largo rato. Quieto, impasible, se 
diría que sin parpadear. Al cabo, el tren reanuda su 
marcha y él hunde de nuevo la cabeza en el ordena-
dor. Exactamente veintiocho minutos más tarde en-
tramos en Córdoba Central. Ese hombre se pone 
en pie, revelando que es mucho más alto de lo que 
parecía; su chaqueta, cara y de buen corte, quizá 
de lino, está hecha un acordeón y cuelga desarbo-
lada de sus huesudos hombros; sin embargo, ese 
hombre no se recoloca la ropa, como tanta gente 
hace automáticamente al levantarse. Baja su maletín 
del portaequipaje, lo pone sobre el asiento y guarda 
en él su portátil. Se yergue, aparta de un manotazo 
el pelo de la frente y desciende del vagón.

Una vez abajo, parece haber perdido de pronto 
el impulso que lo movía. Se queda paralizado al pie 
de la escalerilla, mirando con desconcierto alrededor 
mientras los demás pasajeros que salen detrás de él 
gruñen, protestan y terminan salvando el estorbo 
por un lado o por otro, como el río que se parte en 
torno a una roca. Pero los viajeros que aspiran a su-
bir ya no son tan respetuosos.

—¡Hombre, por dios! ¿No puede hacer el favor 
de quitarse de en medio? ¡Vaya pasmarote!
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Ese hombre se estremece como si saliera de un 
trance, aprieta el asa de su maletín hasta que los 
nudillos se le ponen blancos y echa a andar con 
decisión o al menos sin parar, una zancada detrás de 
otra, hasta alcanzar el vestíbulo de la estación y el 
mostrador de venta de billetes.

—Acabo de llegar en el AVE de Madrid. ¿Cuál 
ha sido la última parada?

—¿Cómo dice? —la empleada le mira con ojos 
muy redondos.

—Acabo de llegar en el AVE de Madrid. ¿Cuál 
ha sido la última parada? —repite él, imperturbable. 
Y luego amplía—: Quiero decir que cómo se llama-
ba la última parada. No me he fijado. Por favor.

—Puertollano, supongo o... No, que era el de 
las 16:26. El apeadero de Pozonegro.

Él cabecea una afirmación.
—Muy bien. Pues quiero un billete a Pozone-

gro. Por favor.
La empleada vuelve a escrutarle como un búho, 

sus ojos más grandes que sus gafas.
—Ehhh... Hoy ya no hay más trenes que paren 

ahí. Sólo hay cuatro al día. El primero sería mañana 
a las 8:45.

—No. Tiene que ser ahora —dice él con calma, 
como si todo dependiera de su voluntad.

—Vaya en autobús. Hay bastantes. Mire, la es-
tación está ahí mismo, a doscientos metros. Salga 
por aquella puerta.

Sin dar las gracias ni despedirse, ese hombre ca-
mina hasta la central de autobuses, compra un bi-
llete, espera una hora y tres minutos sentado en un 
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duro banco entre el bullicio, sube a su vehículo 
y contempla el paisaje a través de la ventanilla du-
rante otros cincuenta y siete minutos. En todo ese 
tiempo no ha hecho nada, apenas parpadear con 
más lentitud que un humano normal, un parpadeo 
parsimonioso más propio de un lagarto, mientras el 
mundo pasa como un diorama al otro lado del cris-
tal de la ventanilla, campos agostados por el calor 
aunque el verano aún no ha comenzado oficialmen-
te, arbolitos torturados por la sequía, fábricas pol-
vorientas, granjas avícolas abandonadas, chillonas 
pintadas en los muros rotos. Cae el sol y es muy 
rojo. Son las nueve y cuarto de la tarde de un 13 de 
junio.

El autocar llega al fin a Pozonegro, que confir-
ma sus pretensiones de villorrio más feo del país. 
Un supermercado de la cadena Goliat a la entrada 
del pueblo y la gasolinera que hay al lado, repinta-
da y con anuncios fluorescentes, son los dos puntos 
más iluminados, limpios y animados de la locali-
dad; sólo en ellos se respira un razonable orgullo de 
ser lo que son, cierta confianza en el futuro. El resto 
de Pozonegro es deprimente, pardo, indefinido, su-
cio, necesitado con urgencia de una mano de pin-
tura y de esperanza. La mayoría de los comercios 
están clausurados y sus cierres debieron de suceder 
en otra época geológica. Un par de bares que inclu-
so desde fuera se adivinan pegajosos y llenos de 
moscas y una iglesia de bloques de hormigón son 
los hitos turísticos más notables que ese hombre 
puede ver en el trayecto, si es que en realidad es 
capaz de ver algo con sus lentos y fríos ojos de lagar-
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to. Cuando el autobús se detiene en una esquina 
(sólo se bajan tres personas), él intenta orientarse. 
No resulta difícil: al entrar en el pueblo han atrave-
sado un paso a nivel. Se dirige callejeando en direc-
ción a las vías y pronto alcanza el lugar que buscaba: 
es apenas media calle estrecha y oscura, asfixiada 
por el paso elevado de la línea férrea, que, en efecto, 
queda a la altura del segundo piso. Ese hombre mi-
ra hacia arriba, hacia el balcón y el cartel del balcón, 
que por fortuna está iluminado por las farolas del 
apeadero. Dice algo entre dientes, como si acabara 
de advertir algún problema; saca el móvil del bolsi-
llo de la arrugada chaqueta y, tras rebuscar durante 
un buen rato hasta encontrar las gafas, marca el nú-
mero con dedos titubeantes. Un segundo de espera. 
Alguien contesta al otro lado.

—Quiero comprar el piso que está enfrente de 
la estación.

—...
—Eso es. Sí. Muy bien. Acepto su precio. Quie-

ro comprarlo.
—...
—Ahora mismo... Quiero decir ahora mismo... 

Estoy en el portal.
—...
—No me entiende. Ahora mismo o nada. Sí, 

quiero cerrar la operación ya... Sé que no son for-
mas, pero o eso, o nada... Tengo el dinero, descui-
de... No, no es una broma... Ya le he dicho que estoy 
junto a la casa...

—...
—Está bien. Le espero.
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Cincuenta y tres minutos de guardia, bailando 
el peso de un pie a otro. Se diría que, para lo chico 
que es el pueblo, el dueño está tardando demasia-
do. Al cabo aparecen dos tipos; uno de pinta tosca 
y ruda, cuarenta y tantos años, bajo y barrigón pe-
ro sin duda fuerte, con el cuello como el tronco de 
un árbol y pesadas manazas. El otro de aspecto me-
lifluo, también barrigón, pero éste es claramente 
un alfeñique: hombros estrechos, piernecitas de 
alambre y una cara blanda con forma de pera. De-
be de tener más o menos la misma edad que cuello-
tronco, pero la convencionalidad de su traje y unos 
aires pretenciosos y algo rígidos le hacen parecer 
mayor.

—Soy el propietario. Benito Gutiérrez. Y este 
señor es el señor notario. Don Leocadio.

No hace falta que señalemos quién es quién: se 
ajustan al tópico. Benito hace una breve pausa y 
escruta a su posible comprador. Sus ojos son peque-
ños, muy negros, desconfiados. Luego prosigue:

—El señor notario, que vive aquí cerca, me ha 
hecho el favor de acompañarme. Como viene usted 
con esas cosas tan raras... —la boca se le tuerce de 
pura sospecha.

—Tan sólo quiero cerrar el trato ya.
—Está bien, subamos a ver el piso...
—No hace falta. Repito que lo único que quie-

ro es cerrar el trato cuanto antes —dice el hombre, 
extendiendo una mano en el aire y parando en seco 
al estupefacto vendedor.

—¿A qué viene tanta premura? —interviene el 
notario con un tono de voz demasiado pitudo—: 
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¿Le persigue alguien, está fuera de la ley, desea blan-
quear dinero?

El notario lo dice como un chiste y al mismo 
tiempo para demostrar que él encarna el poder. 
Sonríe sintiéndose magnífico.

—No hay nada ilegal, no se preocupe. ¿Con qué 
banco trabaja? —pregunta al propietario.

—Iberobank.
—Estupendo, también tengo cuenta con ellos 

—dice él, abriendo el portátil—: Puedo hacerle una 
transferencia por la totalidad y usted la recibirá in-
mediatamente.

—¿Cómo?
—Un momento, un momento, éstos no son 

modos —protesta el notario—: Tenemos que hacer 
la escritura de compraventa, verificar que el piso 
está libre de cargas, vamos, esto lo digo por usted...

—Está libre, don Leocadio —dice el vendedor, 
los ojillos ardiendo de avaricia.

—Vale, Benito, te creo, pero las cosas no se ha-
cen así.

—Les propongo que escribamos a mano un 
preacuerdo de venta. Lo firmamos ahora y mañana 
lo formalizamos en la notaría —dice el hombre.

—No puede ser. No son maneras.
—Pues entonces no lo quiero. Lo siento. Quiero 

hacer la operación hoy mismo; si no, no me interesa.
Consternación. El dueño se arrima al oído del 

notario:
—Por favor, Leocadio..., don Leocadio, ¿quién 

me va a comprar ese piso frente a los putos trenes? 
Con perdón.
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Al final, triunfa la elocuencia del dinero. El no-
tario escribe con moroso puntillismo un texto lleno 
de salvedades: siempre y cuando el comprador de-
muestre ser el único y legítimo dueño de la suma 
ingresada, siempre y cuando el origen de dicha su-
ma sea legal, siempre y cuando... El aspirante al 
piso conecta con su banco por internet, marca los 
cuarenta y dos mil euros que ha pedido el vendedor 
y se los envía. Y luego los tres se van caminando 
hasta el cajero automático situado a la entrada de la 
pequeña estación, en donde Benito comprueba que, 
en efecto, ya dispone del dinero en su cuenta.

—Bueno. Pues en principio, y salvo imponde-
rables, ya es usted propietario del inmueble —dice 
don Leocadio, devolviéndoles los carnets de identi-
dad—. Los espero mañana a las doce en la notaría.

—Tome. No traigo más que un juego, mañana 
le daré otros dos —dice Benito, entregándole las 
llaves—: ¡Mira que ni siquiera subir a ver la casa! 
Qué raro es usted... —añade, con una sinceridad 
que se le escapa de los labios.

—Buenas noches.
Pero a los dos pasos cuello-tronco no puede 

contenerse y se gira hacia el comprador.
—¿Es por razones fiscales? ¿Tenía que adquirirlo 

con fecha de hoy? ¿Para qué lo quiere? —pregunta Be-
nito, a su pesar, alzando la voz para salvar la distancia.

—Para vivir —contesta ese hombre, sin siquiera 
volverse.

Y luego continúa desandando el camino, ya so-
lo, hasta regresar a la silenciosa calle. Su calle. Muy 
corta, porque termina en el talud por el que conti-
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núa la vía férrea. Una única acera habitada, com-
puesta por cuatro edificios estrechos, todos igual de 
feos. O quizá no, quizá el suyo lo sea un poco más, 
por las pretensiones. Es el más moderno. De los pri-
meros años sesenta, sin lugar a dudas. La finca ape-
nas tiene siete metros de anchura. Sólo un piso por 
planta. Sólo dos aberturas al exterior: el balcón y una 
ventana. El portal es plenamente merecedor del edi-
ficio: una puerta tan pequeña como la de cualquier 
habitación, en carpintería metálica, con rejas y vi-
drio esmerilado por detrás. El vidrio está rajado y en 
el reborde de aluminio hay una mosca muerta patas 
arriba. Entra y manotea hasta encontrar la luz: de 
neón, desnuda, medio fundida. Un exiguo espacio 
rectangular con suelo de baldosas verde vómito. A la 
izquierda, las escaleras. A la derecha, los desvencija-
dos buzones de correos y un cubo de basura. Sor-
prende comprobar que no huele a podrido.

La puerta del segundo es de contrachapado, fá-
cilmente derribable con un par de patadas. Hay un 
viejo cerrojo FAC y una cerradura normal, pero ni 
las bisagras ni el marco resistirían. Cuando la hoja se 
abre, ese hombre ve, a la desangelada luz del descan-
sillo, una puerta frente a él y un estrecho pasillo que 
se pierde en la oscuridad hacia la izquierda. Pulsa el 
interruptor que hay junto a la entrada, pero no ocu-
rre nada. Busca, en la penumbra de la pared, el regis-
tro de los plomos. Ahí está, junto a la jamba. Levan-
ta la palanca y la casa se enciende. Es un decir. Unas 
cuantas bombillas de bajo consumo e ínfimos vatios 
reparten las sombras y convierten el erizado gotelé de 
las paredes en un paisaje lunar de montes y cráteres. 
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Ese hombre deja su maletín en el suelo y avanza. El 
hueco de enfrente da a la sala. Esto es, a la habitación 
del balcón. Angosta y larga como un mal año. El 
corredor mide unos quince metros de longitud y 
tiene un ramal a la derecha. Al final del pasillo prin-
cipal, el cuarto de baño. Minúsculo y horrendo, con 
una tronera que da a una chimenea de ventilación 
de un metro por un metro. Abre el grifo: las cañerías 
tosen y eructan un poco, pero hay agua. Para lavarte 
las manos has de meter medio cuerpo en la ducha, 
así de pequeño es el lugar. Baldosas blancas con la 
nervadura negra de mugre, cortinas de plástico que 
en algún tiempo fue transparente y ahora es de un 
amarillo pegajoso y espeso. Si regresamos por donde 
hemos venido y tomamos el otro ramal del pasillo, 
a la izquierda está la cocina, antigua, diminuta y co-
chambrosa. Huele a grasa rancia y tiene un ventanuco 
que también se asoma al lóbrego tubo. A la dere-
cha, justo enfrente, la otra habitación, la de la ven-
tana que mira hacia las vías, un cuarto aún más 
estrecho que la sala, tan sólo iluminado por el res-
plandor de los focos del apeadero. En la polvorien-
ta pared de gotelé, la sombra fantasmal de un gran 
crucifijo. Ese hombre suspira, saca del bolsillo de su 
chaqueta cuatro sobres de toallitas desinfectantes y, 
abriéndolos uno detrás de otro, limpia concienzu-
damente las mugrientas baldosas. Esto es, limpia 
más o menos un metro cuadrado, porque los cua-
tro sobres no dan para más. Tras meter las toallitas 
sucias en sus envoltorios y éstos otra vez en el bolsi-
llo, el hombre apoya la espalda contra el muro y se 
deja resbalar hasta sentarse en ese pedazo de suelo. 
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Saca su iPhone y echa un desinteresado vistazo a las 
mil llamadas y mensajes que tiene. Llevaba el móvil 
en silencio; ahora lo apaga. Está cansado; entre unas 
cosas y otras, son cerca de las doce de la noche. Bien 
podría cerrar un rato los ojos y dormir. De pronto, 
oye un rumor. Un súbito tronar que se multiplica a 
toda velocidad y que produce una sensación de vérti-
go parecida a cuando uno cree estar a punto de des-
mayarse. Se nos viene encima una avalancha. Los 
cristales vibran, el suelo trepida, la puntiaguda pin-
tura de la pared raspa la espalda. Todo tiembla, todo 
se mueve dentro de la casa mientras el tren cruza 
ululando y sin parar por delante de la ventana, un 
estallido de aire y de energía, un huracán metálico. 
Uammm, el bicho se aleja meneándolo todo, arras-
trándolo todo. Y luego deja un silencio vacío, el pe-
sado silencio de los cementerios. Si en alguna ocasión 
uno se ve obligado a saltar de un tren en marcha, 
recuerda el flamante propietario, ha de mirar prime-
ro hacia delante e intentar escoger un lugar con apa-
riencia blanda; lanzar el equipaje y después arrojarse 
al vacío echando la espalda hacia atrás lo más recta 
posible y dando grandes zancadas en el aire.

Las paredes han vuelto a recuperar su fea quie-
tud. Qué desperdicio de espacio, qué pasillo tan 
enorme, qué distribución horrible, se dice ese hom-
bre. Y siente algo parecido a un amargo consuelo.
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