Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del por-
tatil desde que hemos salido de Madrid. Y eso que
es un AVE de exasperante lentitud con parada en
todas las estaciones posibles en su camino a Mélaga.
Podria parecer que ese hombre estd inmerso en su
trabajo, casi abducido por él; pero cualquier obser-
vador meticuloso o al menos persistente advertird
que, de cuando en cuando, sus ojos dejan de vagar
por la pantalla y adquieren una vidriosa opacidad;
que su cuerpo se pone rigido, como suspendido a
medio movimiento o medio latido; que sus manos
se contraen y sus dedos se arquean, garras crispadas.
En tales momentos es evidente que estd muy lejos
del vagén, del tren, de esta tarde térrida que aplasta
su polvorienta vulgaridad contra el cristal de la ven-
tanilla. En la mano derecha de ese hombre hay dos
ufias magulladas y negras, a punto de caerse. Debie-
ron de doler. También luce una isla de pelos sin
cortar en su mandibula cuadrada y, por lo demds,
perfectamente rasurada, lo que demuestra que no
se mira al espejo cuando se afeita. O incluso que no se
mira jamds al espejo. Y, sin embargo, no es feo. Qui-
z4 cincuenta afios, pelo abundante y canoso, lacio
y descuidado, demasiado largo en el cogote. Ros-
tro de rasgos grandes, labios carnosos, nariz promi-
nente pero armoénica. Una nariz de general romano.
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Si nos fijamos bien, ese hombre deberia ser llamativo,
atractivo, el tipico varén poderoso y conocedor de
su propio poder. Pero hay algo en ¢l descolocado,
algo fallido y erréneo. Una ausencia de esqueleto, por
asi decirlo. Esto es, una ausencia completa de desti-
no, que es como andar sin huesos. Se dirfa que ese
hombre no ha logrado un acuerdo con la vida, un
acuerdo consigo mismo, lo cual, a estas alturas ya
todos lo sabemos, es el Gnico éxito al que podemos
aspirar: a llegar, como un tren, como este mismo
tren, a una estacién aceptable.

Hace apenas quince minutos que nos detuvi-
mos en Puertollano, pero la mdquina ha reducido
una vez més la marcha. Vamos a volver a parar, aho-
ra en el apeadero de Pozonegro, un pequeio pueblo
de pasado minero y presente calamitoso, a juzgar
por la fealdad suprema del lugar. Casas miseras con
techos de uralita, poco méds que chabolas verticales,
alterndndose con calles del desarrollismo franquista
mds paupérrimo, con los tipicos bloques de aparta-
mentos de cuatro o cinco pisos de revoque ulcerado
o ladrillo manchado de salitre. EIl AVE tiembla un
poco, se sacude hacia delante y hacia atrds, como si
estornudara, y al fin se detiene. Sorpresa: ese hom-
bre ha levantado la cabeza por primera vez desde el
comienzo del viaje y ahora mira a través de la ven-
tana. Miramos con él: un dspero racimo de vias va-
cfas y paralelas a la nuestra se extiende hasta un
edificio que queda pegado al tendido férreo. Noso-
tros nos encontramos a cierta altura, en una especie
de paso elevado que debe de quedar a ras del segun-
do o tercer piso del inmueble. Casi al borde de las
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vias asoma un balconcito ruinoso: la carpinteria es
metdlica, la puerta no encaja, una vieja bombona
de butano se pudre olvidada junto a la pared de
ladrillo barato. Atado a los barrotes oxidados, un
cartel de cartén, quizd la tapa de una caja de zapa-
tos, escrito a mano: «Se vende», y un teléfono. La
representacién perfecta del fracaso.

Ese hombre se ha quedado mirando el lastimo-
so paisaje durante largo rato. Quieto, impasible, se
dirfa que sin parpadear. Al cabo, el tren reanuda su
marcha y él hunde de nuevo la cabeza en el ordena-
dor. Exactamente veintiocho minutos mds tarde en-
tramos en Cérdoba Central. Ese hombre se pone
en pie, revelando que es mucho mds alto de lo que
parecia; su chaqueta, cara y de buen corte, quizd
de lino, estd hecha un acordedn y cuelga desarbo-
lada de sus huesudos hombros; sin embargo, ese
hombre no se recoloca la ropa, como tanta gente
hace automdticamente al levantarse. Baja su maletin
del portaequipaje, lo pone sobre el asiento y guarda
en él su portdtil. Se yergue, aparta de un manotazo
el pelo de la frente y desciende del vagén.

Una vez abajo, parece haber perdido de pronto
el impulso que lo movia. Se queda paralizado al pie
de la escalerilla, mirando con desconcierto alrededor
mientras los demds pasajeros que salen detrds de él
grufien, protestan y terminan salvando el estorbo
por un lado o por otro, como el rio que se parte en
torno a una roca. Pero los viajeros que aspiran a su-
bir ya no son tan respetuosos.

—;iHombre, por dios! ;No puede hacer el favor
de quitarse de en medio? ;Vaya pasmarote!
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Ese hombre se estremece como si saliera de un
trance, aprieta el asa de su maletin hasta que los
nudillos se le ponen blancos y echa a andar con
decisién o al menos sin parar, una zancada detrds de
otra, hasta alcanzar el vestibulo de la estacién y el
mostrador de venta de billetes.

—Acabo de llegar en el AVE de Madrid. ;Cudl
ha sido la Gltima parada?

—Cémo dice? —la empleada le mira con ojos
muy redondos.

—Acabo de llegar en el AVE de Madrid. ;Cual
ha sido la dltima parada? —repite él, imperturbable.
Y luego amplia—: Quiero decir que cémo se llama-
ba la dltima parada. No me he fijado. Por favor.

—DPuertollano, supongo o... No, que era el de
las 16:26. El apeadero de Pozonegro.

Fl cabecea una afirmacién.

—Muy bien. Pues quiero un billete a Pozone-
gro. Por favor.

La empleada vuelve a escrutarle como un buho,
sus ojos mds grandes que sus gafas.

—Ehhh... Hoy ya no hay mds trenes que paren
ahi. Sélo hay cuatro al dia. El primero seria manana
a las 8:45.

—No. Tiene que ser ahora —dice él con calma,
como si todo dependiera de su voluntad.

—Vaya en autobus. Hay bastantes. Mire, la es-
tacion estd ahi mismo, a doscientos metros. Salga
por aquella puerta.

Sin dar las gracias ni despedirse, ese hombre ca-
mina hasta la central de autobuses, compra un bi-
llete, espera una hora y tres minutos sentado en un
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duro banco entre el bullicio, sube a su vehiculo
y contempla el paisaje a través de la ventanilla du-
rante otros cincuenta y siete minutos. En todo ese
tiempo no ha hecho nada, apenas parpadear con
mds lentitud que un humano normal, un parpadeo
parsimonioso mds propio de un lagarto, mientras el
mundo pasa como un diorama al otro lado del cris-
tal de la ventanilla, campos agostados por el calor
aunque el verano atin no ha comenzado oficialmen-
te, arbolitos torturados por la sequia, fibricas pol-
vorientas, granjas avicolas abandonadas, chillonas
pintadas en los muros rotos. Cae el sol y es muy
rojo. Son las nueve y cuarto de la tarde de un 13 de
junio.

El autocar llega al fin a Pozonegro, que confir-
ma sus pretensiones de villorrio mis feo del pais.
Un supermercado de la cadena Goliat a la entrada
del pueblo y la gasolinera que hay al lado, repinta-
da y con anuncios fluorescentes, son los dos puntos
mds iluminados, limpios y animados de la locali-
dad; sélo en ellos se respira un razonable orgullo de
ser lo que son, cierta confianza en el futuro. El resto
de Pozonegro es deprimente, pardo, indefinido, su-
cio, necesitado con urgencia de una mano de pin-
tura y de esperanza. La mayoria de los comercios
estdn clausurados y sus cierres debieron de suceder
en otra época geoldgica. Un par de bares que inclu-
so desde fuera se adivinan pegajosos y llenos de
moscas y una iglesia de bloques de hormigén son
los hitos turisticos mds notables que ese hombre
puede ver en el trayecto, si es que en realidad es
capaz de ver algo con sus lentos y frios ojos de lagar-
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to. Cuando el autobds se detiene en una esquina
(s6lo se bajan tres personas), él intenta orientarse.
No resulta dificil: al entrar en el pueblo han atrave-
sado un paso a nivel. Se dirige callejeando en direc-
cién a las vias y pronto alcanza el lugar que buscaba:
es apenas media calle estrecha y oscura, asfixiada
por el paso elevado de la linea férrea, que, en efecto,
queda a la altura del segundo piso. Ese hombre mi-
ra hacia arriba, hacia el balcén y el cartel del balcén,
que por fortuna estd iluminado por las farolas del
apeadero. Dice algo entre dientes, como si acabara
de advertir algiin problema; saca el mévil del bolsi-
llo de la arrugada chaqueta y, tras rebuscar durante
un buen rato hasta encontrar las gafas, marca el nu-
mero con dedos titubeantes. Un segundo de espera.
Alguien contesta al otro lado.

—Quiero comprar el piso que estd enfrente de
la estacién.

—Eso es. Si. Muy bien. Acepto su precio. Quie-
ro comprarlo.

—Ahora mismo... Quiero decir ahora mismo...
Estoy en el portal.

—No me entiende. Ahora mismo o nada. Si,
quiero cerrar la operacidn ya... Sé que no son for-
mas, pero o eso, o nada... Tengo el dinero, descui-
de... No, no es una broma... Ya le he dicho que estoy
junto a la casa...

—Est4 bien. Le espero.
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Cincuenta y tres minutos de guardia, bailando
el peso de un pie a otro. Se dirfa que, para lo chico
que es el pueblo, el duefio estd tardando demasia-
do. Al cabo aparecen dos tipos; uno de pinta tosca
y ruda, cuarenta y tantos afos, bajo y barrigdn pe-
ro sin duda fuerte, con el cuello como el tronco de
un 4rbol y pesadas manazas. El otro de aspecto me-
lifluo, también barrigdn, pero éste es claramente
un alfenique: hombros estrechos, piernecitas de
alambre y una cara blanda con forma de pera. De-
be de tener mds o menos la misma edad que cuello-
tronco, pero la convencionalidad de su traje y unos
aires pretenciosos y algo rigidos le hacen parecer
mayor.

—Soy el propietario. Benito Gutiérrez. Y este
sefior es el senor notario. Don Leocadio.

No hace falta que senalemos quién es quién: se
ajustan al tépico. Benito hace una breve pausa y
escruta a su posible comprador. Sus ojos son peque-
fios, muy negros, desconfiados. Luego prosigue:

—El sefior notario, que vive aqui cerca, me ha
hecho el favor de acompanarme. Como viene usted
con esas cosas tan raras... —la boca se le tuerce de
pura sospecha.

—Tan sélo quiero cerrar el trato ya.

—Est4 bien, subamos a ver el piso...

—No hace falta. Repito que lo Gnico que quie-
ro es cerrar el trato cuanto antes —dice el hombre,
extendiendo una mano en el aire y parando en seco
al estupefacto vendedor.

—A qué viene tanta premura? —interviene el
notario con un tono de voz demasiado pitudo—:
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;Le persigue alguien, estd fuera de la ley, desea blan-
quear dinero?

El notario lo dice como un chiste y al mismo
tiempo para demostrar que él encarna el poder.
Sonrie sintiéndose magnifico.

—No hay nada ilegal, no se preocupe. ;Con qué
banco trabaja? —pregunta al propietario.

—Iberobank.

—Estupendo, también tengo cuenta con ellos
—dice él, abriendo el portdtil—: Puedo hacerle una
transferencia por la totalidad y usted la recibird in-
mediatamente.

—;Cémo?

—Un momento, un momento, éstos no son
modos —protesta el notario—: Tenemos que hacer
la escritura de compraventa, verificar que el piso
estd libre de cargas, vamos, esto lo digo por usted...

—FEst4 libre, don Leocadio —dice el vendedor,
los ojillos ardiendo de avaricia.

—Vale, Benito, te creo, pero las cosas no se ha-
cen asl.

—Les propongo que escribamos a mano un
preacuerdo de venta. Lo firmamos ahora y manana
lo formalizamos en la notaria —dice el hombre.

—No puede ser. No son maneras.

—Pues entonces no lo quiero. Lo siento. Quiero
hacer la operacién hoy mismo; si no, no me interesa.

Consternacién. El duefio se arrima al oido del
notario:

—Por favor, Leocadio..., don Leocadio, ;quién
me va a comprar ese piso frente a los putos trenes?

Con perdén.

18



Al final, triunfa la elocuencia del dinero. El no-
tario escribe con moroso puntillismo un texto lleno
de salvedades: siempre y cuando el comprador de-
muestre ser el dnico y legitimo duefo de la suma
ingresada, siempre y cuando el origen de dicha su-
ma sea legal, siempre y cuando... El aspirante al
piso conecta con su banco por internet, marca los
cuarenta y dos mil euros que ha pedido el vendedor
y se los envia. Y luego los tres se van caminando
hasta el cajero automadtico situado a la entrada de la
pequena estacion, en donde Benito comprueba que,
en efecto, ya dispone del dinero en su cuenta.

—Bueno. Pues en principio, y salvo imponde-
rables, ya es usted propietario del inmueble —dice
don Leocadio, devolviéndoles los carnets de identi-
dad—. Los espero manana a las doce en la notarfa.

—Tome. No traigo mds que un juego, mafana
le daré otros dos —dice Benito, entregdndole las
llaves—: ;Mira que ni siquiera subir a ver la casa!
Qué raro es usted... —anade, con una sinceridad
que se le escapa de los labios.

—Buenas noches.

Pero a los dos pasos cuello-tronco no puede
contenerse y se gira hacia el comprador.

—;Es por razones fiscales? ; Tenfa que adquirirlo
con fecha de hoy? ;Para qué lo quiere? —pregunta Be-
nito, a su pesar, alzando la voz para salvar la distancia.

—Para vivir —contesta ese hombre, sin siquiera
volverse.

Y luego continta desandando el camino, ya so-
lo, hasta regresar a la silenciosa calle. Su calle. Muy
corta, porque termina en el talud por el que conti-

19



nda la via férrea. Una Unica acera habitada, com-
puesta por cuatro edificios estrechos, todos igual de
feos. O quizd no, quizd el suyo lo sea un poco mds,
por las pretensiones. Es el mds moderno. De los pri-
meros afios sesenta, sin lugar a dudas. La finca ape-
nas tiene siete metros de anchura. Sélo un piso por
planta. Sélo dos aberturas al exterior: el balcén y una
ventana. El portal es plenamente merecedor del edi-
ficio: una puerta tan pequefia como la de cualquier
habitacién, en carpinteria metélica, con rejas y vi-
drio esmerilado por detrds. El vidrio estd rajado y en
el reborde de aluminio hay una mosca muerta patas
arriba. Entra y manotea hasta encontrar la luz: de
nedn, desnuda, medio fundida. Un exiguo espacio
rectangular con suelo de baldosas verde vémito. A la
izquierda, las escaleras. A la derecha, los desvencija-
dos buzones de correos y un cubo de basura. Sor-
prende comprobar que no huele a podrido.

La puerta del segundo es de contrachapado, f4-
cilmente derribable con un par de patadas. Hay un
viejo cerrojo FAC y una cerradura normal, pero ni
las bisagras ni el marco resistirfan. Cuando la hoja se
abre, ese hombre ve, a la desangelada luz del descan-
sillo, una puerta frente a él y un estrecho pasillo que
se pierde en la oscuridad hacia la izquierda. Pulsa el
interruptor que hay junto a la entrada, pero no ocu-
rre nada. Busca, en la penumbra de la pared, el regis-
tro de los plomos. Ahi estd, junto a la jamba. Levan-
ta la palanca y la casa se enciende. Es un decir. Unas
cuantas bombillas de bajo consumo e infimos vatios
reparten las sombras y convierten el erizado gotelé de
las paredes en un paisaje lunar de montes y criteres.
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Ese hombre deja su maletin en el suelo y avanza. El
hueco de enfrente da a la sala. Esto es, a la habitaciéon
del balcén. Angosta y larga como un mal ano. El
corredor mide unos quince metros de longitud y
tiene un ramal a la derecha. Al final del pasillo prin-
cipal, el cuarto de bano. Mindsculo y horrendo, con
una tronera que da a una chimenea de ventilacién
de un metro por un metro. Abre el grifo: las canerias
tosen y eructan un poco, pero hay agua. Para lavarte
las manos has de meter medio cuerpo en la ducha,
asi de pequefio es el lugar. Baldosas blancas con la
nervadura negra de mugre, cortinas de pléstico que
en algiin tiempo fue transparente y ahora es de un
amarillo pegajoso y espeso. Si regresamos por donde
hemos venido y tomamos el otro ramal del pasillo,
a la izquierda estd la cocina, antigua, diminuta y co-
chambrosa. Huele a grasa rancia y tiene un ventanuco
que también se asoma al 16brego tubo. A la dere-
cha, justo enfrente, la otra habitacién, la de la ven-
tana que mira hacia las vias, un cuarto aiin mds
estrecho que la sala, tan sélo iluminado por el res-
plandor de los focos del apeadero. En la polvorien-
ta pared de gotelé, la sombra fantasmal de un gran
crucifijo. Ese hombre suspira, saca del bolsillo de su
chaqueta cuatro sobres de toallitas desinfectantes y,
abriéndolos uno detrds de otro, limpia concienzu-
damente las mugrientas baldosas. Esto es, limpia
mds o menos un metro cuadrado, porque los cua-
tro sobres no dan para més. Tras meter las toallitas
sucias en sus envoltorios y éstos otra vez en el bolsi-
llo, el hombre apoya la espalda contra el muro y se
deja resbalar hasta sentarse en ese pedazo de suelo.
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Saca su iPhone y echa un desinteresado vistazo a las
mil llamadas y mensajes que tiene. Llevaba el mévil
en silencio; ahora lo apaga. Estd cansado; entre unas
cosas y otras, son cerca de las doce de la noche. Bien
podria cerrar un rato los ojos y dormir. De pronto,
oye un rumor. Un stbito tronar que se multiplica a
toda velocidad y que produce una sensacién de vérti-
go parecida a cuando uno cree estar a punto de des-
mayarse. Se nos viene encima una avalancha. Los
cristales vibran, el suelo trepida, la puntiaguda pin-
tura de la pared raspa la espalda. Todo tiembla, todo
se mueve dentro de la casa mientras el tren cruza
ululando y sin parar por delante de la ventana, un
estallido de aire y de energfa, un huracdn metélico.
Uammm, el bicho se aleja menedndolo todo, arras-
trandolo todo. Y luego deja un silencio vacio, el pe-
sado silencio de los cementerios. Si en alguna ocasién
uno se ve obligado a saltar de un tren en marcha,
recuerda el flamante propietario, ha de mirar prime-
ro hacia delante e intentar escoger un lugar con apa-
riencia blanda; lanzar el equipaje y después arrojarse
al vacio echando la espalda hacia atrds lo mds recta
posible y dando grandes zancadas en el aire.

Las paredes han vuelto a recuperar su fea quie-
tud. Qué desperdicio de espacio, qué pasillo tan
enorme, qué distribucién horrible, se dice ese hom-
bre. Y siente algo parecido a un amargo consuelo.
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