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runa Husky n’a que dix ans a vivre. C’est une
androide qui, contrairement a ces « lents et
lourds pachydermes » d’humains dont lexis-
tence s’étire interminablement, posséde la lon-
gévité d’un papillon dans un corps de brute
épaisse. Présentement, la belle Bruna cherche
a quitter la Zone Zéro, une banlieue du monde
ou vivent des déclassés qui ne peuvent se per-
mettre de résider dans les Zones Vertes, moins polluées. En
Zone Zéro, Iair est gorgé de sulfure et d’oxyde, un cocktail qui
vous crame les poumons dés qu’on met le nez dehors. Les sous-
hommes qui peuplent cette décharge a ciel ouvert aimeraient
bien fuir, mais une paroi en méthacryléne renforcé les dissuade
de tenter quoi que ce soit de ce genre.

Science-fiction, ton univers impitoyable. Tes robots, tes
extraterrestres, tes mutants. Tes romans aux couvertures colo-
rées, ol Martiens sanguinaires et araignées géantes semblent
s’étre donné le mot pour envahir la Terre et asservir 'Huma-
nité. Tes auteurs a 'imagination impayable, toujours préts a
inventer des mondes — H. G. Wells, Ray Bradbury, Stanislas
Lem (le romancier de « Solaris »), pour n’en citer que quelques-
uns, Tous des hommes ? Pas du tout. Sivous imaginez que, pour
écrire un roman SF, il faut étre un type chauve, collectionner
des figurines R2-D2 et regarder sans fin des vidéos de taren-
tules géantes, vous vous trompez. Les grands hommes de la
science-fiction, aujourd’hui, sont des femmes et elles sont en
age d’étre grand-meéres.

Prenons Rosa Montero. Dauteur du « Poids du cceur », deuxieéme
tome du cycle Bruna Husky qui vient de paraitre en France, est une
élégante Madriléne de 65 ans, collaboratrice du quotidien « El Pais »
qui, quand la nuit tombe, imagine des « technos de combat », des
« guerres robotiques » et toute une panoplie de gadgets futuristes a
faire saliver le professeur Q de James Bond. Mais ol va-t-elle donc
chercher tout ¢ca? « Jai toujours aimé la science-fiction, répond-elle.
J'ai commencé a lire Jules Verne et H. G. Wells quand jétais enfant.
J'ai publié mon premier roman de science-fiction, “Temblor”, il y a
vingt-cing ans. » Parmi ses influences, Rosa Montero cite Asimov,
Clarke, Lem, Bradbury, Philip K. Dick, Ballard ou Gibson (que des
messieurs!), mais aussi celle quelle tient pour Pune des grandes
romanciéres du xx¢ siécle, Ursula Le Guin.

LA “FICTION SPECULATIVE”

Fille de zoologue née dans I'Ontario, Margaret Atwood a grandi
dans les foréts du Canada. Savoir reconnaitre les empreintes
d’un loup ou d’un écureuil ne la prédisposait nullement 4 rem-
porter le prix Arthur C. Clarke (la récompense la plus presti-
gieuse en matiere de littérature de science-fiction anglo-
saxonne) pour le livre qu’elle a publié en 1985, « la Servante
écarlate », un roman qui s’est vendu depuis a des millions
d’exemplaires dans le monde. L’histoire 2 Celle de Defred, une
femme vétue de rouge qu’une dictature asservit, 'obligeant a
procréer pour assurer la survie du genre humain, sans que
celle-ci puisse faire valoir son droit au désir et a la séduction.
Dans cette république gouvernée par une confrérie de fana-
tiques, les femmes sont une espéce en voie de disparition. Une
fable qui a fait bondir les ultrareligieux dont certains ont jugé
le roman « antichrétien et pornographique ». L’auteur confie,
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du reste, que son livre a toujours excité les dingos en
tous genres : « Le roman a été banni de certains lycées. Des
lecteurs m’ont envoyé des photos de leurs tatouages emprun-
tés a des phrases du livre. Certains se déguisent en servante
écarlate pour Halloween. Je n’avais rien imaginé de tout cela
en Pécrivant. »

Peut-&tre, mais, a 76 ans, Margaret Atwood est I'une des
figures majeures de la littérature de science-fiction. Un mot
qui lui déplait du reste : elle préfére parler de « fiction spécu-
lative ». Militante écologiste, fervente utilisatrice de Twitter
(avec un million d’abonnés au compteur), Margaret Atwood
explique qu’elle a beaucoup lu, dans les années 1940 et 1950,
les ceuvres de Huxley, Orwell, Bellamy, Bradbury. Quand elle
commence a écrire « la Servante écarlate », au printemps
1984, la romanciére se trouve a Berlin-Ouest. Le mur de bar-
belés qui sépare I'Est et 'Ouest semble tout droit sorti d’'un
de ces romans dont elle raffole. Pas besoin de voyages inter-
planétaires pour entrevoir des royaumes fantas-
tiques : notre barbare xx¢ siécle constitue, pour
Margaret Atwood, une matrice romanesque que
H. G. Wells fut 'un des premiers a ensemencer.

Née en 1951 & Marid,

ce philologue pur et dur qui, lorsqu’il ne préparait pas ses
cours sur les sagas islandaises écrites en vieux norrois, lan-
cait ses créatures terrifiantes a 'assaut de Minas Tirith dans
« le Seigneur des anneaux ».

La gent féminine a-t-elle marqué la science-fiction d’une
empreinte particuliére ? Pas pour Margaret Atwood : « Affir-
mer que la science-fiction est un genre plutét masculin ou plu-
tét féminin reviendrait a sous-entendre que tous les hommes
écrivent de la méme facon, que les romanciéres disent toutes
la méme chose. Tout ce qu’on peut reconnaitre, c’est que les
auteurs masculins de science-fiction, au xx¢ siécle, ont toujours
pris un malin plaisir a déshabiller leurs pulpeuses héroines —
mais quoi de neuf sous le soleil ? » La différence, si différence
ily a, avec les romanciers miles, tient peut-étre dans ce que,
chez les dames, les explorations futuristes sont davantage
P'occasion d’une réflexion sur la société humaine et son orga-
nisation qu’un bourre-pif généralisé a la « Mad Max ». Dans
« la Main gauche de la nuit », Ursula Le Guin
explore une planéte gelée, semblable au no man’s
land glacé filmé par Christopher Nolan dans
« Interstellar ». Les habitants y sont asexués, sauf
pendant leur poussée hormonale qui, au gré du

LA SF, UN CLUB MASCULIN? BOSA MONTERD hasard, les transforme tous les mois én homme

Si les mondes étranges que décrivent Atwood

astudie lejournalisme
eHapsychologie.

ou en femme. Dans les années 1970, le roman fait

et Montero sont froids, inquiétants, inhumains, Ses [Via? Peffet d'une bombe. Et il alimentera, aux Etats-
c’est aussi qu’ils annoncent les désordres éco- st ;;gr:j:m\ Unis, la réflexion post-gender qui renvoie I’an-
logiques de notre époque. Sur les ruines de IE s EIE%I'U : tique distinction homme-femme au rang de vieil-
I'utopie, la barbarie techno-informatique exerce |[gaes i lerie obsoléte.

un pouvoir qui ne laisse aucune place a la sin- § Neem Aujourd’hui trois fois meére et trois fois grand-

gularité affective. Dans « la Servante écarlate », S EELMWB[] meére, Ursula Le Guin réside a Portland, dans

I’amour est un penchant criminel, et la tristesse
dans « Des larmes sous la pluie », le roman de -
Rosa Montero, apparait comme un inutile et
dangereux « luxe émotionnel ». C’est Nopal qui,
dans le livre, a forgé de toutes piéces la cyber-
nétique Bruna, mais il a enfreint toutes les
régles : il a doté sa derniére création de ses

quaux émotions de base. « Pauyre Husky : parce
qu’il s’agissait de sa derniere ceuvre, elle avait
regu le cadeau empoisonné de sa douleur. »

On a compris que la science-fiction était loin
d’étre un club exclusivement masculin. L'une
des pionniéres du genre, Ursula Le Guin, a
influencé des générations d’auteurs des deux
sexes avec son cycle de « Terremer » ou son livre
le plus célébre, « la Main gauche de la nuit »,
paru en1969. Fille d’un célébre anthropologiste,
Ursula Kroeber nait a Berkeley, en Californie, et passe ses
étés dans un ranch que son pére avait acheté a Napa Valley.
« C’était ala fin des années 1930, raconte-t-elle. Il y avait des
réfugiés arrivant de partout, des gens du monde entier. C’était
trés décontracté. » Ursula lit avec passion « le Rameau d’or »
de Frazer, rédige vaillamment une thése sur la poésie de
Ronsard, semble promise 4 une trés ennuyeuse carriére pro-
fessorale. C’est quelle les aime, les universitaires. Elle en
épouse méme un, professeur d’histoire a 'université de
Portland, qu’elle rencontre sur le « Queen Mary », lors d’un
voyage transatlantique. Ursula devient ainsi Mme Le Guin.
Fait étrange, 'université a toujours été un vivier pour les
romanciers de science-fiction. A commencer par Tolkien,
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une maison victorienne, avec son chat. Pour
I’aventure, vous repasserez. Sans doute s’est-elle
toujours passionnée pour les philosophies
orientales, mais, comme Philip K. Dick (les
deux étaient dans la méme classe au collége),
elle n’a pour ainsi dire jamais quitté son bled.
Ce qui n’a pas empéché Ursula de laisser galo-

livres, au bas mot. Sa passion pour le fantas-
tique, comme celle de Margaret Atwood, a
contribué a populariser le genre, et surtout ale
faire accepter, dans les milieux intellectuels,
comme un domaine a part entiére, aussi digne
d’intérét que la fiction classique. « Quand je
raconte les aventures de Bruna Husky, confirme
Rosa Montero, je m’inspire surtout des auteurs
| que j’aime, de Nabokov a Borges, de Conrad a
George Eliot, de Flaubert a Patricia Highsmith. »
1l est vrai que la romanciére espagnole est tout-terrain.
Figurez-vous que son précédent livre, « 'Idée ridicule de
ne plus jamais te revoir », se déroulait dans le Paris des
années 1900! Elle y racontait la mort de Pierre Curie et la
vive douleur de sa femme, Marie. En somme, les sentiments,
c’est un sacré voyage aussi — de la science-fiction sans les
soucoupes volantes. 0
«Le Poids du coeur », par Rosa Montero, traduit par Myriam Chirousse,
Meétailié, 360 p., 22 euros.
«La Servante écarlate », par Margaret Atwood, traduit par Sylviane Rue
Malroux, Robert Laffont Pavillons poche, 546 p., 11,50 euros.
« Tehanu », par Ursula Le Guin, traduit par isabelle Delord-Philippe,
Le Liore de poche, 290 p., 6,60 euros.

’ METAILIE 3133517400524

Page 3/3



