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runa Husky n'a que dix ans à vivre. C'est une
androïde qui, contrairement à ces « lents et
lourds pachydermes » d'humains dont l'exis-
tence s'étire interminablement, possède la lon-
gévité d'un papillon dans un corps de brute
épaisse. Présentement, la belle Bruna cherche
à quitter la Zone Zéro, une banlieue du monde
où vivent des déclassés qui ne peuvent se per-

mettre de résider dans les Zones Vertes, moins polluées. En
Zone Zéro, l'air est gorgé de sulfure et d'oxyde, un cocktail qui
vous crame les poumons dès qu'on met le nez dehors. Les sous-
hommes qui peuplent cette décharge à ciel ouvert aimeraient
bien fuir, mais une paroi en méthacrylène renforcé les dissuade
de tenter quoi que ce soit de ce genre.

Science-fiction, ton univers impitoyable. Tes robots, tes
èxtraterrestres, tes mutants. Tes romans aux couvertures colo-
rées, où Martiens sanguinaires et araignées géantes semblent
s'être donné le mot pour envahir la Terre et asservir l'Huma-
nité. Tes auteurs à l'imagination impayable, toujours prêts à
inventer des mondes - H. G. Wells, Ray Bradbury, Stanislas
Lem (le romancier de « Solaris »), pour n'en citer que quelques-
uns. Tous des hommes ? Pas du tout. Si vous imaginez que, pour
écrire un roman SF, il faut être un type chauve, collectionner
des figurines R2-D2 et regarder sans fin des vidéos de taren-
tules géantes, vous vous trompez. Les grands hommes de la
science-fiction, aujourd'hui, sont des femmes et elles sont en
âge d'être grand-mères.

Prenons Rosa Montero. L'auteur du « Poids du coeur », deuxième
tome du cycle Bruna Husky qui vient de paraître en France, est une
élégante Madrilène de 65 ans, collaboratrice du quotidien « El Pais »
qui, quand la nuit tombe, imagine des « technos de combat », des
« guerres robotiques » et toute une panoplie de gadgets futuristes à
faire saliver le professeur Q de James Bond. Mais où va-t-elle donc
chercher tout ça? «J'ai toujours aimé la science-fiction, répond-elle.
J'ai commencé à lire Jules Veme et H. G. Wells quand j'étais enfant.
J'ai publié mon premier roman de science-fiction, "Temblor", il y a
vingt-cinq ans. » Parmi ses influences, Rosa Montero cite Asimov,
Clarke, Lem, Bradbury, Philip K. Dick, Ballard ou Gibson (que des
messieurs !), mais aussi celle qu'elle tient pour l'une des grandes
romancières du xx6 siècle, Ursula Le Guin.

LA "FICTION SPÉCULATIVE"
Fille de zoologue née dans l'Ontario, Margaret Atwood agrandi
dans les forêts du Canada. Savoir reconnaître les empreintes
d'un loup ou d'un écureuil ne la prédisposait nullement à rem-
porter le prix Arthur G. Clarke (la récompense la plus presti-
gieuse en matière de littérature de science-fiction anglo-
saxonne) pour le livre qu'elle a publié en 1985, « la Servante
écarlate », un roman qui s'est vendu depuis à des millions
d'exemplaires dans le monde. L'histoire ? Celle de Defred, une
femme vêtue de rouge qu'une dictature asservit, l'obligeant à
procréer pour assurer la survie du genre humain, sans que
celle-ci puisse faire valoir son droit au désir et à la séduction.
Dans cette république gouvernée par une confrérie de fana-
tiques, les femmes sont une espèce envoie de disparition. Une
fable qui a fait bondir les ultrareligieux dont certains ont jugé
le roman « antichrétien et pornographique ». L'auteur confie.
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du reste, que son livre a toujours excité les dingos en
tous genres : « Le roman a été banni de certains lycées. Des
lecteurs m'ont envoyé des photos de leurs tatouages emprun-
tés à des phrases du livre. Certains se déguisent en servante
écarlate pour Halloween. Je n'avais rien imaginé de tout cela
en l'écrivant. »

Peut-être, mais, à 76 ans, Margaret Atwood est l'une des
figures majeures de la littérature de science-fiction. Un mot
qui lui déplaît du reste : elle préfère parler de «fiction spécu-
lative ». Militante écologiste, fervente utilisatrice de Twitter
(avec un million d'abonnés au compteur), Margaret Atwood
explique qu'elle a beaucoup lu, dans les années 1940 et 1950,
les œuvres de Huxley, Orwell, Bellamy, Bradbury. Quand elle
commence à écrire « la Servante écarlate », au printemps
1984, la romancière se trouve à Berlin-Ouest. Le mur de bar-
belés qui sépare l'Est et l'Ouest semble tout droit sorti d'un
de ces romans dont elle raffole. Pas besoin de voyages inter-
planétaires pour entrevoir des royaumes fantas-
tiques : notre barbare xxe siècle constitue, pour
Margaret Atwood, une matrice romanesque que
H. G. Wells fut l'un des premiers à ensemencer. Née en 1951 à Madrid,

LA SF, UN CLUB MASCULIN ?
Si les mondes étranges que décrivent Atwood
et Montero sont froids, inquiétants, inhumains,
c'est aussi qu'ils annoncent les désordres éco-
logiques de notre époque. Sur les ruines de
l'utopie, la barbarie techno-informatique exerce
un pouvoir qui ne laisse aucune place à la sin-
gularité affective. Dans « la Servante écarlate »,
l'amour est un penchant criminel, et la tristesse,
dans « Des larmes sous la pluie », le roman de
Rosa Montero, apparaît comme un inutile et
dangereux « luxe émotionnel». C'est Nopal qui,
dans le livre, a forgé de toutes pièces la cyber-
nétique Bruna, mais il a enfreint toutes les
règles : il a doté sa dernière création de ses
propres souvenirs, quand les autres n'ont droit
qu'aux émotions de base. « Pauvre Husky -.parce
qu'il s'agissait de sa dernière œuvre, elle avait
reçu le cadeau empoisonné de sa douleur. »

On a compris que la science-fiction était loin
d'être un club exclusivement masculin. L'une
des pionnières du genre, Ursula Le Guin, a
influencé des générations d'auteurs des deux
sexes avec son cycle de « Terremer » ou son livre
le plus célèbre, « la Main gauche de la nuit »,
paru en 1969. Fille d'un célèbre anthropologiste,
Ursula Kroeber naît à Berkeley, en Californie, et passe ses
étés dans un ranch que son père avait acheté à Napa Valley.
« C'était à la fin des années 1930, raconte-t-elle. Il y avait des
réfugiés arrivant de partout, des gens du monde entier. C'était
très décontracté. » Ursula lit avec passion « le Rameau d'or »
de Frazer, rédige vaillamment une thèse sur la poésie de
Ronsard, semble promise à une très ennuyeuse carrière pro-
fessorale. C'est qu'elle les aime, les universitaires. Elle en
épouse même un, professeur d'histoire à l'université de
Portland, qu'elle rencontre sur le « Queen Mary », lors d'un
voyage transatlantique. Ursula devient ainsi Mme Le Guin.
Fait étrange, l'université a toujours été un vivier pour les
romanciers de science-fiction. A commencer par Tolkien,
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ce philologue pur et dur qui, lorsqu'il ne préparait pas ses
cours sur les sagas islandaises écrites envieux norrois, lan-
çait ses créatures terrifiantes à l'assaut de Minas Tirith dans
« le Seigneur des anneaux ».

La gent féminine a-t-elle marqué la science-fiction d'une
empreinte particulière ? Pas pour Margaret Atwood : «Affir-
mer que la science-fiction est un genre plutôt masculin ou plu-
tôt féminin reviendrait à sous-entendre que tous les hommes
écrivent de la même façon, que les romancières disent toutes
la même chose. Tout ce qu'on peut reconnaître, c'est que les
auteurs masculins de science-fiction, au XXe siècle, ont toujours
pris un malin plaisir à déshabiller leurs pulpeuses héroïnes -
mais quoi de neuf sous le soleil ? » La différence, si différence
il y a, avec les romanciers mâles, tient peut-être dans ce que,
chez les dames, les explorations futuristes sont davantage
l'occasion d'une réflexion sur la société humaine et son orga-
nisation qu'un bourre-pif généralisé à la « Mad Max ». Dans

« la Main gauche de la nuit », Ursula Le Quin
explore une planète gelée, semblable au no man's
land glacé filmé par Christopher Nolan dans
« Interstellar ». Les habitants y sont asexués, sauf
pendant leur poussée hormonale qui, au gré du
hasard, les transforme tous les mois en homme
ou en femme. Dans les années 1970, le roman fait
l'effet d'une bombe. Et il alimentera, aux Etats-
unis, la réflexion post-gender qui renvoie l'an-
tique distinction homme-femme au rang de vieil-
lerie obsolète.

Aujourd'hui trois fois mère et trois fois grand-
mère, Ursula Le Gum réside à Portland, dans
une maison victorienne, avec son chat. Pour
l'aventure, vous repasserez. Sans doute s'est-elle
toujours passionnée pour les philosophies
orientales, mais, comme Philip K. Dick (les
deux étaient dans la même classe au collège),
elle n'a pour ainsi dire jamais quitté son bled.
Ce qui n'a pas empêché Ursula de laisser galo-
per son imagination au fil d'une centaine de
livres, au bas mot. Sa passion pour le fantas-
tique, comme celle de Margaret Atwood, a
contribué à populariser le genre, et surtout à le
faire accepter, dans les milieux intellectuels,
comme un domaine à part entière, aussi digne
d'intérêt que la fiction classique. « Quand je
raconte les aventures de Bruna Husky, confirme
Rosa Montero, je m'inspire surtout des auteurs
que j'aime, de Nabokov à Borges, de Conrad à
George Eliot, de Flaubert à Patricia Highsmith. »

II est vrai que la romancière èspagnole est tout-terrain.
Figurez-vous que son précédent livre, « l'Idée ridicule de
ne plus jamais te revoir », se déroulait dans le Paris des
années 1900 ! Elle y racontait la niort de Pierre Curie et la
vive douleur de sa femme, Marie. En somme, les sentiments,
c'est un sacré voyage aussi - de la science-fiction sans les
soucoupes volantes. D
«Le Poids du cœur», par Rosa Montero, traduit par Myriam Chirousse,
Métailié, 360p., 22 euros.
« La Servante écarlate », par Margaret Atwood, traduit par Sylviane Rue
Malroux, Robert Laffont Pavillons poche, 546p., 11,50 euros.
« Tehanu », par Ursula Le Gum, traduit par Isabelle Delord Philippe,
Le Livre de poche, 290p., 6,60 euros.


