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MUJER Y REALIDAD EN ROSA MONTERO

He escogido el tema de la realidad porque en la obra de la autora es un
concepto vital, llegando a fragmentarla en mditiples realidades,
adoptando a menudo matices impresionistas, puesto que para Rosa
Montero la novela es algo asi como una impresion de la vida.

Por otra parte, el tema de la mujer es fundamental, ya que en todas sus
obras es una protagonista indiscutible. Rosa Montero toma parte en los
hechos y situaciones que narra y aboga por la liberacion plena de la
mujer como ser independiente, que no ha de vivir supeditada al
hombre.

OBJETIVO

e Analizar tres de las novelas de Rosa Montero (Crénica del
Desamor, Te trataré como a una reina y La hija del Canibal).

e Destacar la importancia de los tipos femeninos propuestos y realizar
un andlisis comparativo de los mismos con el fin de encontrar puntos afines
entre ellos.

e Andlisis en profundidad de los distintos tipos de muijeres propuestos
en estas obras.

e Relacionar los temas que aborda en las obras analizadas con los
articulos periodisticos.

e Profundizar en otros temas que expone, asi como en sus ideas y
forma de entender la Literatura y la vida.

e Hacer un seguimiento de su Iéxico, de las expresiones que utiliza y

de las reiteraciones de ideas halladas tanto en las novelas como en sus
articulos de prensa.
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ESQUEMA GENERAL

Este esquema general queda desarrollado en los siguientes
puntos:

I. APROXIMACION A ROSA MONTERO.

- Notas biograficas de Rosa Montero para situarla en el
panorama literario actual.

Il. ANALISIS DE CADA UNA DE LAS NOVELAS.

I1.1. En el caso de Crénica del Desamor, bajo el
epigrafe DEL AMOR AL DESAMOR HAY SOLO UN PASO,
hablaré de la mirada rapida que echa Montero al mundo
cotidiano, desgranando los problemas y los miedos cotidianos de
Sus personajes.

-Estudio de los personajes femeninos.

-ldentificacion de la autora con sus personajes por su

condicion de mujer.

-Muijeres anuladas. La contradiccion entre lo que se
anhelay lo que se es.

-La ausencia y el vacio ante el desamor.

-Dualidad fortaleza-debilidad.

-Rasgos comunes de los personajes propuestos.

-Aborto. Un derecho y una experiencia amarga.

-Conceptos de liberacion de la mujer.

-Paso de las ataduras sentimentales a la
independencia.

-Pesimismo y optimismo. Un proceso ciclico.

-Ausencia del padre.

-La soledad como elemento alucinatorio.

-El paso del tiempo: El futuro limitado.

-Vision y desencanto politico.

-El amor como descubrimiento.

-Concepto de los hombres.

-Novela de personaje colectivo y de tipo socioldgico.

-El amor como invento.

-La soledad sola.

-Postulados feministas.

-Inestabilidad y Depresion.

-Diferencias entre hombres y mujeres. Una cuestion

educacional.

-Rituales que giran en torno a la rutina.

-Amor y odio.

-Lenguaje utilizado para hablar de las relaciones de
pareja.

-Amor ideal y amor real.

-La incomunicacion.

-Diferentes modos de pensar de hombres y mujeres
en funcidn del género y de los roles sociales.



-El amor segun Erich Fromm.

I1.2. TE TRATARE COMO A UNA REINA. LA REINA DE
LOS SUENOS ROTOS.

promesas.

-Origen de la novela a partir de la observacion de un
fragmento de realidad.

-La mujer anulada y los suefios sin cumplir.

-Desiré: Los deseos hechos afiicos.

-Antonia: La mujer soltera y deprimida.

-La vida cantada en un bolero.

-Autocompasion y Autoengafio.

-Bella o la mujer que sigue siendo nifia.

-Miedo a los hombres.

-La vida rutinaria.

-Antonio: el hombre miségino.

-Personajes descritos con pinceladas.

-Las mujeres vistas por los hombres.

-Huir de la realidad en trenes y barcos.

-Estilo directo, indirecto, monélogos y confesiones.
-Cuba y El Poco: Las promesas que se quedan en

-La vida hecha de quimeras.

-El paso del tiempo o0 una pequefia muerte cotidiana.
-Figuras del Padre, Adulto y Nifio proyectadas.
-Roles desempefiados y juegos en los que participan.
-Deseo vital de comunicacion.

-Carencia de caricias.

-Los personajes masculinos en segundo plano.

-La figura de las no-mujeres.

-Mujeres amigas y confidentes.

-El voyerismo de la imaginacién Monteriana.

-Los viajes. Metafora del paso por la vida.

11.3. LA HIJA DEL CANIBAL. LA MUJER VACIA.

realidad.

-Rutina y tedio tras diez afios.

-Alusiones a la realidad.

-Desolacion, dudas y preguntas.

-28 de Diciembre. Un adorno estilistico.

-Concepto del arte de narrar.

-La mentira como recurso que justifica la existencia.
-Paso del Yo a Ella.

-Técnicas del desdoblamiento.

-Insatisfacciones y Frustraciones.

-El paso del tiempo como elemento integrador de la

-Animalizacion del amor.
-El amor como patologia.
-El drama de la vida.

-La mujer viuda sin serlo.



-Similitudes entre los tipos masculinos.
-Félix Roble: el confidente sabio de la vejez

personificada.

de color

-Concepciones sobre la Religion.

-La escritora incluida en la obra como una escritora
guineana.

-Inseguridad en Lucia.

-Conceptos de Identidad, Voluntad y Memoria.

-Los suefios y las vidas paralelas.

-Alusiones a Oscar Wilde.

-Un personaje desdoblado en varios.

-Buenaventura Durruti: una historia real. Detalle y
minuciosidad.

-Pensamientos fugaces e inconexos.

-Adrian: Reflexion sobre la juventud frente a la

madurez y la vejez.

la 32

-Roles asumidos.

-Alusiones al mito de Adany Eva.

-La vida llena de pérdidas.

-Ausencia de la figura de los padres.

-Optimismo, ideales y suefios en la figura de Adrian.

-Confesiones de Lucia y el elemento distanciador de
persona narrativa.

-Conformismo.

-Los hombres y la crisis de los cuarenta.

-Diferencias entre ambos sexos.

-Evadir la realidad para hacerla més llevadera.

-Alusiones a los medios de Comunicacion. El Pais.

-Ausencia de unidad de tiempo.

-Félix: Una novela independiente dentro de la obra.

-Prejuicios y Prohibiciones Sociales.

-Mujeres Célebres.

- Balance de ciclos: Juventud, madurez, senectud.

-Félix: Melancolia del tiempo. La sabiduria.

I1l. ALUSIONES A LA POLITICA Y A LA IGLESIA.
ANTIFRANQUISMO E IDEOLOGIA DE IZQUIERDAS.

-Conceptos. Posiciones ideoldgicas y politicas. Ejemplos
tomados de las novelas tratadas y de articulos periodisticos.
-Terrorismo y Violencia.

IV. OTROS ASPECTOS EN LA OBRA MONTERIANA:



-Memoria.

-Madrid como personaje colectivo.
-Metal literatura como tema.

-Los suefios.

-Las fotografias.

-Los medios de Comunicacion.

V. ARTICULOS ALUSIVOS A LA MUJER.
-Criticas al lenguaje sexista.
-Figuras de la mujer:

-Madre

-Mujer soltera
-Esposa

-Amante

-Anciana
-Trabajadora
-Quinceafiera
-Independiente y luchadora
-Heroina
-Superviviente
-Mujeres Cadaver
-Mujeres Andénimas

VI. IDEAS REPETIDAS EN ARTICULOS DISTINTOS.

-Citas similares
-Articulos Homdnimos.

VII. LINEAS DESTINADAS A LOS HOMBRES.

VIIl. LA REALIDAD DESGRANADA EN DISTINTAS
REALIDADES.

IX. ACEPCIONES DEL AMOR.

X. ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y
MUJERES EN BOCA DE ESCRITORES.

Xl. INFLUENCIAS DE ROSA MONTERO Y FORMAS DE
ENTENDER LA NOVELA.

XIl. BIBLIOGRAFIA.

I. APROXIMACION A ROSA MONTERO.



Rosa Montero tiene una capacidad especial para combinar el estilo
periodistico plasmado en sus innumerables articulos con el arte de narrar
reflejado a lo largo de las paginas de sus novelas. Periodista y psicologa.
Madrilefia (1951). Ha publicado en periodicos como Pueblo, Arriba, Mundo
diario, Hermano lobo, Posible o Fotogramas.

Se incorpora a El Pais, donde escribe en la actualidad (los martes una
columna en la Ultima pégina del periodico y los domingos en el suplemento
dominical, en el que entre 1980 y 1981 ejercié como redactora jefe.

Varios premios como periodista: Premio Mundo de Entrevistas (1978),
y Premio Nacional de Reportajes y Articulos Literarios (1980). Es autora de los
guiones de telecomedia La media naranja (emitida por Television Espafiola en
1986) y ha publicado ademas dos recopilaciones de entrevistas, asi como las
novelas Cronica del desamor, La funcion delta, Te trataré como a una reina,
Amado amo, Temblor, Bella y Oscura, o La hija del canibal (Premio Primavera
de Narrativa 1997). Su libro Amantes y enemigos es una seleccion de cuentos
publicados en el transcurso de los Ultimos quince afios en diversas revistas o
libros colectivos, mas cinco relatos inéditos.

Es autora de varios libros de entrevistas como Cinco afios de pais
(1982) y Entrevistas (1996), asi como del volumen de articulos titulado La vida
desnuda (1994) y las biografias Historias de mujeres (1995). En el campo
infantil y juvenil ha publicado El nido de los suefios (1991) o Las barbaridades
de Barbara (1996).

Francisco Umbral' la define como "un banderillero, la chica
cuatrocaminera”, que hacia teatro con Los Goliardos y "estaba un poco flipada.
Fumaba porros trompeta y dudaba entre el teatro y el periodismo”. La califica
como "la Mafalda literaria y violenta de la Santa Transicion".

Montero comenzé haciendo novelas feministas como Te trataré como
a una reina, y sobre todo le importa mas contar cosas y denunciar hechos
denunciables que cémo contarlos. Umbral entiende que "ha perdido lozania en
la prosa, impetuidad de la primera hora, pero se ha cargado de intencion, de
drama, de verdad". Y agregara que "la ética progre ha sido su salvacion, lo que
le ha dado un perfil literario y un puablico”.

Creo que mas que una escritora de novelas, Montero es una narradora
de historias de la vida cotidiana. Me parece una escritora sugerente, que
observa el entorno, las ansias y los miedos cotidianos. Y todo esto lo refleja a
través de sus paginas. Paginas que a veces son tiernas, otras irdnicas y otras
duras como la realidad misma.

Otras veces elabora paginas crudas y vertiginosas, como el tiempo que
se escurre y en las que el lector se contempla como a traves de un espejo.
P&ginas que no pierden el ritmo desde el principio hasta el dltimo punto.

1
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Dedica buena parte de sus libros a hablar de la mujer. Para la autora
hay tantos tipos de mujeres como hechos. Es un tema fundamental en su obra.
Incluso a veces, ademas de ser una feminista de los pies a la cabeza,
podriamos hablar de sexismo (entendiendo como tal el hecho de juzgar a
alguien en funcion del sexo).

En este sentido, para la autora la mujer siempre sera superior y distinta
al hombre. A lo largo de su obra encontramos explicaciones diversas para
justificar la supremacia de la mujer respecto al hombre. Porque esto es
fundamental para Montero: hablar de una muijer libre, independiente, que vive
por ella misma, que se expresa, y que decide sin ningln tipo de ataduras o
compromisos sociales.

Desde estas paginas analizaré los distintos tipos de mujeres que nos
presenta en las paginas de tres de sus obras espaciadas en el tiempo: Cronica
del desamor (1979), Te trataré como a una reina (1983) y La hija del Canibal
(1997). Primero haré una sintesis de los libros tratados, analizando en
profundidad a los personajes femeninos. Luego daré una vision de conjunto de
estos personajes para llegar a encontrar puntos comunes en ellos.



Il. CRONICA DEL DESAMOR.
DEL AMOR AL DESAMOR HAY SOLO UN PASO.

-ESTUDIO DE LOS PERSONAJES FEMENINOS-

De Cronica del Desamor ha dicho su autora que no es una novela, sino
"una cronica sin pretensiones, una mirada rapida al mundo que nos rodea, una
aproximacion a los problemas y afanes cotidianos de todos nosotros".

En ésta, su primera obra, Rosa Montero muestra los miedos y ansias
cotidianos, una realidad cruda, tierna e irbnica.

Ana es una profesional liberal, periodista, trabajadora y madre. Madre
soltera sola. Vive en un mundo de hombres, que en un momento dado se creen
con autoridad y poder suficiente como para llamar a una mujer "chatita”, por
ejemplo. En su vida hubo un tiempo para el amor. Un tiempo de convivencia
que ella define como "un malabarista del lenguaje”, un tiempo en el que todas
las cosas se hacian a medias.

Ana tiene una historia, un pasado y un presente, como el resto de sus
amigas/conocidas. Son historias diferentes, con matices comunes. Son
historias de soledad, de mujeres que dejaron pasar su tren y se consumen de
forma agonica. Mujeres que vivian por y para sus hombres, y tras rupturas
violentas y dramaticas se sintieron como mufiecas rotas.

Ana piensa en estos momentos en Ana M2 o Julita. Ella misma
reconoce que podria escribir algo con todas esas historias y afirma: *(...) Seria
el libro de las Anas, de todas y ella misma, tan distintas y tan una (...)"..

Esta consideracion es importante, teniendo en cuenta que partiendo de
situaciones diferentes se pueden encontrar puntos comunes; se puede pasar
de la pluralidad a la unidad.

-CONTRADICCION ENTRE ANHELO Y DESEO-

Ana es por un lado una mujer fuerte, libre, en la que no hay lugar para
las exigencias o las lgrimas. Sabe ser encantadora e inteligente, divertida y
amable. Representar los roles segun las situaciones se los vayan imponiendo
y se adaptard a ellos sin ningun tipo de problema. Aunque detras de toda esta
independencia hay vestigios de debilidad, de soledad y de temor.

Con los hombres es una mujer que ha aprendido a ser precavida, tal
vez para que le hagan el menor dafio posible. Ana habla de relaciones
efimeras, que se esfuman y desaparecen a la mafiana siguiente, pero detras de
estas escenas hay un vacio, porque en el fondo anhela depender de la otra
persona y que la otra persona sienta esa misma dependencia hacia ella.
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Le gustaria que no hubiese despedidas rapidas después de una noche
de pasion. Simplemente desearia que no hubiese despedidas, ni momentos
breves. Quisiera que esos momentos fuesen para siempre.

Ahi surge la contradiccion: lo que tenemos y lo que anhelamos.
Siempre anhelamos un todo, algo més, pero la vida se encarga de ensefiarnos
a conformarnos con lo que tenemos, a pensar incluso que eso es lo maravilloso
y lo mejor que se puede desear.

Cuando desaparecen los momentos de felicidad, la ausencia lo invade
todo. Ana cree que escribir un libro seria banal, estlpido y lleno de
frustraciones. Vemos aqui el concepto de frustracion entendido como una
derrota tras otra, como si se hubiese privado a alguien de lo que espera, 0 se
hubiese malogrado un intento repetidas veces.

Tiene respuestas para todo. Esto hace que su ego se ensanche. Se
siente fuerte, capaz de dar respuestas y oportunas y acertadas a los hombres.
Esto se traduce en una sublimacion del orgullo. Por contra, otras veces se
bloquea, se queda muda y callada ante situaciones de tension.

-DUALIDAD FORTALEZA-DEBILIDAD-

Hallamos entonces la dualidad fortaleza-debilidad. A veces esa
fortaleza nace de una debilidad continuada, prolongada en el espacio y en el
tiempo. Del mismo modo, la debilidad nace cuando llega la desesperanza, la
soledad abrumadora, una soledad incierta, sin tener constancia de ella como
elemento cotidiano y presente en todas las vidas.

Ana siente un recelo especial a todo lo relacionado con el franquismo.
Esto se hace patente en toda la obra de Rosa Montero, tanto en sus articulos
periodisticos como en sus obras literarias. En este sentido, creo que hay un
fendmeno de simbiosis entre la escritora y sus personajes. Al fin'y al cabo son
ellas las palomas mensajeras que exponen lo que ella piensa de la vida, de la
realidad, de las mujeres y de los hombres, de los suefios, del amor y del
desamor, de la soledad o de la muerte.

Ana describe a mujeres de treinta y tantos afios, envejecidas quizas
prematuramente, que “(...) han ido gestando tenues arrugas junto a las
comisuras, arrugas de mucho apretar los dientes y tirar para alante (...)" 3.

Las mujeres que conoce Ana tienen una sabiduria especial, adquirida.
Han llegado a dominar perfectamente las situaciones y las cosas y su sentido
del humor se ha agudizado, tal vez motivado por la necesidad vital de defensa y
autoproteccion.

Son mujeres en las que habita un pasado comin, un pasado barroco y
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excentrico, que las encadenaba a un mundo en el que no llegaban a ser nada
por su propia cuenta. Son mujeres inescrutables, duras como pedazos de
cristal, mujeres coraje. Mujeres que viven con sus desgracias, como el hecho
de abortar.

-ABORTO. UN DERECHO Y UNA EXPERIENCIA
AMARGA-

Para Montero (versus Ana), ésta es una experiencia amarga para
cualquier muijer, pero al mismo tiempo defensora de esta practica y lo define
como "(...) un derecho que pedirian sus entrafas (...)".4

Hay mujeres que se convierten en madres de todo lo que les es
cercano. Se convierten en madres de sus maridos, de sus hermanos, y como
no, en madres de sus hijos, en madres protectoras.

-CONCEPTOS DE LIBERACION DE LA MUJER-

Candela, otra de las mujeres de Ana, piensa en la liberacion de la
mujer, en una supuesta liberacion que para muchos hombres se reducia a un
mayor abanico de posibilidades en el terreno sexual. Hay problemas que
atafien exclusivamente a las mujeres: el aborto, la pildora y otros métodos
anticonceptivos. Son cosas que el hombre no padece, porque el hombre parece
haber sido creado para su propio goce.

Por la cabeza de Ana pasan dias llenos de angustia, semanas
malditas, tediosas. Piensa en la masturbacion inapetente, como recurso Ultimo
para saciar su deseo, cuando lo que en realidad desearia es estar con alguien,
abrazada al otro, sintiéndole cercano. Los desamores que le ha ido deparando
la vida se han traducido en una pérdida de fe en las relaciones de pareja.

-LA AUSENCIAY EL VACIO ANTE EL DESAMOR-

Cuando llega el desamor aparece el desencanto; luego parece surgir
una resurreccion, como el Ave Fénix que resurgia de sus cenizas. Ana habla de
esa pluralidad-individualidad a la que me referia un poco mas arriba: “(...) suya
su individualidad, sus amigos, sus gustos, sus decisiones, todo ese mundo que
durante afios fue plural (...)"™.

La vida en pareja supone compartirlo todo entre dos. Cuando llega una
ruptura intentamos creer que lo que teniamos antes, ese compartirlo todo no
era lo mejor que podiamos esperar, sino que sacamos a la luz todo lo negativo.
Es un proceso de auto convencimiento en el que el presente es mejor que
cualquier otro tiempo pasado, que antes parecia Gptimo e incambiable por
nada.

-PASO DE LAS ATADURAS A LA INDEPENDENCIA-

* Pag.
pag.

21.
32.
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De las ataduras y dependencias se pasa a un estado de
autosuficiencia y poder. Se piensa que jamas volvera a haber ataduras y tanto
hombres como mujeres desprecian cualquier actuacion de sus contrarios.

Ana y todas las Anas experimentan un proceso ciclico. Tras esa
independencia y esa plenitud de liberta se alberga el ansia de conocer a una
nueva persona y comenzar algo nuevo, algo asi como una relacion eterna. Del
pesimismo al optimismo y viceversa, y asi sucesivamente. Y asi nos pasamos
la vida todas las Anas y todos los hombres. Porque todos los seres humos
afioramos "(...) el torpe y tierno abrazo de un amante dormido, més que hacer
el amor, mas que el propio sexo (...)".

Resulta contradictoria esta sentencia, con las palabras "torpe y tierno".
¢ Como puede ser algo torpe y tierno al mismo tiempo?. Sin embargo en el
amor, en la busqueda de calidez no hay contradicciones posibles.

Las rupturas suelen ser definitivas y deseamos no ver al otro jamas.
Incluso no soportamos verle. Pero esto cambia cuando hay hijos por medio.
Aparece entonces proyectada como una instantnea de fotomaton la figura del
padre que existe en la inexistencia. Surgen las preguntas y las respuestas que
la madre sola debe eludir hasta lo ineludible, hasta que no queda mas remedio
que dar respuestas a las preguntas, volviendo a modo de flash-back a un
pasado enterrado.

-AUSENCIA DEL PADRE-

Por la cabeza de Ana pasa a velocidad vertiginosa la figura, la imagen
constante de la ausencia eterna del padre. Y los hijos, que al mismo tiempo se
convierten en hijos carentes de padre. Y todas estas imagenes se
entremezclan con el dia a dia, los problemas en el trabajo. Ana vive en un
mundo de hombres, colabora en una revista y esta -como ella dice- "en el aire".
Cree que esta siendo ignorada laboralmente. Piensa que tiene toda la razon
para exigir que la "metan en ndémina", pero al mismo tiempo sabe que su
fortaleza y claridad de ideas se desvanecera cuando esté sentada frente a su
director.

-LA SOLEDAD COMO ELEMENTO ALUCINATORIO-

La soledad se transforma en un elemento alucinatorio. Desde su Unica
presencia Ana intuye el miedo, el panico, los ruidos que no son ruidos, sino
delirios provocados por la ausencia prolongada de otro ser en la casa y en la
vida. Ana odia a los hombres que son fiel reflejo de la clase dominante,
sofisticados y poderosos. Hay hombres que “(...)" saben hacerse amar a través
del odio y del dolor (...)"".

Parece también contradictorio que alguien pueda llegar a ser amado a
través del odio y del dolor. Esto es lo que ocurre a veces en las relaciones de

° Pag.
7 Pag.

33.
38.
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pareja, de donde luego surgen situaciones dramaticas que vislumbramos
cuando han terminado y no antes.

Como no podia ser de otra manera, se plantea la cuestion del paso del
tiempo. La despedida de la veintena para entrar en una nueva década. El
tiempo se va a cortando y asi también la concepcion de un futuro ilimitado y
pleno.

-DESENCANTO POLITICO-

Tras el desencanto politico llegan épocas de esperanza y también de
incertidumbre y de desgana.

Ana ve un pais desencantado, perdido tras la muerte de Franco y el
final de la dictadura. Son importantes estas alusiones a la politica, teniendo en
cuenta que Crénica del desamor se escribié en 1979, al comienzo de la
transicion politica espafiola.

Atrés quedaban tiempos de manifestaciones clandestinas, de palizas.
Y en medio de estas cavilaciones politicas surgen nociones relacionadas con el
movimiento feminista. Asi compartiran Elena y Ana que: "(...) los partidos ya no
sirven, han de ser nuevos los métodos de lucha, es el momento de las
agrupaciones feministas, ciudadanas, comunales (...)".8

Elena, por ejemplo, es una militante convencida. Acude a las
manifestaciones llena de voluntarismo y ansiedad de accion, prefiada de una
necesidad vital por cambiar las cosas. Ella se reconoce inquieta y sabe que su
comportamiento puede llegar a ser agresivo, hasta convertirse en una muijer al
borde de la histeria.

"Los grises". Rosa Montero recurre a menudo a este término utilizado
en la época de las cargas policiales emprendidas contra estudiantes e
intelectuales. Elena "toma la decision” de entrar en el PCE. Escrito asi parece
que esa decision fue una de las mas importantes que tomd en su vida, porque
asi sabra "(...) por qué se corria ante los grises, para contrarrestar el miedo con
el conocimiento de su lucha (...) (pag. 49).

Eran épocas de revolucion en todos los sentidos. Las mujeres
"decidian" cosas como dejar de ser virgenes. A este respecto sentenciara
Montero por boca de Ana: "(...) era tan estrecha antes, el primer beso lo dio a
los diecisiete afios y sinti6 asco, fue educada como tantas otras en el
desconocimiento y en la repugnancia del sexo (...)" . Con estas palabras define
Ana a Elena, y por alusiones a todas las mujeres de su época.

-EL AMOR COMO DESCUBRIMIENTO-

Rosa Montero nos habla del descubrimiento del amor, de gestos entre
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felices y bobos, cuando descubrimos que estamos enamorados. Descubrir
nuevas experiencias, hallar los cuerpos desnudos, de la importancia o no de la
virginidad, y de los principios inculcados en la infancia respecto a todos los
temas relacionados con el sexo.

Las mujeres que rodean a Ana son cambiantes. Piensan que son unas
desastrosas amas de casa y peores amantes. Quiza porque llevan demasiado
tiempo viviendo solas. De la soledad y la unidad salen las manias, los vicios
que también se descubren en el complicado mundo de la convivencia. La
convivencia es compartirlo todo: el espacio, las manias, el desorden, la vida
misma.

Primero hay una magia, sensaciones desconocidas y maravillosas.
Luego llega el tedio, la monotonia, las palabras dafiinas, el sexo repetido, sin
sentir nada.

-VISION DE LOS HOMBRES-

Elena, al igual que Anay todas las Anas a las que hace alusion la obra,
creen que los hombres han nacido para ser servidos por mujeres, y ella misma
hace referencia a la figura de la mujer-madre cuando sentencia: *(...)10 es Javier
un hombre acostumbrado a ser servido por mujeres, con una larga biografia
personal de madres, hermanas, esposas licitas (...)

Es significativa esta frase porque se observan los distintos roles que
puede desempefiar la mujer. ES como si tuviesen personalidad mdltiple y cada
mujer se desdoblase, inconscientemente en varias mujeres, con distintas
personalidades y modos de actuar.

-NOVELA DE PERSONAJE COLECTIVO Y DE TIPO
PSICOLOGICO-

Creo que Crdnica del desamor es una novela de personaje colectivo, y
al mismo tiempo una novela de tipo psicologico. Ana-Rosa Montero analiza
distintos tipos de mujeres, tomando como referencia su educacion, su edad y
las experiencias vitales que han ido dando sentido a sus vidas (o quitdndoselo).

Hay una metafora muy explicativa a la hora de definir la convivencia:
"(...) son las miserables batallas de la convivencia, con tazones de leche como
centro (...)"1 .

Elena y Ana son diferentes, pero tienen aspectos comunes. Ambas
han llegado a la conclusion de que sélo los hombres que son capaces de
ruborizarse son merecedores de ser amados. Son mujeres que en momentos
de su vida han tomado la iniciativa con los hombres, sin cuestionarse el "qué
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diran".
Mujeres acostumbradas a gustar, que han sido relegadas al papel de
terceras porque siempre se han enamorado de hombres casados felizmente.

Elena y Ana, Ana y Elena son féminas avejentadas y consumidas
antes de tiempo. La melancolia y el desamor invaden sus vidas. Tienen un
vacio de algo y de todo a la vez.

En la marafia de personajes que circulan por la obra se encuentra
también Ana M2 . Para ella el hombre es "la bestia" "una bestia parda”.

En general son mujeres modernas, independientes, con un nivel
cultural medio-alto. Se rodean de hombres muy seguros de si mismos,
brillantes, que las hacen enloquecer y finalmente las anulan por completo.
Dejan de ser entonces mujeres libres e independientes. Viven relaciones
languidas, dificiles y complicadas. Y no sélo una vez, sino que a sus primeros
fracasos de adolescencia se van sumando nuevas derrotas, una detras de
otras, como un coleccionable lleno de cromos repetidos.

Tanto Ana como sus amigas/conocidas se han pasado afios
intentando amar de nuevo, con la misma intensidad que la vez primera.
Buscando en los nuevos amores vestigios y rasgos presentes en el primero.
Tienen que pasar bastantes afios hasta que estas mujeres se sientan liberadas,
cuando el amor desaparece. Tras él llega la indiferencia y luego la apatia.

-EL AMOR COMO INVENTO-

Ana se enamora de su jefe: Soto Amon. Puede que tras su nombre se
encuentre una persona con una gran capacidad para el amor, o un hombre al
que por encima de todo le gusta sentirse el amo de todas las cosas. Ana lo dice
asf: "(...) quizas Soto Amdn, espantable en poder y su ortodoxia, esconda, en
cambio, un talante afectuoso, sensible, delicadamente timido (...)"2.

Ana se inventa este amor, creandolo y recredndolo segin su
conveniencia para no verse tan absurdamente sola. De hecho reitera la idea de
los amores imaginarios (salvo el primero) y asegura que tras el primer fracaso
nos vemos en la necesidad de inventar cosas con encanto, para seguir vivos en
cierta medida. Son mujeres que necesitan sentirse amadas de nuevo, jovenes
de nuevo, para escapar a la rutina cotidiana.

El paso del tiempo nos lleva de modo inevitable a la vejez y a la
muerte. Ana y todas las Anas piensan en el tiempo que se esfuma y en una
soledad hipotecada a largo plazo, de por vida.

Es como si al contemplar a los demas nos diésemos cuenta de que
seguimos vivos. La vejez y la muerte llegan a todos de forma irremediable. Ante
la vejez no hay riquezas o fama que puedan interponerse.
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-LA SOLEDAD SOLA-

Montero hace reiteraciones frecuentes a "la soledad sola". Esto se
traduce en pesadumbre y en una tristeza que va completando la vida de todos
los mortales. La soledad continuada hace ver las cosas de un modo optimista,
pero al fin y al cabo es un optimismo forzado. Convertir lo negativo en positivo y
pensar que esa "soledad sola" no es tan mala como se concebia.

En algin momento de la novela Ana se ha olvidado de ligar, de
seducir, de coquetear y flirtear. Conoce a mujeres que han amado a hombres y
a hombres que han amado a hombres, como su amigo Cecilio. Nos introduce
en el mundo de la soledad homosexual. Asi, leemos en los labios de Cecilio:
"(...) a veces siento una melancolia... que salgo a la calle, veo a un muchacho
que me gusta, que pasa junto a mi, ajeno a todo, ignorando mi presencia,
hablando con sus amigos con esa rudimentaria actitud adulta y varonil que
estos chavales adoptan... Veo un muchacho asi, que pasa junto a mi y que se
pierde a mis espaldas y siento como un pellizco, una morbosa tristeza (...)"3
Asi ve Ana a los hombres a través de un parrafo de un reportaje: (...) "la crisis
de los hombres de cuarenta afios, de aquellos que no vivieron nuestra guerra y
que, sin embargo fueron educados en la grandilocuencia de la triunfante
cruzada, una generacion topicamente perdida que ocupa puestos directivos,
una generacion brillante que gobierna Espafia y que empieza a encontrase
desprovista de suelo, quizé todo en lo que creyo fue mentira, posiblemente todo
lo que vio fue falso. Han luchado por valores que hoy se tambalean y quiza
empiezan a sentir que algo les ha sido robado, oculto bajo el corte perfecto de
un chaleco a juego o bajo una corbata de seda italiana, y los directivos, los
empresarios de nuestros destinos nacionales comienzan a fumar sus primeros
porros cuarentones y con el humo de hash intuyen un mundo nuevo (...)"4

-POSTULADQOS FEMINISTAS-

Mas adelante encontramos alusiones a la represion y a la revolucion
sexual, en la que hay claras referencias a postulados feministas: "(...) la mujer
es un caso aparte: no se le ofrecid poder a cambio de su represion, sino que
ésta fue utilizada en funcion del poder del hombre (...)" 15.

-INESTABILIDAD Y DEPRESION-

Las mujeres del mundo de Ana viven al borde de la inestabilidad y de
la depresion. Mujeres que se han abandonado tras conseguir a sus hombres
que les juraron amor eterno. A veces tienen un sentimiento de inferioridad, se

13

14

15

Pags.
Pags.
Pag.

82-83.
86-87.
88.

17



arrepienten por ejemplo de no haber estudiado mas, y esto hace que se sientan
desdichadas y culpables.

Se cuestionan si ha aprovechado el tiempo o no, y por lo general llegan
a la conclusion de que no lo aprovecharon del modo adecuado.

Por otra parte, hay mujeres que se han formado a si mismas, que han
progresado en el terreno profesional, pero que igualmente se hallan inmersas
en una soledad abrumadora. Viven en un mundo frivolo, ficticio, lleno de
amistades improvisadas y superficiales, viviendo deprisa y de forma torpe.

Detrds de todas ellas hay fracasos amorosos con hombres de sus
mismas edades, por lo que en sus experiencias sucesivas elegiran casi de
manera premeditada a hombres mas jovenes que ellas, para dominarlos en la
medida de lo posible y sacar fortaleza de su debilidad y sus derrotas anteriores.

En sus rostros hay expresiones de tristeza, creen tener la sensacion de
haber llegado tarde a la cita con la vida y han perdido la confianza en si
mismas. En todas ellas hay momentos de equilibrio y quietud, que se
desmoronan por instantes, dando paso a la nostalgia y a la pesadumbre. Han
renunciado a tener una vida propia, cediéndola por completo al hombre,
desempefiando el papel de esposa Unicamente. Esto nos lleva a la anulacion
de la mujer, relegandola a un papel secundario o terciario y sin posibilidades de
obtener un reconocimiento por su brillante actuacion.

Cuando falta el hombre llegan las ausencias, la autoestima por los
suelos, la impotencia, el hastio, la nada, porque habian dependido tanto de
ellos que no conocian ni deseaban otra cosa y habian asumido al cien por cien
el rol Unico de mujer-esposa en una pelicula que jaméas protagonizaron.

Ana cree que "las cosas tienen su vitalidad, las relaciones se mueven,
y lo jodido es empefiarse en continuarlas cuando todo se ha acabado, seguir
con la rutina, eso si que es catastrofico (...)"6

Ante los abandonos surgen las pesadillas, aparecen afios perdidos que
hasta entonces fueron afios ganados a la vida. Surgen preguntas como por
ejemplo: "¢, podré gustar de nuevo a alguien?

Elena se siente distinta, porque nunca ha sido esposa: "(...) nunca ha
perdido su propia identidad, nunca se ha dejado anular en relacién con un
hombre (...)" 17

Esta frase viene a explicar lo expuesto mas arriba sobre la pérdida de
identidad en la mujeres que Rosa Montero nos va mostrando a lo largo de las
paginas de Cronica del desamor.

-DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y MUJERES. UNA
CUESTION EDUCACIONAL-
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Las vivencias son diferentes, pero lo que une a todas estas mujeres es
que creen que los hombres son especialmente machistas. Asi afirmara Elena:
"(...) por educacion o por lo que sea, los hombres tenéis tendencia a vivir las
relaciones de una forma muy distinta a como las vivimos nosotras (...)" 18

Los hombres suelen basar sus relaciones con otros hombres, sus
amigos. Utilizan la relacion para conseguir sus fines, mientras que las mujeres
se dejan la vida en ella. Esto suena al principio expuesto por Maquiavelo, en el
que el fin justifica los medios.

Montero plantea a menudo la cuestion de la cojera aplicada a la pareja.
Para ella, todas las parejas estan cojas, porque siempre hay uno que se sirve y
otro que se aprovecha. Defiende, a este respecto, que no siempre son las
mujeres las martires, ni los hombres los tiranos; sino que los papeles se
intercambian. Esta es la teoria.

Desde un punto de vista practico Elena defiende que: "(...) por una
cuestion educacional en el noventa por ciento de las parejas la que ha de
joderse es ella, la que lo pone todo, la que prescinde de su vida y la supedita al
hombre, mientras que él se aprovecha de la situacion y no entrega nada (...)"°.

Montero reitera en sus obras esta idea de la cuestion educacional y de
las diferencias entre hombres y mujeres en funcion de la educacion adquirida.
Los hombres son como nifios, sin terminar de hacer, que necesitan estar
mimados y que tras su independencia aparente nunca quieren estar solos.

Hombres y mujeres van llenando sus vacios y sus anhelos como mejor
pueden. Todos tienen un pasado a sus espaldas. Van intentando vivir el
momento, acumular experiencias y sacar el mayor partido de las cosas. Son
historias de mujeres perdedoras, que ha dejado escapar su tren, que se han
quedado en tierra con un billete de avion a ninguna parte. Mujeres que han
renunciado a vivir su vida para que otros las vivieran, que se han ido hundiendo
pOCO a poco.

-RITUALES QUE GIRAN EN TORNO A LA RUTINA-

Después de muchos afios de estabilidad dudosa queda el
desencuentro, el odio y la melancolia. Todo lo que antes era realidad se ha
convertido en un cruel artificio.

Desde su maternidad las mujeres hablan de sus hijos, sobre si han
sido deseados o no, de las mujeres que van a ser madres en ausencia del
padre-marido-compafriero. Luego estan los prejuicios sociales: que si una mujer
soltera reincide y tiene otro hijo de otro hombre...

Son relaciones basadas en la precariedad, donde los cimientos no se
ha asentado o estaban mal asentados y a medias. Antes de la relacion de
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pareja los tipos femeninos descritos son fuertes, adultos, competentes y
decididos. Su vida suele estar resuelta y encaminada a un trabajo estable y
prometedor.

Con el paso del tiempo las mujeres se acoplan a los hombres, hablan
tan solo de lo que ellos quieren que hablen. Se crea un ritual, una realidad
ficticia que gira en torno a la rutina. Al final los hombres son "unas bestias"
"unos cabrones”, en palabras de Ana-Rosa Montero-todas las Anas.

Para los hombres una mujer como Ana sélo puede dedicarse a escribir
chorradas, por eso no la hacen fija, ni dejan que escriba sobre politica nacional.

Los hombres creen a veces que proporcionen un apellido y una
posicion social a las mujeres. Hombres que hablan también de sus fracasos,
decepciones amorosas Y rutinas en el trabajo. Seres diferentes, pero iguales en
el fondo.

Ana es todas las Anas, todas las mujeres que llevan a sus espaldas
algun pequefio rencor, tejido entre la rutina y el tedio. Una rutina y un tedio que
llega a hombres y mujeres, sin distinciones entre sexo ni condicion social.
Hasta aqui hemos hablado de mujeres. Los hombres tienen su propia historia.

La vida diaria se fragmenta en minusculas realidades y dos de esas
sub realidades son el amor y el desamor. Montero nos habla de la hermosa
sensacion de amar al otro, de felicidad compartida, de la dicha. Otras veces nos
muestra el lado oscuro del corazdn, los sentimientos tras un desenlace, las
ardientes pasiones que acaban consumiéndose como la ceniza de los
cigarrillos; en fin las dos caras de una moneda sobre la que se ha escrito desde
el principio de los tiempos.

-AMOR Y ODIO-

Para la autora, del amor al odio no hay mas que un paso. De repente
se pueden venir abajo ilusiones y vidas construidas y compartidas durante
afios, de tal modo que los amantes viven sin vivir en ellos porque viven para el
otro, hasta que ese amor es fulminado por el rayo del desamor y cada uno
vuelve a ser uno, llevando tras de si la experiencia del desasosiego y del
fracaso.

En Cronica del desamor se ven mujeres que no bajan la cabeza y
dicen que si a todo. Se enfrentan a los hombres y ponen en tela de juicio sus
opiniones. Montero se decanta por este tipo de mujeres.

-LENGUAJE UTILIZADO PARA HABLAR DE LAS
RELACIONES DE PAREJA.

Habla de la torpeza de las relaciones y nos pasea por un lenguaje
variado que vamos utilizando a menudo para referirnos a la otra persona.

Asi hablamos de el otro/a, marido/mujer, compafiero/a, novio/a,
amante, rollo, chico/a, ella/él o interfecto/a.
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En este sentido la autora reivindica el pulso que nos confiere la vidas:
el hecho de llamar a las cosas por su nombre y no malgastar el tiempo en
inventar nomenclaturas sentimentales y nuevas costumbres afectivas.

-AMOR IDEAL Y AMOR REAL-

Como todo lo humano, el amor también es fugaz. Nos lleva la autora al
concepto de "obnubilamiento de la carne y del espiritu" que sufrimos cuando
estamos enamorados. El tiempo parece anularse, la realidad de desdibuja. En
la vida todo es relativo y absoluto, al igual que en el amor.

Sus protagonistas han puesto en el amor todas sus ilusiones. Se han
apoyado en él como una religion, para sobrellevar el vértigo de la existencia.
Plantea ademas la dualidad de la pasion. Por un lado el amor ideal, idealizado,
desorbitado y platonico, y por otro la convivencia real y cotidiana, que hace que
la pasion se convierta en algo pasajero, en una droga dulce que al final también
tiene sus repercusiones negativas.

-LA INCOMUNICACION-

Se muestra preocupada por la falta de comunicacion. Esa falta de
comunicacion que nos lleva poco a poco a un vacio que se v convirtiendo en el
fantasma del aislamiento.

Montero no desdefia el amor pero se muestra duramente realista. Cree
que la pasion y los amores romanticos son algo inventado, que acaba por
dafar de un modo fulgurante.

Si el amor es esa pasion que nos llena de vida, cuando llega el
desamor llega la nostalgia, el sinsabor, la ausencia de mariposas en el
estdmago, porque para Rosa Montero el desamor escuece, abrasa. De
repente, todo lo que era presente pasa a formara parte del pasado,
convirtiéndose en un espejismo misterioso que se va llevando la vida.

Asi, donde antes nos reconociamos por el fuego abrasador del amor,
ahora quedan las cenizas, porque ese amor va minando la existencia. Para la
autora, el vacio es la blancura total, que queda en las no-pasiones. ES como Si
se hubiese metido en la lavadora esa pasion de tono bermellon fuerte y en el
centrifugado los colores se hubiesen ido perdiendo. Ese vacio significa que las
parejas se aman cada vez menos.

-DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y MUJERES EN
FUNCION DEL GENERO Y LOS ROLES SOCIALES-

En un informe publicado en la revista Quo2° se planteaba la cuestion
de si efectivamente existe una diferencia de pensamiento en funcion del
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género, 0 Si ésta viene determinada por los diferentes roles adquiridos en la
infancia.

Por lo general, por educacion o por biologia, hombres y mujeres no
afrontan del mismo modo los problemas. La mujer suele buscar apoyo y el
hombre prefiere la soledad. Por ejemplo, en lo que se refiere a las prioridades
en el trabajo, segin una encuesta del CIS (Centro de Investigaciones
Sociolégicas), el 8% de las mujeres espafiolas rechazarian un puesto de
trabajo por razones de horario, algo que no haria ningiin hombre.

O, frente a una crisis econdmica, "los hombres tienden a creer que el
dinero soluciona todos los problemas; la mujer no", afirma el psicélogo John
Gray. En este sentido, se extrae del informe, que es muy comdn que si la
pareja sufre una crisis coincidiendo con la disminucion de sus ingresos, el
hombre piense que puede deberse al momento econémico por el que estan
atravesando.

Otro de los aspectos analizados es el hecho de que los hombres
suelen perder antes los papeles. Asi se pone de manifiesto que la agresividad
es una de las diferencias de ambos géneros mas claras.

Por otra parte, las investigadoras Alice Eagly y Maureen Croeley
comprobaron que el barén ayuda mas en situaciones de peligro fisico y cuando
no mas observadores que él y la persona a la que se iba a prestar ayuda;
mientras que la mujer tiende a ofrecer su ayuda movida por razones de tipo
emocional.

Ellos suelen separar mejor el afecto del sexo. Sin embargo suelen
afrontar peor los problemas sexuales, ya que tienden a relacionar la falta de
deseo con algun otro conflicto de la pareja, y ante una enfermedad el varon
necesita actuar resolver la situacion, pero no hablando como suele hacer la
muijer.

Es interesante destacar también que en la clase social baja es en la
que mas se cree que el varon toma mejor las decisiones dificiles, asi como el
hecho de que los varones espafioles menores de treinta afios se consideran a
si mismos mas influenciables que las muijeres.

Estas son diferencias generales, de diversos aspectos de la vida. En
este informe hallamos también puntos relativos a la emotividad. Asi, ellas
necesitan carifio y ellos confianza.

Ellos buscan aceptacion y ellas comprension. Ella necesita hallarse
segura y €l necesita que le den aliento, &nimo para seguir adelante.

En Cronica del desamor plasma Montero las ansias y los miedos
cotidianos, y del mismo modo que hay espacio para un amor inmenso, hay un
hueco ocupado por el desamor. La autora nos habla de seres extrafios que en
algin momento de la obra no se reconocen. Nos habla de personajes que
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hacen el amor "(...) un amor callado y hueco (qué absurda situacion, absurda,
absurda, absurda), el aire se llena de silencios (...)".

Y en las dltimas lineas de la obra nos dice algo que piensa Ana, la
protagonista, todas las Anas del mundo: "(...) de todos estos meses de fiebre
solo lamenta el derroche de imaginacion y de ternuras (...). Un gesto cruel y
poderoso que, quien sabe, recapacita ella con acida sonrisa, puede ser un
buen comienzo para ese libro que ahora esta segura de escribir, que ya no sera
el rencoroso libro de las Anas, sino un apunte, una cronica del desamor
cotidiano, rubricada por la mediocridad de ese nudo de seda deshecho por la
rutina y el tedio (...)".

Las palabras de este péarrafo final de Cronica del desamor son crudas.
Nos ensefia la autora que tras ese desamor inicial quedara la recapacitacion,
sin rencores. Vemos en estas lineas también esta definicion oscura del
desamor, entendida como un gesto cruel, cotidiano, mediocre, rutinario y
tedioso.

-EL AMOR SEGUN ERICH FROMM-

Hablando de amor y desamor, me viene a la memoria el libro de El arte
de amar, de Erich Fromm. El autor propone que el amor no es un sentimiento
facil, y que todos los intentos de amar estan o estaran condenados al fracaso.

De hecho, él hablara de confusion entre los términos “"enamorarse”
(como experiencia inicial) y "estar enamorado” (como situacion permanente).

Para explicar esto diremos que en la situacion inicial dos personas
desconocidas se sienten cercanas.

Podriamos hablar aqui de algin modo del “flechazo”, siendo uno de
los momentos mas estimulantes de la vida. Pero ese amor serd poco duradero,
ya que una vez que las dos personas se conozcan bien caeran en la monotonia
y el aburrimiento.

A la hora de hablar del amor se puede citar la teoria del amor,
entendida como un amor antropoldgico, planteado como una respuesta a la
existencia humana. Es importante mencionar aqui a personajes como Adan y
Eva y es fundamental considerar que el hombre debe superar su estado de
soledad para estar mejor.

El hombre, por otro lado, tiene que enfrentarse al hecho de la
separatidad y como lograr la unién y trascendencia de la propia vida intelectual,
encontrando una compensacion que le satisfaga. Las polaridades existentes
entre el sexo masculino y femenino son obvias. Ambos tienen una clara
necesidad de unién para aliviar sus tensiones.

La teoria del amor se aplica en el libro de Rosa Montero al amor entre
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padres e hijos. En este sentido, el amor de la madre es siempre incondicional y
la entrega total de la madre hacia su hijo hace que éste se sienta vinculado a
ella de forma especial. Sin embargo, el amor del padre es condicional y su
funcion para con el nifio es la de un guia que le va mostrando el camino, el
mundo. Este amor paterno tiene un aspecto negativo y es que se puede ganar
0 perder si uno no hace lo que esperan de él.

Hay objetos amorosos que nos llevan a hablar de distintos tipos de
amor: amor fraternal (es el sentido de la responsabilidad, de respeto y
conocimiento); amor erotico, 0 amor a uno mismo. Son diversos 10s tedricos
que sostienen que el hombre esta enajenado de la naturaleza y de todo lo que
le rodea porque en €l siempre esta presente el materialismo, que corrompe y
cambie al hombre, haciendo que no ame. Estamos ante el amor y la
desintegracion en la sociedad actual contemporanea.
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I1l. TE TRATARE COMO A UNA REINA.
LA REINA DE LOS SUENOS ROTOS.

-ORIGEN DE LA NOVELA A PARTIR DE LA
OBSERVACION DE LA REALIDAD-

En un articulo que Rosa Montero public6?!, la escritora nos cuenta
como a raiz de observar a los demas naci6 esta obra. He incluido un parrafo
que me ha parecido significativo porque en él hallamos la génesis de esta
novela, observando un fragmento de realidad:

"(...) Un dia unos amigos sevillanos me llevaron a un bar a tomar unas
copas. Era un bar de barrio que nos pillaba de paso hacia algin sitio, un local
destartalado y medio vacio. Tras la barra habia una mujer de treinta afios que,
embutida en un guardapolvos color gris, servia las copas a los parroquianos.
Pero en un momento determinado salié del mostrador y se quitd la bata.

Debajo llevaba un vestido azul brillante. Un vestido enorme, porque era
gordisima. Rubia desvaida, con los ojos azules como el traje, el insulso pelo
recogido en un mofio anticuado, grandes pestafias postizas cargadas de rimel
que la hacian parecer una mufieca. Se dirigié a un 6rgano de artista, empezd a
tocar y a cantar algo, ya no recuerdo el qué, mientras la caja de ritmos hacia
chispln-chispdn con sonido de lata. Aquella mujer sabia tocar el piano, y
seguro que cuando aprendié musica no aspiraba a terminar en un sitio como
éste. Me hubiese gustado saber qué le habia sucedido y cdmo se rompieron
sus suefios, pero como resulta rudo preguntar, preferi hacer una novela e
inventarmelo (...)".

Me ha parecido interesante sefialar este parrafo porque Montero
desenmascara como nacio esta novela. Parte realidad y parte ficcion.

-LA MUJER ANULADA Y LOS SUENOS SIN CUMPLIR-

En este fragmento citado arriba ya se aprecia el rol de la mujer
anulada, que hubiese deseado tener ofra vida y que por circunstancias
adversas a ella sus aspiraciones y anhelos se han quedado tan s6lo a medio
camino. Es una mujer a la que le han hecho infinitas promesas y ninguna de
ellas se ha cumplido. Una mujer frustrada, que se imagina un futuro de estrella
para evadirse de la cruda realidad. Al final de la historia, como en la vida
misma, la realidad supera cualquier ficcion y los hechos se precipitan hacia un
violento desenlace.

-EL DESIRE: LOS SUENOS SIN CUMPLIR-

Bella, la protagonista de la obra canta boleros en el Desiré. Su nombre
parece augurarle buenos presagios y promete triunfos. Su nombre hace pensar
en una mujer hermosa, 0 que en otro tiempo fue hermosa.

El nombre del Desiré nos hace pensar en el deseo (del francés désir o
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désirer).

Me parecen significativos los dos nombres, sobre todo el de Desiré. Es
como si el deseo lo invadiese todo. Como si el deseo de Bella fuese estar en
cualquier otro lugar del mundo, pero la vida le ha deparado tan sélo un deseo
(que se queda en suefio, que se reduce a las cuatro paredes del burdel cercano
al barrio chino. Montero toma el nombre de Bella de un suceso real, un
asesinato publicado en un articulo por la revista especializada El Criminal el 18
de septiembre de 1982.

-ANTONIA: LA MUJER SOLTERA'Y REPRIMIDA-

Antonia es una mujer que vive con su hermano. Este no le deja hacer
nada. Cualquier accion va acompafiado de un insulto, de una recriminacion. Es
una mujer metddica y con su hermano en casa se siente vital, necesaria e
imprescindible. Es una muijer soltera a sus cuarenta y cuatro afios, que guarda
las pequefias cosas que ha podido arrebatar a los hombres que ella amo a
escondidas. Es decente y pudorosa. El deseo oculto llega a ella y en su
soledad cuarentona se masturba con un peluche fantaseando e imaginando a
un hombre que latomay la posee.

-LA VIDA CANTADA EN UN BOLERO-

Bella canta en el Desiré boleros dedicados a perdedores y borrachos.
Falsea su acento para dar una imagen de diva y artista. En el articulo publicado
por Montero en El Pais, hablaba la autora de un "chispun-chispin”. Lo vemos
de nuevo, casi literal, en las primeras paginas de la obra tratada ahora: (...)
Ajust6 el ritmo en el melotdn y el aparato comenz6 a palpitar con su chis-pan
chis-pan de bateria artificial, como un animalito docil (...)" 22.

Te trataré como a una reina se publicd por primera vez en 1983. El
articulo citado es de 1994, de modo que es facil que Montero copiase esta
expresion casi al dedillo, de su obra publicada casi una década antes.

Bella canta boleros que llevan titulos como: "Lo nuestro es vida" 0"
Necesito un corazén que me acompafie”. Es lo que ella desea, o que ella
necesita. Cuando canta "Lo nuestro es vida" piensa en los viejos nostalgicos,
jovenes drogados, adultos solitarios y borrachos. Su vida no es vida y ella no
merece esta clase de existencia. Rosa Montero profundiza asi en el significado
de la letra del bolero aplicado a la vida de Bella: "(...) qué letra tan bonita: un
corazon que sienta sobre todo lo que siente, el meollo, el intringulis de la vida.
Eso era lo que ella echaba de menos cuando se despertaba a las tres de la
tarde con la sébana sudada (...)"2

-AUTOCOMPASION Y AUTOENGANO-
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Bella se auto consuela, se da auto explicaciones. Se auto convence de
que es mejor estar sola y no mal acompafiada y que hay otras mujeres que
viven peor que ellas. Ella se cree feliz interpretando sus boleros. Con frecuencia
cree que el Desiré no tiene futuro, al igual que ella tampoco.

Cae entonces en la contradiccion: ¢es feliz, pero no ve otro futuro mas
que el presente que tiene?. Bella desearia cantar boleros en algin sitio de lujo,
seria la meta de sus suefios, aunque parece que ya hace tiempo que sus
suefios se han desvanecido.

La figura del bolero adquiere un papel relevante, ya que es el hilo
conductor de la vida de Bella. A través de sus letras ella expresa sus ansias,
sus deseos. Vive mecida por una musica cantable y bailable con aire ternario y
majestuoso. Su vida es como un bolero, llena de meneos, de movimientos.

Hay un fragmento, un poema que otro de los personajes de la novela
regala a Bella escrito es una servilleta, que viene a describir el destino de la
cantante de boleros. Dice asi: "(...)Te pierdes en la noche, tan bonita/sin saber
los peligros que te acechan/Te pierdes en la noche, tan solita/sin saber todavia
que estas sola/Si yo pudiera explicarte/que la noche no esta hecha para
nifias/Si yo pudiera contarte/toda mi vida, para que ti supieras/Ahora piensas
que cambiaras el mundoly seréa el mundo el que te cambiara/Ahora eres alegre
y joven pero en lo profundo/ya llevas la semilla de tu soledad (...)" 24.

-MIEDO A LOS HOMBRES-

Me parece interesante porque Poco, el hombre que escribe este
poema ve a Bella como una nifia indefensa, tal vez una nifia a la que la vida ha
arrancado la infancia. Quizas Bella sofiaba con cambiar el mundo, pero la
realidad se vuelve a imponer a los suefios y ha sido el mundo quien la ha
cambiado a ella. Hubo un tiempo en el que Bella tenia unas aspiraciones.
Pensaba que ser artista era vivir con todo lujo de detalles, una mansion
imponente. Bella esta sola. Le molesta incluso compartir la cama con un
hombre, porque ya se ha olvidado de lo que era compartir la cama con alguien
amado.

Comparte su cama con hombres a los que no conoce, ni tan siquiera
recuerda sus nombres. Ellos ocupan su cama y un instante de su vida. Montero
nos dird que a Bella le dan miedo los hombres. Es un miedo hondo que no
puede explicar. Se arrepiente de todo: de acostarse con un hombre al que no
quiere y de acostarse con otro al que puede querer. Para ella todos los
hombres tienen un aguijon dafiino y a su paso van dejando corazones rotos y
vidas deshechas.

Su vida es una rutina que va desde su casa al Desiré y del Desiré a su
casa. Nunca pasa nada nuevo o diferente.
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Antonia y Bella se conocen porque Antonio (hermano de Antonia
frecuenta algunas veces el Desiré y cuando eran jovenes se gustaban). En
realidad Bella se llama Isabel, pero éste ya no es su nombre. Es como un
vestigio de un pasado que ya no le pertenece.

-ANTONIO: EL HOMBRE MISOGINO-

Me parece interesante la descripcion que nos da Montero de Antonio.
Es un hombre raro, casi misogino, que odia a todos los seres humanos. Se
cree superior a todo el mundo. Desprecia a su hermana y se dedica a espiar a
mujeres. Antonia es una mujer sumisa, reprimida, anulada por su hermano. El
no concede ningun mérito a las cosas que hace. No es agradecido. Para €l su
hermana es "una imbécil" que le rompe los nervios. Esta en la edad de la
menopausia, se siente deprimida y a veces llora sin saber muy bien por qué.

Antonio no la comprende, ni quiere hacerlo, porque piensa
exclusivamente en él. Y encima Antonia se disculpa, pide perddn cientos de
veces Y justifica sus lagrimas con ese estado menopausico.

-PERSONAJES DESCRITOS CON PINCELADAS-

Rosa Montero nos da pinceladas de sus personajes. Salta de uno a
otro, de manera casi inconexa en el espacio y en tiempo. En este sentido se
puede hablar de relatos independientes dentro de la misma novela. No hay
continuidad cronolégica. De Antonia Rosa Montero pasa a hablarnos otra vez
de Bella.

Uno de los personajes que frecuenta el Desiré, EI Poco, habla a Bella
de Cuba, de la vida alli, de las muijeres, de las posibilidades de triunfo que ella
tendria alli, de irse los dos juntos. Entonces Bella fantasea, se hace ilusiones,
suefia en medio de su realidad triste y solitaria. Pero en medio de estas
ilusiones ella es consciente de eso: tan s6lo son ilusiones, y asi nos dird Rosa
Montero: "(...) olor dulzdn a chamusquina y temor supersticioso, un barrunto de
brutalidad y de desdicha (...)" 25.

Luego sabremos que Antonia tiene su primera relacion sexual bien
entrados los cuarenta, de una manera torpe y fugaz con un adolescente. Rosa
Montero aborda este tema en tan s6lo una pagina, lo trata de modo rapido y
veloz, como si incluso quisiera quitarle importancia.

Hasta ahora los rasgos que conocemos de Bella eran superficiales, la
conocemos por fuera, con sus suefios, carencias y fantasias.

Sin embargo en las transcripciones de las declaraciones que realiza el
duefio el Desiré, Menéndez, sacara a la luz aspectos que no conociamos hasta
ahora: Bella seré ahora la acusada, su empleada, y marcara a la perfeccion las
distancias entre amo y patron. Su relacion es estrictamente profesional. La
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describe como una muijer grosera, poco educada, verdulera y respondona.

En capitulos anteriores se aprecia que entre ellos hay una distancia,
por las miradas que se cruzan, aunque desconocemos el o los motivos. Para él
no es el tipo de mujer con el que se hubiese casado. Incluso muestra un claro
desprecio por la figura de Antonio. A él le ve como un hombre estirado, que
mira a todo el mundo por encima del hombro.

Casualmente la opinién de Menéndez se corresponde con la que se va
formando el lector a medida que van pasando las paginas.

-LAS MUJERES VISTAS POR LOS HOMBRES-

Antonio suele quedar con un amigo suyo, el inspector de policia
Garcia, que también acude al Desiré. En estas comidas se dedican a hablar de
mujeres y lo cierto es que el concepto que tienen de ellas deja bastante que
desear. Para ellos las mujeres son faciles, son objetos que solamente sirven
para llevarlas a la cama. Asi se permiten el lujo de juzgar o prejuzgar a las
mujeres por sus miradas, por sus ropas 0 modos de actuar. Los hombres son
los machos, los fuertes, los que dominan las situaciones y los que llevan las
riendas en la vida de las mujeres.

Destacaria la importancia de los nombres de Antonio y Antonia.
Resultan casi dos nombres iguales, con la aparente diferencia del género
masculino o femenino, pero detras de estos nombres similares hay dos
personajes totalmente diferentes. Lo vemos de modo mas detenido al retomar
al personaje de Antonia.

-HUIR DE LA REALIDAD EN TRENES Y BARCOS-

Ella hard un viaje a su pueblo, un viaje como tantos otros, como los
que lleva haciendo de modo rutinario desde hace veinte afios para visitar a su
madre una vez al mes. Antonia estd acostumbrada al trayecto. Conoce los
pueblos por los letreros de sus estaciones de ferrocarril, por sus estaciones
diferentes. En un momento de ese viaje piensa bajarse en una estacion
cualquiera y lanzarse al vacio de lo desconocido.

Pero Antonia no lo haré porque el miedo a lo desconocido le da panico.
En este sentido, podemos decir que los personajes de Antonia y Bella tienen en
comun este aspecto: ninguna de las dos hara cosas nuevas o diferentes porque
el tedio y la rutina estan tan presentes en sus vidas que han aprendido a
convivir con ellos.

Hay un contraste entre ambas: Bella ha aprendido a hacer y decir las
cosas que piensa, abiertamente, sin tapujos.

Ese valor se lo ha dado la soledad y la fiereza de la vida. Antonia es la
mujer que calla siempre, que otorga y que llora sus frustraciones a escondidas.
Antonia ve en el tren esa posibilidad de huir de todas esa monotonia que le
rodea. Bella vive cerca de una estacion de trenes, pero ella prefiere pensar que
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son barcos. Ella suefia con una huida hacia un punto mejor, lleno de glamour,
de trajes elegantes y de cenas romanticas. Nos encontramos ante la evasion
de la realidad a través de dos vias diferentes, la de Antonia es mas realista, la
de Bella mas fantasiosa, mas de pelicula de cine.

Esto lo corrobora la autora al afirmar: *(...) era una noche de barcos, o
sea de trenes, y Bella no podia dormir. Sabremos también que a Bella le da
miedo la noche, que de pequefia se consolaba con los ruidos que se tejian
entre las penumbras y que esos ruidos hacian que se sintiese viva pero (...)
ahora no habia tranca, ni pasos paternales, ni chapoteo de platos en la pila.
Sdlo habia las brumosas sirenas de los barcos, que ya no eran ni barcos, que
ya no era ni bruma (...)"2,

En estas palabras vemos como se desmoronan los suefios, como la
bruma deja de ser bruma y los barcos dejan de ser barcos y como la realidad
oscura de la noche se encarga de recordar a Bella que esta sola.

-ESTILO DIRECTO E INDIRECTO. MONOLOGOS Y
CONFESIONES-

Montero combina en estas paginas los estilos directo e indirecto, asi
como monologos o confesiones en alta voz para acercarnos a los personajes.
Pronto adivinamos que Bella estd enamorada de El Poco, quiza por las
promesas que le ha hecho. Siente por él algo parecido a lo que sintio por
Antonio hace veinte afios, aunque Bella cree que ya se acuerda de él.

Pese a la exquisitez y refinamiento de Antonio se ha acostumbrado al
olor del Desiré, y de repente a Bella le da las gracias y le pide las cosas por
favor. Esta faceta la desconociamos porque hasta ahora se habia mostrado
siempre como un hombre altivo y arrogante, que s6lo piensa en si mismo y
que desprecia a los demés. El Desiré, que habia sido descrito como un lugar
cutre y putrefacto llega a excitarle porque intuye que alli huele a sexo y
desenfreno controlado. Vemos una doble personalidad de este protagonista
masculino: apocado e intocable en su trabajo, egoista y tirano con sus
semejantes Yy vulnerables y excitable en cuestiones sexuales.

-CUBA Y EL POCO: LAS PROMESAS QUE SE QUEDAN
EN PROMESAS-

Uno de sus lemas en la vida es que los objetos poseen su propio lugar
en el mundo, y la exactitud engendra calma. Bella entiende esta premisa como
una cuestion maniatica y quisquillosa. Aunque en el fondo, en su vuelta a la
ensofiacion piensa que cuando ella se vaya a Cuba echara de menos a Antonio
y Antonia. ¢Por qué de repente piensa que le afiorara cuando hacia veinte
afios que no se acordaba de él?

Bella encuentra atractivo al Poco, pero al mismo tiempo cree que es un
ser miserable, amargado, desgraciado y con un gran peso sobre su conciencia.
Detras de todo esto ella ve una gran desdicha, un pasado inconfesable y un
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gran sentimiento de culpa. Ella cree que podra cambiarle cuando los dos se
instalen en Cuba. Cree en esa felicidad incierta, salida de la nada. Aunque en
el fondo conoce a la perfeccion esa desdicha que la persigue. Se auto
convence de una felicidad inmensa y carente, oculta tras sus lagrimas.

Bella es la mujer a la que han engafiado siempre, a la que han hecho
promesas que no se han cumplido y que tiene la necesidad de seguir
alimentando esas promesas para sentirse viva de algin modo, para sentirse
inmersa en el mundo.

En la figura de Antonio se aprecia una fuerte critica a los antiguos
funcionarios y secretarios de la Administracion. Antonio se cree muy valioso,
imprescindible. Se auto convence de que su trabajo le encanta por encima de
todas las cosas, aunque la realidad demuestra todo lo contrario. Espera un
ascenso, sin embargo ascenderan a un joven universitario. El desprecia toda
clase de titulos y de formacion. Habla de €l como "Mostrenco Ortiz".

Es interesante el calificativo de "mostrenco”, dado que aparece a
menudo en otras obras y articulos periodisticos de Rosa Montero. Sobre todo lo
utiliza para referirse a los hombres.

Este concepto lo aplica también con frecuencia para referirse a la
realidad. Asi la definira alguna vez como "realidad mostrenca".

-LA VIDA HECHA DE QUIMERAS-

Hablando de los tipos que retrata la autora, y de modo concreto los
tipos femeninos que estamos analizando, no podemos olvidarnos de una
constante en las novelas que estamos tratando.

Me refiero al concepto de realidad. Para ella esta asociada de forma
indisoluble a la vida misma. La vida real formada por el miedo, la soledad, el
sufrimiento, el desamor, como realidades plenas, ciertas y verdaderas.

Entiende que la vida esta hecha de quimeras, de embelecos, de falsas
esperanzas. Ve ante todo un mundo lleno de falsedad y fingimiento. Montero
entiende la realidad como todo aquello que nos rodea, todo lo que nos ocurre,
lo que es significativo, por ello aboga por la resistencia; es decir resistir al olvido
y luchar contra él.

-LA MEMORIA DESDIBUJADA-

En los personajes que estamos abordando persiste la memoria,
aunque creo que a veces esta se muestra desdibujada, como si el pasado no
hubiese sido bueno y mereciese la pena creer que ese pasado no existio.

La memoria llega a ser engafiosa, por lo que la mayoria de las
experiencias cotidianas que vivimos se pierden por lo reiteradas que llegan a
ser y nuestra memoria sume de forma brillante y licida lo inédito, lo
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sorprendente; no lo rutinario.

A veces da la sensacion de que Bella y Antonia no han tenido y no
tienen existencia. Es como si hubiesen decidido pararse en un punto de sus
vidas y no continuar. Se muestran indefensas ante un tiempo que pasa de
manera vertiginosa, un tirano, que se escurre entre los dedos.

-EL PASO DEL TIEMPO: UNA PEQUENA MUERTE
COTIDIANA-

La vida y el paso del tiempo hacen que buceen a diario en una
pequefia muerte cotidiana, porque la vida con sus entramados de miedos,
necesidades y miserias hacen que a la larga todos los suefios y esperanzas se
derrumben. Modelar esta realidad a su antojo es algo que hacen los
protagonistas a lo largo de sus vidas, algo que hacemos todos los seres
humanos.

Rosa Montero ve a hombres y a mujeres como criaturas rotas y
divididas; aunque eso sea precisamente lo que nos hace humanos. Todos los
personajes ambicionan la felicidad y ese anhelo por conseguirla es algo que
humaniza porque no se pierde la esperanza de hacer concreta esa abstracta
felicidad que carece de aspecto y de forma definidos.

En los suefios que todos tienen, sobre todo en los suefios de Bella, se
esconde la necesidad de pensar en una forma de vivir dos vidas paralelas.
Antonio lleva toda su vida luchando para que su realidad no se rompa, no se
fragmente en mil pedazos. "(...La realidad era una cosa fragil...)" 27.

-FIGURAS DEL PADRE, ADULTO Y NINO
PROYECTADAS-

Salen a la luz en Antonio varias personalidades que todos los humanos
llevamos dentro: la del Padre, la del Adulto y la del Nifio. Estas figuras las
hallamos en un libro de Eric Berne titulado Juegos en que participamos.

Este autor recoge estas 3 figuras bajo las siglas de PAN. Sale el Padre
cuando recrimina a su hermana. Adopta una actitud de Adulto en su trabajo y
conocemos al Nifio que lleva dentro cuando rememora algunos hechos de su
infancia.

Lo mismo podriamos decir de Antonia 0 Bella. En el caso de Antonia
ella asume el rol de victima. Bella y Antonia tienen en comun que ambas juegan
a los juegos que Berne define como "Patéame”, o "Desgraciada”.

Son juegos en los que personajes inocentes estan involucrados en
situaciones cotidianas.

No se puede hablar de los "Juegos maritales” propuestos por Berne,
ya que en los personajes femeninos de la obra no se da esa situacion, ese
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juego marital en si. En el caso de Antonia la calificaria como una muijer frigida y
abrumada. Antonia y Bella juegan al juego de "Defecto”, porque es como si en
sus vidas todo estuviese mal hecho, como si sus existencias estuviesen
prefiadas de fallos, sin acierto alguno. Todas sus acciones van a ser
enjuiciadas.

En Bella aparece el Nifio cuando recuerda las noches de su infancia,
cuando escuchaba los ruidos en la cocina. Entonces se veia desvalida,
protegidas por sus mayores. Aparecen los recuerdos buenos de la infancia,
aunque no existe una infancia completamente feliz.

Antonia es un ejemplo de sobreproteccion por la madre, anulando la
personalidad del nifio y haciendo que se convierta en un Adulto incompleto. Es
significativo el hecho de que Antonia restriegue por sus genitales un perro de
peluche en los momentos de deseo irrefrenable. Es la vuelta a la inocencia y
tras esa inocencia se justifican las acciones. Su Nifio es el que desea, quiere
conocer las cosas novedades y necesita llegar a conocer aquello que desea.

-DESEO VITAL DE COMUNICACION-

Esté claro que a los personajes de la obra les mueve un deseo vital de
comunicarse con los demas, a través de diversas vias, pero también tienen una
necesidad imperiosa de comunicarse con ellos mismos, con su interior. Lo
haran a través del dialogo interno. Creo que todos desean conocer sus estados
de &nimo, por ello rastrean en sus vidas porque a través de este proceso se
llega a aliviar el dolor. Los personajes llegan a la conclusién de que las cosas
se pueden cambiar y los viejos sentimientos no deben perdurar siempre. Esto
serfa lo ideal, luego la vida y la realidad les van ensefiando que en sus vidas
permanecen esos sentimientos afiejos.

-CARENCIA DE CARICIAS-

En Bella y Antonia hay una notable carencia de caricias. Es como si
nadie se hubiese preocupado de aliviar su dolor, porque nadie ha conseguido
entrar en sus conciencias y acercarse a ellas, lo que hace que se sientan mas
solas. Bella recibe caricias superfluas de los hombres que acuden al Desiré y a
Antonia su hermano le da palmaditas en la espalda de vez en cuando.

En ellas habita la confusion que se pone de manifiesto porque sus
vidas son una constante sobrecarga de situaciones que no desean.

Las relaciones sociales son mas complicadas de lo que parecen, ya
que todos los seres humanos nos comportamos a veces como Padre, Adulto y
Nifio, siendo a veces complicado distinguir los momentos en los que nos
comportamos de un modo u otro.

-PERSONAJES MASCULINOS EN SEGUNDO PLANO-

33



Los personajes masculinos tienen una importancia secundaria.
Podemos hablar de tres: Antonio, EI Poco y Menéndez. De Antonio sabemos
que seduce con engafios a mujeres casadas. EI Poco hace promesas a Bella,
haciendo que vislumbre una vida diferente y llena de lujos que no llegaran
jamas.

-LA FIGURA DE LAS NO MUJERES-

En Te trataré como a una reina aparece otra figura femenina,
encarnada por Vanessa. Una joven prostituta que también frecuenta el Desiré y
por las tardes limpia en una oficina. Tiene un monton de suefios. Quiere ser
una actriz famosa. En esto se parece a Bella. Para El Poco es como su hija,
con la que se siente protector. Y Antonio se siente perdido cuando decide
levarsela durante tres dias a la costa. El que siempre habia sido un hombre
seguro, acostumbrado a coquetear con mujeres maduras y a conquistarlas con
su offato y palabreria, se encuentra como un extrafio, como si no fuese a
colmar los deseos sexuales de la joven Vanessa.

Es un personaje frivolo y vacio, superficial, egoista y egocéntrico.
Antonio intenta evadir la realidad. Se sabe casi un cincuentén al lado de una
jovencita llena de vitalidad. Aparecen en él rasgos de debilidad e inseguridad,
porque €l estd acostumbrado a competir con otra clase de mujeres: mas
maduras, que han padecido en sus carnes las experiencias repetidas del
desamor. Vanessa encarna la vitalidad y la juventud, la vista puesta en un
mundo mejor, colmado de suefos.

Retomemos a Bella. Hay un fragmento interesante en el que Poco le
regala un poema que se convertira en el bolero, en la letra repetida de su vida
llena de promesas incumplidas. Reza algo asi: "(...) no sé cémo contarte, la
profunda finura de mi amor que quisiera rodearte, de un carifio que te libre del
dolor. Envolver tu cuerpo con mis besos, inventar un mundo para ti,
comprender el mas profundo de mis suefios, casi me da miedo el quererte asi.
Tengo para ti tantos regalos, de amor, ternura y compasion, que no sé ni como
puedo darlos, que no sé decirte mi pasion. Seria imposible el explicar, el ansia
que de ti mi alma peina, por €so en mi locura, s6lo sé jurar, que te trataré como
aunareina(...)".28

En un arrebato Antonio decide casarse con Vanessa, retirarla del
mundo de la prostitucion y hacer de ella una mujer decente. Esta parte es
surrealista, en la que apenas hay tiempo para la reaccion.

Antonio apenas conoce a Vanessa. Coge el teléfono y en unos
instantes decide que su vida cambiara.

En medio de todos estos cambios repentinos a Vanessa le daran una
paliza de muerte. Un hombre borracho, del que luego sabremos que es el
padre de Menéndez, El Poco. Bella descubrira que las promesas que EI Poco
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le habia hecho no eran més que falsedades e ilusiones.

Hasta casi el final de la novela pensamos que Antonio habia muerto al
ser arrojado por una ventana. Sin embargo sobrevivid, aunque tras ese fatidico
hecho estuvo convaleciente durante cuatro meses.

Antonio también hara declaraciones y dira que Bella intenté matarle por
celos, porque €l se iba a casar con Vanessa. Sigue pensando que Bella estaba
enamorada de él, aunque hacia méas de treinta afios que lo poco que habia
habido entre ellos termino.

La reaccion de Bella es incomprensible. La obra termina con la
detencion de Bella y la huida de Antonia a su pueblo natal. Quedan en el aire
dudas e incognitas. ¢Por qué Bella ataco repentinamente a Antonio?. Tal vez
no fuese por celos, porque ella ya no sentia nada por él. Quizas intentd salvar a
Antonia de la infelicidad provocada en cierto modo por su hermano. Creo que
Bella acudi6 a verle para hablar con €él de su hermana y de su vida, de cdmo
gracias a Antonio ella (Antonia) habia sido infeliz y considerada como una tonta
durante toda su vida.

Desde mi punto de vista no comparto que Bella estuviese enamorada
de Antonio, ni que de forma premeditada hubiese pensado en darle muerte;
sino mas hien que la situacion se le escapé de las manos.

-LA FIGURA DE LAS NO MUJERES-

Lo que se extrae de la lectura de Te trataré como a una reina es que
las mujeres de esta novela desempefan el papel de no-mujeres, ya que sus
existencias como tales son anuladas. Tanto en esta obra como en Crdnica del
desamor la autora nos acerca a ejemplos reales de mujeres que han vivido por
y para sus maridos e hijos. La anulacion de la mujer viene dada por una
sobreproteccion desmedida y exagerada.

Retrata a mujeres a las que no les quedan opciones en la vida porque
no han vivido una vida propia. Hablaba paginas mas arriba de la memoria. Para
Montero es un concepto fundamental. Curiosamente en sus personajes
femeninos esa memoria parece ocupar un lugar secundario.

Hay ausencias y huecos en sus memorias, como si no recordasen el
pasado, porque no hay nada bueno que merezca ser recordado.

-MUJERES AMIGAS Y CONFIDENTES-

Las mujeres que define Rosa Montero son amigas y confidentes, que
se cuentan sus secretos y ansias. Esto produce una sensacion de proximidad,
de algo contado a modo de susurro.

Se desarrolla de nuevo el tema de las diferencias entre hombres y
mujeres, como por ejemplo que las mujeres dan sexo para obtener carifio y los
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hombres dan carifio para obtener sexo.

Se pone de manifiesto en este sentido que los hombres temen la
capacidad sexual de las mujeres (veiamos un ejemplo en la relacion de Antonio
con Vanessa).

Para Montero el comportamiento de algunos hombres llega a ser
estrafalario. Los define con frecuencia como "conquistadores de bar que
prefieren contar antes que hacer (Amor de propietario.?®). Los hombres hacen
publicas sus conquistas, convirtiendo a las mujeres en un valor de compra-
venta y en este sentido concibe también a mujeres que se afanan en
comportarse como una cruel caricatura machista. (Podemos atribuir estos
rasgos a Antonia, Bella 0 Vanessa). Antonia guardaba objetos insignificantes de
sus enamorados, Vanessa hace alarde de sus conquistas y Bella sigue
representando su papel de artista engatusadora en una funcion ya acabada.

Al hablar de Rosa Montero es inevitable no hablar de la realidad y de
los diversos tipos de realidades que ella observa. De este modo la realidad se
fragmenta en maltiples realidades. Hay una realidad real y otra que no es mas
que una quimera. Esa realidad toca a todos los seres humanos. Es real el paso
del tiempo inevitable, la pérdida de fe, el mundo de los adultos, la melancolia
ante la imposibilidad de recuperar lo vivido . A menudo habla de "vértigo de la
vida", como si sintiese una total indefension ante un tiempo tirano, que se
escurre entre los dedos.

-EL VOYERISMO DE LA IMAGINACION MONTERIANA-

A nuestra escritora una de las cosas que mas le fascina es recrear la
vida de los demas partiendo de un contacto brevisimo y efimero. Se podria
hablar de "voyerismo de la imaginacion”, del placer de contemplar a los
desconocidos e indagar en sus vidas. Para ella son importantes esas
observaciones instantaneas porque atrapa esa observacion, la aprehende y la
transmite en sus obras, que aunque tomando como referencia un marco
realista luego siguen las pautas de su imaginacion.

-LOS VIAJES COMO METAFORA DEL PASO POR LA
VIDA-

Son significativos los viajes que aparecen en la obra (en el caso de
Bella se queda tan s6lo en un suefio mas sin cumplir). Antonia hace viajes a su
pueblo. Esos viajes se traducen en el paso por la vida, ya que la vida es un
viaje brevisimo en el tiempo. Todos intentamos retener el tiempo en la
memoria. Es partidaria de vivir el tiempo, de aprovechar el presente y el ahora.

A menudo perdemos el tiempo intentando reconstruir todo lo que en
realidad ya esta inventado, por lo que Montero evoca de forma reiterada la
necesidad de que afloren los recuerdos que merecen ser recordados.
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Volviendo al tema de la realidad, modelarla es algo que hacemos a diario, sin
darnos cuenta. De forma rutinaria tomamos decisiones que ni tan siquiera son
conscientes.

La vida y el paso del tiempo hacen que buceemos en una pequefia
muerte cotidiana, porque la vida, con sus entramados reales de miedos,
necesidades y miserias hacen que todo se vaya derrumbando (vemos esta
imagen de la muerte cotidiana en todos los personajes de la obra analizada
aqui, ya que a medida que discurren sus vidas se van sintiendo un poco menos
vivos). En algun fragmento de la novela Montero dira que el suefio es como un
paso a la muerte y que despertarse es sentir que se tiene un dia mas de vida.

37



. 11l. LA HIJA DEL CANIBAL. LA MUJER VACIA.
Fuentes utilizadas y documentacion de la obra

De las obras analizadas, La hija del Canibal es la mas realista. En el
caso de Te trataré como a una reina, la autora se inspiraba en un hecho que
ella percibia y a partir de esa observacion real la novela se desarrolla a raiz de
hechos inventados.

En el caso de La hija del canibal Montero nos sefiala al principio de la
obra® las fuentes que ha utilizado para su elaboracion y documentacion. Ha
recurrido a ellas para dotar a los hechos que se suceden en un marco histérico
adecuado. Recurre a un articulo de Marcelo Mendoza-Prado., un libro de
Hans Magnus Enzensberger?, los volimenes editados por Irving Louis
Horowitz33, las recopilaciones de Fernando Jauregui y Pedro Vega34, una obra
de Tufidn de Lara3®, una biografia de Abel Paz3¢ una obra de Tamames3’ y otra
de Julidn Casanovas:.

La autora reconoce que los datos historicos que ha tomado como
fuentes documento son bastante fiables, aunque como es habitual en las
novelas, la imaginacion del escritor se va por senderos imaginarios. En este
sentido justifica ademas que ha cambiado los nombres de los tres implicados .
Asi lo reitera Rosa Montero en las paginas introductorias : “(...) me interesa que
esto quede bien claro, porque la realidad es una materia vidriosa que a menudo
se empefia en imitar a la ficcion (...)"9

-RUTINA Y TEDIO A LOS 10 ANOS-

A través de las paginas de La hija del canibal Rosa Montero nos
acerca a las vidas de Lucia y Ramon, que llevan juntos diez afios. Estan mas
unidos por la costumbre y la rutina que por el amor. Ramon desaparece en el
aeropuerto minutos antes de tomar un vuelo a Viena. Lucia no cesard en
buscarle hasta explicar su desaparicion. A ella se uniran los personajes de
Adrian, un joven apuesto y Fortuna, un anciano anarquista.
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Comienza la obra en boca de Lucia-Rosa Montero. En todas sus novelas la
autora se manifiesta como autor omnisciente. Nada més comenzar a leer,
vemos una alusion al concepto de realidad, tan importante y al que tanto
recurre Montero. Asi dira: “(...) he observado que la realidad tiende a
manifestarse asi, insensata, inconcebible y paraddjica, de manera que a
menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror la belleza, y de lo
trascendental, la idiotez mas completa...)" 4°.

-ALUSIONES A LA REALIDAD-

La realidad abrumadora en este caso es la desaparicion de Ramén, y
aunque Lucia no lo perciba, a partir de ese momento cambiard su vida por
completo. La fecha en la que se produce la desaparicion es el 28 de diciembre.
Es algo real, pero pudiéramos pensar que la realidad se encarga de gastar una
inocentada.

-DESOLACION, DUDAS Y PREGUNTAS-

En el instante en el que Ramdn se va al servicio, Lucia ya comienza a
analizar su presente como pareja y su pasado como enamorados, de las
confusiones que se han ido tornando ciertas , de las decisiones que se toman
creyendo que la vida serd diferente después del matrimonio, y de las
conclusiones a las que se llegan: se alcanza el tedio, el aburrimiento y la rutina
devoradora.

Las confesiones de Lucia demuestran que algo no va bien en sus
relacion, aunque seguro que ellos han intentado por todos los medios que las
cosas fuesen diferentes. Reconoce ademdas que muchas veces ha odiado a
Ramon y recalcard este pensamiento con palabras como “(...) era un odio
normal, doméstico, tedioso (...)".

Lucia piensa si alguien la echaria de menos si desapareciese. Montero
nos da una escueta descripcion de su protagonista, algo asi como una resefia
identificativa: “(...) Lucia Romero, alta, morena, ojos grises, delgada, cuarenta y
un afos, cicatriz en el abdomen de apendicitis, cicatriz en la rodilla derecha en
forma de media luna de una caida en bicicleta, un lunar redondo y muy coqueto
en la comisura de los labios (...)"4

Cuando Ramon desaparece Lucia se encuentra desolada. La
explicacion dnica que le daran en el aeropuerto es que su marido acabara
apareciendo y que este tipo de cosas suelen ocurrir en los matrimonios. Las
dudas asoman a su mente. Piensa que tal vez la haya abandonado, que se ha
fugado con sus secretaria. Lucia decide denunciar la desaparicion de su
marido. Para ella sera otro enfrentamiento brutal con la realidad. Le haran miles
de preguntas: como se llevaban entre ellos, si su marido tenia amantes, que Si
habian discutido, si tomaba drogas.
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Las respuestas de Lucia a todas estas preguntas nos descubrirdn una
obviedad: que Lucia ya hacia tiempo que no se fijaba en su marido. En los diez
afios de matrimonio ha sabido que no le ama, que incluso a veces su marido le
irritaba y que incluso se habia planteado varias veces la posibilidad de
separarse de él. Con estos pensamientos llegamos a la conclusion que en
cierto modo Lucia tenia que buscar y encontrar a Ramon, ya no porque fuese
su hombre, sino porque era su costumbre, su cotidianeidad.

-28 DE DICIEMBRE: ADORNO ESTILISTICO-

Si un poco mas arriba deciamos que la desaparicion de Ramon se
produce el 28 de diciembre, Lucia-Montero nos aclararan que esto no es cierto.
Ramon desaprecio el 30 de diciembre, pero Lucia pensé que seria una fecha
“més redonda”, por coincidir con el dia de los Santos Inocentes.

De este modo encontramos un vinculo entre lo expuesto mas arriba y
la confesion que nos hace la autora a través de la protagonista.

Es interesante destacar que respecto a este cambio en la fecha de la
desaparicion, la autora confiesa que lo hizo a modo de “(...) adorno estilistico. ;
aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos, reordenar y
reinventar constantemente nuestro pasado, la narracion de nuestra biografia
(...)"3. En este sentido podriamos hablar de meta literatura plasmada de modo
consciente por parte de Rosa Montero, al hablar de adorno estilistico, narracion
(como género literario) y biografia (como subgénero o forma de la narracion.

Hace a continuacion una exposicion sobre el concepto que ella tiene
del arte de narrar. Argumenta asi que los seres humanos, para poder ser,
previamente tenemos que contar y ese hecho es el que nos dota de identidad.
Por boca de Lucia salen pensamientos que nos hacen pensar en Rosa
Montero. Como por ejemplo que ella siempre ha disfrutado inventando y que
todo lo que piensa llega a creérselo.

Esta capacidad de inventiva y de reorganizar la realidad al antojo de la
protagonista seré otro obstaculo en su vida de pareja con Ramoén. Estas cosas,
esas improvisaciones de Lucia, su sentido de la innovacion le irritaban.

-LA MENTIRA COMO RECURSO PARA JUSTIFICAR LA
EXISTENCIA-

Descubrimos también que Lucia ha mentido también a la hora de dar
detalles sobre su aspecto. Reconoce que no es alta, sino bajita y sus 0jos son
negros y no grises. Si hay cosas analogas, como el detalle del lunar en la
comisura de los labios.
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-FORMAS NARRATIVAS: PASO DEL YO AL ELLA-

Me parece destacable una frase auto descriptiva en la que volvemos
de nuevo a la meta literatura: “(...) Por Ultimo a veces a Lucia Romero le
parece estar contemplando desde el exterior, como si fuese la protagonista de
una pelicula o de un libro ; y en esos momentos suele hablar de si misma en
tercera persona con el mayor descaro (...)"#4

Creo que queda claro que Rosa Montero prefiere utilizar en sus
narraciones la forma de la tercera persona. Es méas impersonal que la primera.
El autor se mantiene al margen y puede contar todo lo que no contaria si
utilizase el yo de la primera persona. En las obras de Rosa Montero se
combinan las dos personas narrativas. No mantiene un ritmo Unico en el que
s6lo haya cabida para una de ellas, sino que pasa de una a otra sin aviso
previo para el lector.

-TECNICA DEL DESDOBLAMIENTO-

Hace alusion la escritora a la técnica del desdoblamiento al hablar de
esa libertad que confiere el hecho de narrar en tercera persona. Lucia se siente
un poco frustrada porque a ella le hubiese gustado escribir.

-INSATISFACCIONES Y FRUSTRACIONES-

Ella reconoce que lo que ha escrito son “necedades” y que algo debid
torcerse en su vida porque su deseo de escribir se quedd solo en eso: en
deseo.

Hallamos aqui una similitud con el resto de los personajes femeninos
que hemos estudiado en las dos obras anteriores : parte de la mujer como tal
ha sido anulada, de modo que es una mujer incompleta y frustrada.

De las cosas malas vuelven a salir los intentos de conclusiones
positivas. ES decir, a Lucia no le apasiona su trabajo de escritora de cuentos
infantiles, pero se ha hecho un hueco en este apartado y vive de los libros que
escribe.

Respecto a la comparativa con las obras analizadas anteriormente
podemos decir que Lucia y Ana% se parecen en el sentido que a ambas
escriben y ninguna de las dos esta satisfecha con el trabajo que realizan.

Otro aspecto que Rosa Montero pone siempre de manifiesto es que la
infancia es cruel y mayuscula.

-EL  PASO DEL TIEMPO COMO ELEMENTO
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INTEGRADOR DE LA REALIDAD-

Hallamos en sus articulos el concepto del paso del tiempo, como otro
elemento integrador de la realidad. Montero siente lastima y nostalgia ante la
pérdida de la inocencia en el paso del mundo de la infancia al mundo real.

Estamos ante la ilusion, la nobleza, la lealtad, valores que a lo largo de
la vida se van mermando hasta que incluso llegan a desaparecer. Lo vemos en
Oriente*s, donde la autora nos retrata el mundo de los nifios y el mundo de los
adultos. Se refiere a la pérdida de fe en todo, en todas las cosas y se percibe
una clara melancolia ante la imposibilidad de recuperar el tiempo, los afios
vividos.

La vida de Lucia cambia de modo radical a raiz de la desaparicion de
Ramon. Es cierto que no se escuchaban, que no percibian la existencia del
otro, que su relacion era el vacio, pero cuando el vacio se materializa en la
inexistencia, Lucia percibe que por ejemplo el silencio se convierte en un
elemento ensordecedor.

Se refiere sobre todo al hecho de la convivencia, porque todo se divide
en dos, el espacio se comparte ya que se vive “a dos”.

-ANIMALIZACION DEL AMOR-

En otros momentos, de la lectura de sus paginas sacamos auténticas
teorias sobre la pareja. Asi la ve nuestra autora en Parejas:4’

“(...) La pareja es un extrafio animal bicéfalo de costumbres en general
privadas, si bien puede manifestarse de manera mas abierta en estas fechas
navidefias, entre nubes de polvorones y surtidores de champafa barato; por lo
que se recomienda a los zoblogos que aprovechen la ocasion para estudiar el
bicho(...").

Hallamos aqui la figura de la animalizacion de algo tan abstracto e
indefinible como es el amor. Menciona los términos de animal bicéfalo,
z06logos, y bicho.

En estas lineas nos habla de parejas de natural exhibicionismo,
parejas del género cefiudo y arrugado, parejas desunidas, enigmaticas o
perversas. Estos tipos son los habituales. Cita también otra clase: las parejas
raras, de las que dice: “(...) y aun hay, en fin, parejas mas raras, capaces de
lanzarse una mirada de complicidad por encima de un plato de besugo (...)".

Esta frase me parece preciosa. Son parejas raras porque no son las
habituales, porque no es facil encontrar parejas perfectas, ya que por desgracia
la realidad enigmatica las va haciendo afiicos.

Por lo general, Montero tiene una vision pesimista y apesadumbrada
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del amor que ella entiende a veces incluso como una patologia; aunque extrae
también algunas conclusiones esperanzadoras al afirmar que de los sucesivos
desamores aprendemos y volveremos a amar siendo mas sabios.

-SIMILITUDES ENTRE LOS TIPOS MASCULINOS-

Otra coincidencia respecto a Te trataré como a una reina y La hija del
canibal es que los inspectores de policia se apellidan Garcia en las dos obras.
Es como si quisiese restar importancia a estos personajes cuando decide que
se apelliden de esta manera: con un apellido comun y de los que abundan por
centenares en las paginas de las guias telefonicas.

Cuando Lucia asume la desaparicion de Ramon y sus amigos se
quedan mudos ante esta situacion aprovechan para echarle en cara que las
cosas entre ellos no iban demasiado bien. Entonces Lucia entiende que vive un
drama, igual que el que viven “(...) las mujeres abandonadas, viudas sin viudez,
hembras que se desesperan esperando (...)"8

Aqui vemos otro simil respecto a Cronica del desamor y Te trataré
como a una reina, ya que esto es lo que les ocurre a las protagonistas
femeninas, tal y como se ha visto en el anlisis individual de cada una de las
obras.

Lucia nos habla de Ramén como un hombre meticuloso y ordenado.
Hace descripciones que nos recuerdan a Antonio (el personaje de Te trataré
ComMo a una reina), e incluso hay descripciones similares como “(...) los adornos
equidistantes en las baldas (...)"°. Del mismo modo que podemos pensar en
modelos de mujeres similares, también se aprecian modelos similares en los
prototipos masculinos propuestos.

Lucia indaga en los cajones de la mesa de Ramoén. Comienza a ser
consciente de la cruda realidad, ya que encuentra varias cajas de preservativos
que ellos no utilizaban en sus relaciones sexuales. Ramon tenia un movil y
llamaba a teléfonos eréticos en los que parte de las conversaciones giraban en
torno al sadomasoquismo.

-FELIX ROBLE: EL CONFIDENTE SABIO DE LA VEJEZ
PERSONIFICADA.-

Aparece la figura de Félix Roble, el anciano vecino que se ofrece a
prestarle ayuda. A menudo Montero nos acerca a sus personajes a traves de
pinceladas rapidas.

Asi, de Félix lo que sabemos hasta ahora es que esté jubilado, es
viudo, tiene ochenta afios y habia regentado una papeleria en el barrio.

Félix se convierte en el primer confidente de Lucia. Ella misma asevera
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que comenzo a explicarle “(...) con todo detalle el absurdo del misterio de la
desaparicion de mi marido (...)"0.

-MADRID. ESPACIO FISICO Y VITAL.-

Las obras que hemos visto hasta ahora tienen otro nexo comdn, y es
que se desarrollan en Madrid. Rosa Montero nos habla de calles (Rafael Calvo,
por ejemplo), el aeropuerto de Barajas, el Ministerio de Hacienda, el Paseo del
Prado, Cibeles). Este es otro factor importante a la hora de hablar del realismo
de sus obras, ya que son datos que podemos comprobar, referencias
noveladas que existen.

Por otra parte, Madrid merece ser citado como un personaje colectivo
del que a menudo habla la autora. Nos retrata a menudo a sus habitantes,
inmersos en un bullir constante, con sus prisas, con su vida caética, sus calles,
sus edificios representativos.

Esta ciudad, cosmopolita por excelencia, ha sido retratada por buena
parte de los escritores espafioles de todas las épocas y ha servido de escenario
y fuente de inspiracion de un gran nimero de obras literarias.

Umbral®! dice, por ejemplo, que "Madrid no es, sino que es invento de
los escritores” y llega a entender a esta ciudad como un género literario, 0
muchos, incluso.

Con todos los subtemas y los hechos que acontecen a diario en la
capital, los escritores han encontrado un buen material literario que resume y
une a los distintos trozos de Espafia.

Por las referencias que tenemos sabemos que Lucia vive en el centro
de Madrid, ya que atraviesa con Félix zonas céntricas de la ciudad y deben
tomar la autopista para llegar al aeropuerto. Es casi una paradoja que los dos
celebren la entrada del nuevo afo en los retretes del aeropuerto, como si fuese
una situacion normal.

-CONCEPCION SOBRE LAS RELIGIONES-
Lucia dice que a veces profundiza. Piensa que de las cosas cotidianas
salieron las bases de la religiones, para dotar a los seres humanos de

esperanza. Se define asi en este terreno : “(...) como no soy creyente , para mi
esta emocion del Mas Alla se confunde con un deseo de belleza (...)"2.

Rosa Montero es atea, con claras ideas de izquierdas. Dice en su

50

51

52

Pag.

31.

Diccionario de Literatura.

Pag.

34.

44



articulo El mas acé®® "(...) desde hace afios vengo recibiendo cartas de lectores
empefiados en rescatar mi alma de la ciénaga del agnosticismoy...)"

Mejor diremos que es agndstica, en lugar de atea. Y afiade: "(...) tal
vez hayan visto también en mis articulos ciertas reflexiones sobre la
espiritualidad, y a lo mejor por ello han considerado que la mia era un alma
descarriada, pero lo suficientemente macerada como para escuchar las voces
de algun dios...(...)"

Todo aquello que de algiin modo tiene que ver con la religion, los
lugares sagrados donde las diversas religiones han ido cimentando sus
dogmas le transmite una sensacion de embriaguez. Una sensacion que la
marea un poco.

Tras hacer esta reflexion nos dara nuevas notas descriptivas sobre su
marido. Lucia lo ve como un hombre rutinario, aburrido, poco expresivo. Ella
reconoce que jugaban a un juego: él se volvia su protector cuando ella tenia
miedo y ese juego en el que los dos estaban inmersos son las Unicas nociones
de pasion existentes en su relacion.

La aparicion de Félix en la obra es importante, ya que toma partido en
el drama que vive Lucia. El se implica desde el primer momento, se incluye
como si esa tragedia también le afectase a él.

Esa complicidad disgusta a Lucia. Ve en Félx un anciano
acostumbrado a dirigir las situaciones, y al mismo tiempo la Gnica persona que
le brinda ayuda.

Lucia confesara su frustracion cuando afirma: “(...) la falta de caracter
en los momentos algidos, era uno de sus defectos principales. Lucia callaba
demasiado, consentia demasiado; era asquerosamente femenina en su silencio
publico, mientras por dentro la frustracion rugia. Lucia envidiaba a aquellas
mujeres capaces de imponerse y pelearse dialécticamente en el espacio
exterior, siempre tan desolado (...)">*. Esta descripcion nos hace volver la vista
atras, a las obras que hemos tratado con anterioridad. Son aspectos aplicables
a Ana, Antonia, Vanessa o Bella.

-LA ESCRITORA INCLUIDA EN LA OBRA COMO UNA
ESCRITORA GUINEANA-

Rosa Montero se incluye en esta obra como otro personaje mas. Se
pinta como una escritora de color, de la Guinea espafiola.

Montero se ve a si misa de esta manera: “(..) era un tanto
marisabidilla y a veces una autoritaria y una chillona, pero abria la boca la tal
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Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su rostro redondo de luna negra) y la
gente callaba y la escuchaba (...)"°. Vemos aqui la ficcion combinada con la
realidad y el autorretrato que Rosa Montero hace de si misma, como si fuese
un personaje historico.

-INSEGURIDAD EN LUCIA-

A Lucia le falta la seguridad que tiene Rosa Montero. Esa carencia es
aplicable al testo de los tipos femeninos propuestos por la autora. En la relacion
de Lucia queda espacio para el desamor, e incluso en momentos en los que ya
nada se podria salvar por el peso de las situaciones y el paso de los afios,
Lucia piensa, vuelve a tener una vaga esperanza en recuperar el amor de su
marido y en comenzar una relacion nueva y diferente con él.

Aparece Adriédn cuando intentan robarles la bolsa que contiene el
dinero del rescate de Ramdn. Lucia no tiene una buena primera impresion de
él. Piensa que debe estar Agradecida a Félix por haber sacado su pistola y
salvarle la vida poniendo a buen recaudo el botin. Félix apunta algo relacionado
con el paso del tiempo : “(...) una de la poquisimas ventajas que tiene envejecer
es que vas acumulando la vida a las espaldas (...)"6. Desde este momento
sabemos también que Félix ha tenido otras vidas.

-CONCEPTOS DE IDENTIDAD, VOLUNTAD Y
MEMORIA-

En medio de todas estas acciones Lucia cavila y reflexiona sobre el
paso del tiempo, sobre el pasado y las cosas que se han ido quedando atras
hasta que apenas tenemos nocion de ellas. Para Montero son fundamentales
los conceptos de identidad, voluntad y memoria.

-LOS SUENOS Y LAS VIDAS PARALELAS-

Por ejemplo, los suefios son para la autora una forma de vivir dos vidas
paralelas, una existencia nocturna que de algin modo también nos va
marcando. Y esos suefios se almacenan en la memoria. En este sentido, la
memoria es un instante de realidad congelada, que apreciamos en las
fotografias, como una representacion de algo que nos parece que ya no existe,
que forma parte del pasado.

-ALUSIONES A OSCAR WILDE-

Para Montero, la memoria y las fotografias suponen atrapar un pellizco
de vida.

En El alma de las fotos®” hace alusion la escritora al libro El retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, una muestra de narcicismo e idealismo que hizo
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creer al protagonista que el que envejecia no era él, sino su propio retrato. Y
esta misma concepcion aparece en las primeras lineas del ya mencionado
articulo Pinochet®8, donde dice Rosa Montero: "(...) Lo hemos visto todos en
television hace unos dias, la vida imitando al arte, como diria Wilde ( ...")

Seguimos hablando de memoria y olvido. De lo que fuimos antes
apenas permanece algo; aungue siempre intentamos creer que Sseguimos
siendo los mismos.

Es el principio de Heréaclito: todo fluye, nada permanece, aplicado al
paso del tiempo y a todos los seres humanos. Lucia intenta creer que es la
misma para no caer en la desmemoria, en una muerte en vida, para mantener
de algun modo la continuidad y la existencia.

-UN PERSONAJE DESDOBLADO EN VARIOS-

La protagonista se ve a menudo desdoblada en varios personajes. Ese
desdoblamiento lo plantea a traves de planos, de acciones que podrian discurrir
en una pelicula. A medida que pasa el tiempo no distinguimos entre lo que es
real y lo que pudo ser un suefio, porque la memoria se encarga de sesgar los
recuerdos y las experiencias.

Lucia va mostrando interés por los relatos que cuenta Félix, por los
retazos de sus vidas anteriores, llegando incluso a hacerlos suyos, a que
formen parte de su vida.

De hecho Félix intentd olvidar parte de su vida. Nacié en 1914, y desde
esta fecha hasta 1925 (momento que ya parece tener interés para €l),
transcurren once afios que ha deseado eliminar de su memoria. Félix era un
cenetista, miembro de la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo ; federacion
sindical de los anarquistas). Rosa Montero refuerza la biografia de Félix con
hechos historicos ciertos (la Primera Guerra Mundial, la huelga de La
Canadiense, las revueltas en Barcelona).

-BUENAVENTURA DURRUTI: UNA HISTORIA REAL.
DETALLE Y MINUCIOSIDAD-

Respecto a Buenaventura Durruti hemos reconfirmado su existencia en
la obra La Republica espafiola y la Guerra Civil>®. Durruti nacio en Zaragoza y
se convirtio en uno de los principales dirigentes de la FAI (Federacion
Anarquista Ibérica; organizacion de idealistas y hombres de accion de
significacion acrata). La FAI combinaba el idealismo anarquista con el
gansterismo.

Durruti adquirié fama a raiz de una huelga general en marzo de 1934.
El Gobierno central no negocié con los huelguistas respecto a los presos.
Menciona Jackson a este respecto, tomando como referencia un articulo
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aparecido en prensat; “(...) hacia el final, cuando las familias de los huelguistas
se enfrentaban con el fantasma del hambre, Durruti organiz6 una espectacular
caravana de autobuses para evacuar a los hijos de los huelguistas, llevandolos
alas casas de los camaradas anarquistas de Catalufia (...)"

En las paginas de Jackson encontramos nuevas referencias a las

hazafias de Durruti: “(...) En Aragdn, la columna Durruti, en su marcha hacia
Zaragoza, se gané muy mala reputacion entre los campesinos generalmente
conservadores. Por otra parte, sin embargo, hay muchos testimonios de la
intervencion personal de Durruti para impedir el asesinato de terratenientes
que no habian ayudado al alzamiento (...)"61,

Sabemos también que Durruti llegé a Madrid el 14 de noviembre con

su columna de 3.000 hombres. Agrega Jackson : “(...) habian dejado el frente
de Zaragoza y olvidaron temporalmente su regionalismo y sus rencillas contra
los socialistas y los comunistas (...)"62

“(...)" 83Durruti murio en extrafias circunstancias el 21 de noviembre, al

parecer a causa de un disparo que le hicieron por la espalda. Sus amigos
practicaron un registro domiciliario, casa por casa, en busca del
quintacolumnista o del anarquista disgustado que pudo haberlo matado,
aunque sin éxito.

Su cadaver fue llevado a Barcelona, donde se le tributd un entierro de

héroe, siendo el cortejo finebre presidido por la Generalitat en pleno (...)"s4.
Dado que en esta parte de la novela la autora hace especial hincapié, ya que
Félix cuenta las cosas que ha vivido con gran minuciosidad y detalle, es
probable que Montero haya conseguido los testimonios de algin superviviente
octogenario de esta época, que estuviese cerca del verdadero Durruti. Las.
descripciones de los hechos y acontecimientos de esa época de la Segunda
Republica son claras y precisas. La escritora proporciona nombres de grupos,
militantes y acciones llevadas a cabo por estos.

-PENSAMIENTOS FUGACES E INCONEXOS EN EL TIEMPO-

En medio de estas cavilaciones Félix atisba el paso de la nifiez a la
adolescencia, la primera vez que yace en la cama con una muijer. De repente
irumpen los pensamientos de Lucia. Se siente sola. Razona y descubre que
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ésa es la verdadera razon por la que no se separ6 de Ramaén: para no estar tan
sola. Parece ser que esto ocurria hacia mucho tiempo.

Asi confesara Lucia: “(...Ramon era el aliento animal de mi guarida, el cobijo
elemental del otro de tu especie, unos 0jos que te ven y una presencia complice
frente al terror de la intemperie, frente a ese mundo exterior lleno de tormentas,
violentos huracanes y cataclismos. Por entonces la soledad me daba panico

(.65

-ADRIAN: LA JUVENTUD FRENTE A LA MADUREZ Y LA
VEJEZ-

Adrian se une a Félix ofreciendo su ayuda a Lucia. Ella se da cuenta que los
necesita, porque no quiere verse inmersa en la soledad abrumadora. No
esperan nada de ella, parece que no hay ningun interés oculto en su intencion
desinteresada de ayudar, y por esa razon surge entre ellos un circulo de
amistad transparente y desinteresada. Los tres personajes forman el tridngulo
de la juventud, la madurez y la vejez. Todos son, tal y como subraya Lucia:
“(...n4ufragos como debiamos de ser los tres de quién sabe qué remotas
derivas (...)"®

Cuando llega la noche Lucia- Montero reflexiona sobre el significado de dormir
y el valor que la cama tiene en nuestras vidas.

A este respecto sentenciard: “(...) justo es reconocer que la cama es un mueble
inquietante, el nido de las pesadillas, el Gltimo reducto o madriguera del animal
que somos. En intimo refrote con ese cachivache pasamos la mayor parte de
nuestra vida, ahi sudamos y enfermamos y sanamos y sofiamos y
engendramos, y en ese barco varado de tablas o de metal, morimos (...)"¢7. Me
parece interesante sefialar este parrafo, porque releyendo los articulos
periodisticos de Montero encontramos ideas similares.

Lucia recibe instrucciones para entregar el dinero del rescate de
Ramon. Montero toma como referencia el nombre de los almacenes
londinenses Mark&Spencer, pero en su obra deforma el nombre original por el
de Madé&Spender (loco y gastador).

Volvemos a ver aqui que las fuentes que le sirven para escribir la obra
estan basadas en la realidad, aunque modificadas al antojo de la escritora.

Hasta ahora la novela se desarrolla en 8 dias. Montero introduce
elementos de actualidad vigente, como la guerra de Sarajevo. Lucia reflexiona
sobre el vacio de su existencia incierta. Al igual que el resto de las
protagonistas femeninas piensa que todo se acaba: los momentos felices, la
pasion, el amor, el dinero.

=

Pag.
Pag.
Pag.

65.
66.
68.

49



Estos pensamientos surgen inconexos en el espacio y en el tiempo, en
momentos de gran importancia en la obra , como es la entrega del dinero del
rescate para liberar a Raman.

Adrian le resulta atractivo a Lucia. Tienen sus diferencias, discuten y se
alteran; pero ahi es donde Lucia encuentra el encanto. De hecho reconoce
sentir “(...) un vacio en el estomago, un pellizco de ndusea, un ligero mareo.
Senti ese desfallecimiento singular que uno a veces percibe cuando se asoma
a depende qué precipicios, a depende qué ojos (...)"®8. Presentimos que Lucia
se siente obnubilada por la presencia de Adrian.

A partir de aqui la autora hard una reflexion sobre la juventud. De
Adrian dira que solia citar frases célebres (tal vez porque todavia no confia en
las suyas), coleccionaba curiosidades y cosas raras. Lucia se siente atraida
por él, a quién definira como “(...) nifio con corpachén de hombre (...)"89

-ROLES ASUMIDOS-

En las novelas anteriores hablabamos de lo propuesto por Eric Berne a
la hora de representar un papel. Lucia es consciente de lo que siente por
Adrian y quiz4 él también lo sienta por Lucia. Pero ella afirmard a este
respecto:’(...) tanto él como yo nos comportdbamos con total compostura
representabamos con pulcritud nuestros papeles (...)"7°.

Lucia sabe que por su edad podria ser la madre de Adrian, hecho que
no es un impedimento para que ella reconozca que la carne es débil y que ella
no puede hacer nada ante semejante jovencito.

-ALUSIONES AL MITO DE ADAN Y EVA-

En las obras monterianas es frecuente encontrar alusiones a Adan y
Eva. En este sentido, mas de una vez menciona en paginas diversas el mito de
Eva. Hay algunas versiones literarias que narran la muerte de Eva seis dias
después de Adan y que aconsejo a sus hijos antes de morir que escribiesen en
piedra la historia de los primeros hombres (Vita Adae et Evae).”

Vemos en esta version la supervivencia de la mujer frente al hombre
(aunque solo sea por circunstancias naturales o biologicas), la figura de la
mujer que tiene hijos y al mismo tiempo la figura de la matriarca que inculca a
sus descendientes las primeras lecciones de la vida de los primeros seres.

En el siglo XIX, los autores de la época incorporaron modificaciones
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respecto a la ancestral pareja formada por Adan y Eva. Con influencias de
Prometeo, se incorpora la figura de Lilith (considerada como la primera mujer
de Adan segun las fuentes judias).

Otros autores, como A.G. Eberhard en Der erste Mensch und die
Erde,’2 1830) sittian a Adan entre los dioses de la Antigliedad. Adan se
enamora de Venus y no consigue reconciliarse con la tierra que les ha sido
asignada hasta que Venus le regala una mujer creada a su imagen, Eva.

Unos afios mas tarde, en 1861, el hingaro Imre Madach, en su
Tragedia del hombre habla de Adan como un hombre que desea suicidarse,
logrando un final conciliador por medio de la maternidad, llegando incluso a
convertirse este hecho en un acontecimiento liberador porque Eva consigue de
este modo expulsar al demonio.

Ya en el siglo XX, los escritores se encargaron de trasladar casi todos
los acontecimientos al terreno erdtico, narrando las distintas formas en las que
imperan los sentidos, el contraste basico entre ambos sexos y la contradiccion
entre el espiritu y el instinto.

-LA VIDA LLENA DE PERDIDAS-

Tras este inciso sobre el origen y vision de los primeros hombres a
traves de las paginas de la literatura, sigamos analizando La hija del Canibal.
Félix sigue contando su historia. Maté a un hombre y ese hecho no puede
desaparecer de su memoria. Por otra parte, habla con tristeza y melancolia del
paso del tiempo. Para él, el paso del tiempo no es sino una pérdida de todo lo
que se ha ido adquiriendo en la vida. Afirma Félix que vivir es perder. Reconoce
su vejez, puesto que ha ido perdiendo la vista, el oido, la agilidad y hasta la
memoria. Asi, sentenciara : “(...) las pérdidas después llegan a ser imposibles
de nombrar. Insoportables (...)"74

Hace alusiones a la pérdida de la infancia. Cree que en esa etapa de la
vida se van acumulando cosas para luego despojarse de ellas sin posibilidad
de otra alternativa.

Ahora reflexiona Lucia. Se pregunta si su perra sera consciente de su
finitud, si serd consciente como somos los humanos del fin de la existencia y si
se dara cuenta de las pérdidas que van apareciendo en su vida.

Montero tiene un articulo en el que se plantea este mismo aspecto
sobre el que ahora reflexiona Lucia.

Hablando de nuevo de animales afiadira en Mi perra no me habla’™
que "(...)a veces sucede que, observando a los animales, nos sorprendemos de
la semejanza de algunos de sus comportamientos con los del ser humano(...)"y
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sostiene la idea de huir del antropomorfismo, de huir de convertir a un animal
en una fiel copia humana.

-AUSENCIA DE LA FIGURA DE LOS PADRES-

Luego aparecen en escena los padres de Lucia, como mostrdndose
muy interesados por la situaciéon desencadenada. Lucia piensa que ahora se
preocupan por ella, pero en su infancia no lo hicieron. Vemos aqui una carencia
importante de la infancia: el afecto y preocupacion por parte de los padres.

Los padres de Lucia han venido después de haber terminado de hacer
Sus cosas, e incluso en un tono claro de resentimiento, dira: “(...) no sabes lo
que es tener padres artistas. Aunque tal vez el problema no radicara en que
fueran artistas, sino en que fueran ellos (...)"’6. Es obvio que para Lucia no han
sido los padres perfectos, y ya no se cuestiona su profesion de artistas, sino su
manera de ser fuera del escenario, en la vida privada y cotidiana.

Al igual que otras parejas los padres de Lucia se divorciaron cuando
llevaban més de treinta afios de convivencia. Destacar que este hecho seria
una auténtica revolucién en su momento. Lucia nos habla de la relacion marital
de sus padres, para llegar a la conclusion que al final “(...) después de los
treinta afios de convivencia solo les queda ahora el viejo automatismo a duo

()77

Seguimos hablando de pérdidas, en este caso de las pérdidas del
amor, del paso del amor al desamor en un instante, del fin de una vida a dos
para comenzar dos vidas por separado.

-OPTIMISMO, IDEALES Y SUENOS EN LA FIGURA DE
ADRIAN-

Si casi todos los personajes vistos hasta ahora creen que la vida es ir
perdiendo cosas por el camino es porque detras tienen experiencias inevitables
que les han ido aleccionando. Adrian sin embargo es la vitalidad, el
contrapunto, el optimismo, el muchacho joven que suefia, que cree que la vida
no es solo perder. Cree en la fantasia de viajar, piensa que se dejan unas
cosas Yy aparecen otras nuevas. Lucia desde su atraccion por Adrian siente
envidia de €l. Una envidia sana quizas, pero al fin y al cabo envidia, porque
tiene juventud y la vida por delante.

En este sentido, Lucia se muestra realista. Hay un momento de la
novela en el que Adrian la llama nifia y Lucia musita para sus adentros que
aunque esté muy guapo, ella no es una nifia.

-CONFESIONES DE LUCIA. ELEMENTO DISTANCIADOR
DE LA 32 PERSONA NARRATIVA-
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Lucia nos hara confesiones sobre ella. Comienza un capitulo diciendo:
“Creo que ya va siendo hora de que hable de mi (...)"7®

Vemos la forma de la primera persona. Automaticamente la escritora
pasa a utilizar la forma de la tercera y reitera aspectos ya considerados mas
arriba como que “(...) porque me resulta mas comodo referirme a ella: el uso de
la tercera persona convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo
y disfraza el orden de la existencia (...)"7°.

Al emplear esta tercera persona narrativa es como si las cosas que le
han ocurrido a la protagonista le hubiesen ocurrido a otra persona, y en esa
distancia que hay del yo al ella tiene mayor libertad para contar cosas que tal
Vez no contaria en primera persona.

-CONFORMISMO-

Decia antes que todos los personajes habian ido perdiendo parte de su
equipaje en el viaje de la vida. Parece que la primera pérdida de la que Lucia
es consciente es la de su marido. Pero en su reflexion se da cuenta que ha ido
perdiendo cosas importantes: suefios, deseos y anhelos. Se siente mal por
dentro, derrumbada. Se ha convertido en una mujer que se conforma con lo
que es, a pesar de que lo que anhelaria ser seria una mujer diferente a la que
es.

En general su mundo es tedioso y aburrido. Desde su relacion con
Ramon hasta las relaciones con sus amigos y el trabajo que realiza. Todo lo
que ella habia esperado de la vida en la nifiez se ha derrumbado. En este
sentido se puede comparar al personaje de Bella, porque ambas viven en un
mundo alicaido y miserable.

-LOS HOMBRES Y LA CRISIS DE LOS CUARENTA-

Es habitual en Rosa Montero hacer mencion a la crisis de los cuarenta
y a la menopausia femenina. En otro articulo que lleva el titulo de Lo antinatural
es estar vivo®0 |a autora hace alusion a una noticia aparecida en El Pais, que
decia que un millén de espafiolas sufren trastornos con la menopausia.

En la informacion aparecida en este diario matiza Rosa Montero que:
"(...) los autores de la investigacion son optimistas, ya que consideran que (...)
existe un mayor interés por parte de las mujeres espafiolas en recibir
informacion debido a que la menopausia esta dejando de percibirse entre ellas
como algo natural(...)".

Respecto a este articulo creo que la autora interpreta esta informacion
como un error en la explicacion de la noticia. No se quiere decir que la
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menopausia no sea algo natural, sino que las mujeres estan mas
documentadas que en otras épocas sobre esta nueva etapa de la vida y que se
convierte en algo "natural” (entendido aqui este término como algo asumible y
comprensible).

-DIFERENCIAS ENTRE AMBOS SEXOS-

Lo cierto es que este articulo me parece bastante radical respecto al
feminismo/sexismo. Habla de "prejuicios subyacentes y soterrados” (repite a
menudo este término) para referirse a los prejuicios masculinos y sentencia
ademas que el cuerpo de la mujer siempre ha sido calificado por el hombre
como impuro, incompleto y enfermo.

Y en este sentido asevera: “(...) fue el vardn quien constituy6 la norma
y el modelo del ser durante milenios, asi es que, al estar estructurada de
manera distinta, la carne de la mujer era un error, una anormalidad, algo
aberrante(...)".

Me parecen estas frases exageradas y considero que en estas lineas
Rosa Montero se desvia del tema central del articulo: hablar de la aceptacion
por parte de las mujeres de la menopausia como un hecho méas en sus vidas, y
sobre todo estar informadas para afrontarla de la mejor manera posible.

Creo ademas que aqui estan fuera de lugar estos juicios sobre los
hombres y entiendo que el autor de la noticia que dio lugar a este escrito no se
planted este aspecto que comenta la autora de que el cuerpo de una mujer sea
una "anormalidad aberrante”.

En este sentido, veo que el autor queria dar una informacion, unos
datos concretos sobre el nimero de mujeres espafiolas que se encuentran en
la edad de afrontar la menopausia y de los efectos que puede provocar. Sin
maés. Por ello reitero que el hilo conductor del tema se pierde y Montero lo lleva
al extremo sexista.

Luego habla de la obsesion por ser siempre jovenes y dice algo que
resulta una obviedad “(...) lo cual es imposible, porque vivir es ir envejeciendo
segundo a segundo(...)"81,

81

ideas,

Estédbamos hablando de pérdidas.

articulo citado.

Esta frase es un ejemplo de repeticidn de
ya que es practicamente igual, tanto en la novela como en el
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Respecto a la crisis de los cuarenta, decir que sobre todo la aplica a los
hombres. Las definiciones que da Montero de los varones son siempre
similares.

Casi todos son “(...) un prototipo celtibérico de la subespecie Agreste
Camionero (...)"82. Es cruel esta descripcion, pero al mismo tiempo irénica. Ella
ve a los hombre como individuos que llevan siempre la testosterona en la
solapa de la chaqueta y que devoran con miradas a las mujeres. Esta
apreciacion podriamos enlazarla con algunas definiciones que Montero da de
los hombres en sus articulos periodisticos.

Estas afirmaciones me vienen muy bien para introducir su articulo
titulado Desperdicio®3 (24-12-96). Se refiere a unas declaraciones que hizo el
vicepresidente del Gobierno, Francisco Alvarez Cascos, entendidas por la
autora como "un pufiado de naderias, todo él verborrea vacia y carne
antipatica...Hace alusion al pensamiento machista y se cuestiona si éste es un
tipo de pensamiento. Adereza el articulo con otras palabras del portavoz de
Comunicacion del Gobierno Aznar. Le recrimina por entender que "(...los
humanos nos dividimos en dos categorias: por un lado, los ciudadanos, a que
ni tan siquiera es necesario definir como varones, porque ellos son hombres en
toda su gloria, los duefios del espacio publico, del derecho y de la gestion del
voto; y por otro lado, las mujeres, pequefias criaturas pertenecientes al ambito
privado que, al hacerse mayores de edad alcanzan su culminacion entre bailes
de salon y pretendientes (...)".

Este parrafo me parece genial, con una gran dosis de ironia, y en el
que se dicen verdades ciertas sobre como se ha entendido y se entiende
todavia a la mujer. Otras veces dird que "los hombres se han pasado siglos
dictaminando lo que somos las mujeres, dictaminando lo que nos ocurre, lo que
sentimos, como si nosotras fuéramos incapaces (...)".

Hay momentos en los que la autora escribe lineas que van destinadas
a los hombres, pero es inevitable que aparezcan las diferencias entre ambos
sexos. Entiende el acoso sexual de las mujeres hacia los hombres como un
fendmeno social muy nuevo en el articulo Para ellos® (26-3-88). En este
sentido argumenta que el acoso sexual de mujeres a hombres es menos
violento que a la inversa. Confiesa, ademas que le divierte observar "(...)estos
avances y comprobar como algunos hombres gallitos pierden en un santiamén
su gallardura(...)"

Las diferencias entre hombres y mujeres dan mucho juego también en
las paginas de Montero. Dird por ejemplo en Chicos y chicas que "los papeles
culturales han sido tan tiranicos y estrechos para machos y hembras que ni
unas ni otros sabemos muy bien qué es lo propio del género sexual".
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Paraddjicamente un poco mas adelante destacara que: "...me niego a
creer que todo vardn sea un macho rijoso digno de una pelicula de Landa..." Se
ven aqui alusiones al cine espafiol de los afios sesenta, donde se intentaba dar
una imagen del hombre espafiol de play boy, seductor, conquistador, Don Juan,
galan e infiel.

Lucia-Rosa sostiene que rebasados los cuarenta las mujeres
desaparecen, los hombres ya no se fijan en ellas y como dato triste de esta
realidad estan las estadisticas que se ocupan de demostrar que el tiempo no
pasa en vano.

Deciamos antes que Lucia tenia carencias de afectos. Ella reconocera
que fue una nifia poco querida, que su padre era un egoista, un ser del que no
se podia esperar nada. Duda de €l, hasta el punto de no saber si las historias
que le ha contado son ciertas 0 no y ella misma tiene esa capacidad de inventar
historias. Se puede hablar aqui de caracteristicas del padre proyectadas sobre
Lucia. Lo que también tiene claro Lucia es que no quiere parecerse a su
madre.

Por boca de Adrian saldra una frase : “(...) la tragedia de los hombres
es que nunca se parecen a sus padres. Las mujeres, en cambio, siempre se
parecen a sus madres : y esa es su tragedia. Es .una frase de Oscar Wilde
(...)"85. Vemos de nuevo aqui las alusiones a este escritor, al igual que en
algunos articulos periodisticos.

En el fondo Lucia comienza a parecerse a su madre. No quiere
comprender que es una mujer frustrada, anulada, que se ha acomodado a una
rutina miserable en su vida. A veces Lucia no se reconoce en las cosas que le
estan Ocurriendo. Es como si sufriese alucinaciones y fuese otra persona la
que esta pasando por lo que ella pasa. Podemos hablar de evasion de la
realidad, porque su peso es tan grande que a menudo intentamos modelarla a
nuestro antojo para hacerla un poco mas llevadera.

Lucia llega a la conclusién que las vidas de Félix y Adrian también
estaban vacias antes del secuestro de Ramon, y eso precisamente ha sido lo
que les ha sacado de su rutina. Saca fortaleza de la debilidad, y a modo de
moraleja sentenciara”: “(...) la buena noticia es que, si sobrevives, el
sufrimiento te ensefia. La mala noticia es que el verdadero sufrimiento casi
siempre mata (...)"8

Aungue finalmente Lucia consigue entregar el dinero del rescate en el
lugar propuesto, Ramon sigue sin aparecer. Surgen nuevas incognitas en esta
novela casi policiaca. Lucia debe asumir la posible vinculacion de su marido a
Orgullo Obrero (el grupo que supuestamente le secuestrd) y se pone en
entredicho la posibilidad de malversacion de fondos del Ministerio de Hacienda.
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En la blsqueda de pistas y soluciones, Lucia retrocede el camino
andado. Se viene abajo todo lo que habia conseguido hasta ahora respecto al
secuestro de Ramon. Incluso a veces, sin saber por qué se siente culpable de
ese hecho. Piensa que Ramon no ha regresado porque ella ha deseado con
todas sus fuerzas que no regrese, para asi poner fin de algin modo a su vida y
a su relacion tediosa y sordida.

-ALUSIONES A MEDIOS DE COMUNICACION: EL PAIS-

La autora nos da méas referencias para saber que las acciones se
desarrollan en Madrid. La Plaza del Callao, la calle de Preciados, la Gran Via, el
cine Platerias, la estacion de Atocha. Hasta ahora no habiamos encontrado
ninguna referencia concreta a algin medio de comunicacion. Cita el diario El
Pais®” para transcribir la noticia de un asesinato por ajuste de cuentas ocurrido
en la ciudad. Teniendo en cuenta que hay otros periddicos de tirada nacional
que tienen también una seccion exclusiva dedicada a la informacion de Madrid,
podemos pensar que Montero alude a este diario porque es un medio afin a su
manera de pensar y porque la escritora viene realizando sus actividades
periodisticas en este periédico desde hace mas de una década.

Sabemos que Lucia desconfia de Adrian. Mencionaba antes el tema
del paso del tiempo, representado en los tres personajes: juventud, madurez y
vejez. Lucia no desconfia de Félix, pese a su pasado turbio, porque es un ser
ya formado. Como ella asegura : “(...) Félix ya habia demostrado lo que era, ya
habia completado la metamorfosis (...)"88. Sin embargo, en lo que se refiere a
Adrian, desconfia de €l porque es un ser a medio hacer, y resalta que en su
gran atractivo se basa la desconfianza que le merece, porque esa juventud ella
la entiende como “un atributo inquietante”.

En medio de todas estas incognitas planean un viaje a Holanda. Alli
Félix se reencuentra con un viejo mafioso. Ese viaje sirve para introducir de
nuevo los recuerdos de Félix. En la parte que concierne a la vida del anciano
Montero se detiene con detalle. Narra de modo meticuloso los aspectos de la
Segunda Republica, de la Guerra Civil, de la clandestinidad y de los actos
llevados a cabo por los cenetistas.

Creo que se detiene mas en estos aspectos que a la hora de dar
detalles sobre la vida de Lucia o Adrian. En estos dos casos nos retrata a los
personajes con pinceladas rapidas, como si sus vidas estuviesen a medio
escribir ; cuando por la experiencia y los afios de Félix en su vida si hay cosas
(ue contar.

-AUSENCIA DE UNIDAD DE TIEMPO-
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En este sentido, sefialar que si en toda la obra no hay una unidad de
tiempo definida (sabemos la fecha del secuestro de Ramon al principio de la
obra, y mas adelante la autora hace referencia al 7 de enero), las escenas y las
acciones parecen estar inconexas. En el caso de las narraciones de la vida de
Félix creo que si tomasemos en conjunto los capitulos en los que €él habla de su
vida, si constituirian una novela con unidad de tiempo y espacio mas definidas.

-LA HISTORIA DE FELIX CONSIDERADA COMO UNA
NOVELA INDEPENDIENTE DENTRO DE LA OBRA-

De hecho, el anciano nos cita fechas, datos exactos de hechos
ocurridos en el pasado. Incluso podriamos hablar de otra novela incluida dentro
de la obra principal, y en este caso seria una novela histérica. Me refiero por
ejemplo a datos del estilo : “(...) En la prision de Laronga, el batallon de la UGT
asesind a 94 presos ; en el convento del Angel Custodio, a 96(...)"®°. Creo que
esta parte de la novela estéd excelentemente documentada, y aunque Montero
reconoce las fuentes utilizadas, la precision de los detalles parece provenir de
algun ex combatiente que presencid todos los hechos que salen por boca de
Félix.

-AMSTERDAM: EL REGRESO A LA JUVENTUD.
REDESCUBRIR EL AMOR-

En un primer momento el viaje a Amsterdam parece ridiculo,
exceptuando que es una ciudad donde se mueven millones en dinero negro.
Lucia dice haber pertenecido a una generacion hipiosa. Sefialo esto porque se
produce un efecto mimético entre la protagonista y Rosa Montero.

Esto nos es nuevo; sino que en sus articulos periodisticos
encontramos pinceladas autobiogréficas que le sirven como material reciclado
en obras posteriores. Asi, en Todo lo que eres ya lo fue alguien antes® sefiala
que se recuerda a principios de los setenta, como una pseudo hippy, con la
cara pintada y los pies descalzos y rodeada de mugrientos melenudos.
Agregara a este respecto: “(...) todos encantados de llamar la atencién y en
escandalizar, creyéndonos, en nuestra supremacia tonteria (...) los primeros
retadores del sistema, como si el solido y opresivo edificio de la
convencionalidad se hubiera mantenido sin fisura por los siglos de los siglos
hasta nuestra llegada de rebeldes(...)"

Vemos una descripcion similar en La hija del Canibal:% *(...)
pertenezco a una generacion que fue medio hippiosa, y me precié en su
tiempo, de moverme ligera, de ser capaz de viajar un mes entero con tan solo
un jersey y una muda en la mochila (...)".

Como era de esperar, Lucia caeré en los brazos de Adrian. Ella lo
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justifica diciendo que no es cierto que las mujeres maduras cuenten como un
cero a la izquierda a partir de una edad determinada ; sino que las mujeres
maduras tienen su propio atractivo y un encanto peculiar.

Quiza el viaje a Amsterdam tiene sentido porque Lucia vuelve a su
época de hippie, se da cuenta que puede resultar atractiva y redescubre el sexo
compartido, una especie de amor libre que parece dar sentido de nuevo a su
vida.

-REFLEXION SOBRE LOS PREJUICIOS Y
PROHIBICIONES SOCIALES-

Reflexiona sobre los prejuicios y las prohibiciones sociales y nos
enumera nombres de mujeres que se saltaron a la torera esos prejuicios para
hacer lo que deseaban hacer.

-MUJERES CELEBRES. UN PARENTESIS PARA
ANALIZAR HISTORIA DE MUJERES-

Para Lucia versus Rosa Montero son mujeres célebres : George Sand,
Agatha Christie, Simone de Beavoir, Eleanor Roosevelt, Madame Curie,
George Eliot, Edith Piaf, 0 Aima Mahler.

La escritora se pregunta a menudo qué es ser mujer, e incluso se
pregunta qué es ser un varon, se pregunta qué es lo que una mujer puede
hacer por si misma, cuél es la mirada sobre el macho, y dénde empieza lo que
es un ser humano como tal y donde termina lo que la cultura y los prejuicios
sexistas nos han ensefiado.

Recalca en muchas de sus paginas que "hombres y mujeres somos
diferentes, lo cual me parece maravilloso: ésa es la mayor excitacion, la magia,
el misterio. EI amor nace del abismo que nos separa, de la otredad que se
desconoce y que se intuye. De la ajeneidad que nos contempla..."

Es importante destacar que para Montero el feminismo hoy consiste en
"desenterrar a la mujer real que subyace bajo los estereotipos culturales".

Al hablar de mujeres merece prestar atencion especial al libro Historias
de mujeres. Quince historias, biografias publicadas en el suplemento dominical
de El Pais. La propia autora ha comentado que no sabe muy bien dénde
encuadrar estos trabajos. Afirma en este sentido que estan muy documentados,
pero no son ni biografias estrictamente académicas ni articulos periodisticos,
sino unos textos muy apasionados; incluso se podria hablar de textos muy
personales.

Dice que son historias de muijeres a las que ha intentado comprender y
entender. Sefialard la escritora que son mujeres generosas, malvadas,
cobardes, valientes, turbulentas o timidas; que llegan a resultar fascinantes por
lo asombrosas que han sido las peripecias que han marcado sus vidas.
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En la introduccion a este libro la autora hace un recorrido por la
presencia de las mujeres a lo largo de la historia. Menciona la figura del
matriarcado, alude a Adan y Eva, a la figura de Lilith (que mencionaba unas
paginas antes, en este mismo trabajo). Nos recuerda las ejecuciones por
supuesta brujeria llevadas a cabo en la época de la Inquisicion, de los ideales
de la Revolucion Francesa que trajeron nuevos aires de modernidad y de cierta
liberacion.

En todo este entramado historico donde hubo infinitas protagonistas
femeninas sentenciard Rosa Montero que las muijeres se fueron convirtiendo en
"objeto de estudio de los hombres, que las comparaban con lo normal, esto es,
con los valores y caracteristicas del varon".

Desde esta perspectiva la mujer empezo a ser considerada como una
anomalia, como lo raro, lo que la escritora define como "las antipodas”
refiriéndose al sexo masculino. Podemos justificar esta idea de la autora de
entender al otro sexo como las antipodas tomando como referencia esa
concepcion que arranca ya del siglo XVIII en la que las mujeres eran
consideradas como las distintas.

Por supuesto, las diferencias entre ambos sexos son claras. La mujer
ha sido y es todavia considerada como un ser enfermizo y debil propenso a las
depresiones y a las angustias vitales que dieron lugar luego a las heroinas
llevadas a la literatura (como La Regenta, Ana Karenina o0 Madame Bovary).

El camino recorrido por el sexo femenino ha sido largo y duro hasta
llegar a conseguir el reconocimiento y aprecio por parte de los hombres. Se han
conseguido cosas porque ha habido muijeres inteligentes y apasionadas que se
han rebelado en contra de lo establecido, pero a ese ideal utdpico de la
igualdad no se ha llegado todavia.

Encontramos hechos a lo largo de la Historia en los que las mujeres
han sido protagonistas indiscutibles. Por ejemplo, ya en 1789, en plena
Revoluciéon Francesa, un grupo de mujeres marcharon sobre Versalles y
obligaron al rey a firmar los decretos de agosto.

Para la autora es importante asomarse al interior de la vida de las
mujeres que de algin modo llegaron a ser distintas y Unicas. Agregara que ha
comprobado que "(...) siempre ha habido mujeres capaces de sobreponerse a
las mas penosas circunstancias; mujeres creadoras, guerreras, aventureras,
politicas, cientificas, que han tenido la habilidad y coraje de escaparse de
destinos tan estrechos como tuneles (...").

Vemos aqui un nuevo desglose de los distintos tipos de mujeres. Para
ella es importante asomarse a la trastienda de la historia para hallar figuras
femeninas sorprendentes que en algin punto de sus vidas llegaron incluso a
poner su piel en la piel de un hombre para ser aceptadas e integrarse en un
mundo totalmente machista y cerrado a cualquier tipo de incursion femenina.
Es el caso de Concepcidn Arenal o Henrieta Faber.
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Incluso nos comenta algunos casos de hembras que falsificaron su
identidad utilizando un seuddnimo masculino. Mencionar los nombres de
George Elliot, George Sand, Victor Catala o Fernan Caballero.

En este libro la escritora pone de manifiesto que desde siempre ha
sentido una atraccion especial por las biografias, las autobiografias, las
colecciones epistolares y diarios de personajes tanto masculinos como
femeninos. Y reconoce que de "esa pasion antigua" nacid esta serie de
articulos.

Realiza una autocritica sobre este trabajo sefialando que: ("...) no se
trata, por supuesto, de un trabajo académico, y ni tan siquiera de un trabajo
periodistico en el mas tradicional sentido de la palabra. De modo que no hay
ninguna intencion de cubrir campos, ya sean geogréaficos, temporales, o
profesionales: esto es, no he seleccionado a las biografiadas para que
representen la situacion de la mujer en las diversas etapas de la historia, ni
para que haya un adecuado reparto de culturas y paises y ni tan siquiera
porque sean las mas famosas.

A decir verdad, mas que escoger yo a las protagonistas ellas me han
escogido a mi: voy a hablar de aquellas mujeres que en algin momento me
hablaron (se refiere con esto a aquellas mujeres que de algun modo han sido
significativas para ella).

“(...) Aquellas cuyas biografias o diarios me impactaron por algo en
especial, que me hicieron reflexionar, vivir, sentir (...)"

Esta especie de declaracion de principios referidos al contenido de la
obra nos comenta también: ("...Por lo tanto, mas que una vision horizontal y
ordenadora, propia del periodismo y de lo académico, he intentado una vision
vertical y desordenada, propia de ese tipo de mirada tan especial con la que a
veces (... creemos atisbar, por un instante, la sustancia misma del vivir, el
corazon del caos...")

Dice Rosa Montero que habla de mujeres sin haber un motivo especial,
pero creo que esto no es del todo cierto, ya que no habla del mismo modo de
los hombres ni dedica tampoco el mismo espacio a reflexionar sobre ellos.
Subraya que leyendo hiografias y diarios de mujeres se descubren
perspectivas sociales insospechadas, como si la vida real de hombres y
mujeres hubiese ido por derroteros distintos de la vida oficial.

Desde este enfoque claramente objetivo concluye Rosa Montero
afirmando que desde el comienzo de los siglos la parte femenina ha vivido de
forma clandestina y olvidada en gran medida. Por esta razon entiende que es
necesario rescatar estas historias del olvido y despejar las tinieblas en las que
las mujeres han estado inmersas durante mucho tiempo.
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Tras este paréntesis, decir que del viaje a Amsterdam, ademas de
cambiar la vida sexual de Lucia y Adrian se traen el nombre de un hombre al
que veran en Madrid para conseguir informacion sobre Orgullo Obrero y el
secuestro de Ramon.

Sabremos que el comisario Garcia esta implicado. A partir de aqui se
suceden encuentros con mafiosos, citas, que llevaran a los protagonistas a
encontrar a Ramon.

Sefalaba antes que teniamos constancia de la fecha en la que se
produce el secuestro y al cabo de unas paginas de lectura sabemos que a
pasado mas 0 menos una semana. Luego se pierde la nocion del tiempo. No
hay més fechas, hasta que Lucia esta a punto de encontrar a Ramon, cuando
él dira: “(...)%2 he pensado mucho en todo esto, sobre todo aqui encerrado
durante los dltimos meses (..)". Esta referencia es vaga. No sabemos
exactamente el tiempo que él ha estado secuestrado, con lo que se pierde la
pista para poder afirmar en cuénto tiempo se desarrolla la trama.

Los hechos se precipitan hacia el final. Lucia abandonara a Ramon
tras haber confesado su participacion en la malversacion de fondos y reconocer
(que su secuestro y la existencia de Orgullo Obrero eran mentiras para que no
desconfiasen de él. Lucia comienza a creer que su romance con Adrian esté a
punto de terminar cuando éste le dije que la quiere. Lucia desea no depender
de nadie, porque sabe que tras los momentos del amor y de la pasion llegan los
finales dramaticos, el desamor y la soledad.

-LA RAZON DE LA MUJER VACIA-

Hacia el final de la obra la escritora cambia de nuevo de persona
narrativa, para utilizar ahora el td, se convierte en confidente del lector y nos da
explicaciones, ata cabos que hasta ahora podian parecernos puntos oscuros en
la novela. Lucia decia en otras paginas que tan sélo es hija, pero pensdbamos
que tal vez ella y Ramon habian deseado no tener hijos. Pero lo cierto es que
Lucia no puede ser madre porque a raiz de su accidente de trafico perdi6 a una
nifia cuando estaba embarazada de seis meses y tuvieron que extraerle el
Utero. Ella se define como una mujer “vacia”.

Es importante este concepto, ya que se puede aplicar en general a
toda la vida de Lucia. Su vida era el vacio en cuanto a su relacion con Ramaén,
su trabajo, pero el hecho de no poder ser madre hace que ese vacio se
acentlie mas.

-BALANCE DE LOS CICLOS DE JUVENTUD, MADUREZ
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Y SENECTUD-

A través de una serie de confesiones Lucia revela sus frustraciones,
explica que ha mentido sobre su vida e intenta justificar por qué ha escrito todas
estas paginas llenas de verdades a medias: “(...)% aqui estoy, inventando
verdades y recordando mentiras para no disolverme en la nada absoluta (...)".

Lucia reflexiona sobre su vida, representando el papel de la mujer
madura. Luego Félix hablara de lo que es la vejez. La experiencia y la vida le
han demostrado que hasta en los confines del ser existe la belleza, y asi
declarard : “(...)% hay momentos en los que ser viejo es triste, y hay ocasiones
en que resulta insoportable. Entonces la cabeza se te llena de la afioranza de
todo lo perdido y te ahoga la melancolia del nunca jamas.

-FELIX: LA MELANCOLIA DEL TIEMPO QUE NO
VOLVERA. LA SABIDURA-

Nunca jamas seré el duefio de mi cuerpo como antes lo era, nunca
jamas la dulzura de las noches juveniles, nunca jamas la esperanza del futuro y
el poderio. Si eres tan viejo como yo lo soy, todo o que eres ya lo has sido (...)"

Las palabras de Félix suenan a desesperanza, a melancolia de todo lo
que se ha ido perdiendo, pero son también palabras sabias, de un hombre
veterano al que la vida le ha permitido llegar hasta lo que es hoy. Desde un
punto de vista optimista y sereno, Félix comprende que hacerse mayor y llegar
a la vejez ayuda a entender las cosas de mejor manera, la vida en general, e
incluso la muerte.

Al final Lucia se quedara sola y esa situacion parece gustarle. Hay un

acercamiento a su padre y se muestra interesada en saber lo que ocurrié para
que su madre y € acabasen separandose. Al final Lucia llega a la conclusion que
a pesar de las pérdidas y de las traiciones que nos va deparando la existencia,

hay que disfrutar de la vida, para estar inmersos en el mundo y no sufrir la muerte

y la agonia en vida.
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[1l. ALUSIONES A LA IGLESIA'Y A LA POLITICA. ANTIFRANQUISMO E
IDEOLOGIA DE IZQUIERDAS

Rosa Montero se muestra implacable con algunas actuaciones de la
lglesia, ya que sostiene que sus comportamientos van en contra de la realidad
En Intolerancia % asegura: "(...)cada dia que pasa la Iglesia catdlica oficial se
va alejando més y mas de la realidad de mundo, de la comprension y del
sustancial sentido humanitario del humanismo clasico(...)"

El fin de esta columna es cruel, duro, pero lleno de un realismo cierto:
"...qué incapacidad para enterrar y socorrer al projimo: para mi €so no es
religion sino poder, un poder que sojuzga Y tiraniza..." (Se refiere a la decision
tomada por el Vaticano de suspender su aportacion de 260.000 pesetas a la
Unicef, porque consideraban que promueven la regulacion de la natalidad en el
Tercer Mundo).

La autora se refiere al Vaticano y la Iglesia como una "institucion
reaccionaria” frente a la ONU, siendo ésta entendida como una entidad
internacional y prestigiosa.

Encontramos un contraste entre los términos institucion y entidad. La
lglesia, a ojos de la Rosa Montero es intolerante, llegando a cosificarla, a
reducir su importancia como institucion clasica por los siglos de los siglos. Esa
cosificacion se traduce en lo que ella llama "petrificacion”, entendida también
desde un punto de vista peyorativo, e incluso como algo que ha tendido al
estancamiento, en lugar de progresar al ritmo de los tiempos, al ritmo de la
evolucion.

Este estancamiento se matiza también en el tema de los
anticonceptivos, un hecho que la Iglesia no ha terminado de admitir del todo
después de casi dos mil afios de Humanidad.

Hay también alusiones a la Inquisicion, a la logica enfrentada al
dogma; lo que lleva al principio de todo fanatismo.

En Obispos® define a estos miembros de la Iglesia como descarados
por sus afirmaciones sobre la polémica boda del vicepresidente del Gobierno;
Francisco Alvarez Cascos. Afirma Montero que con la llegada del PP al poder,
la Iglesia espafiola volvi a creer que serian "los reyes del mambo".

A este respecto matiza que "(...) por fortuna hay una separacion real
entre la Iglesia y el Estado, y es que Espafia ha avanzado tanto en su
modernidad, su pluralidad y su tolerancia que ni siquiera nuestra derecha
politica tiene un comportamiento tan antediluviano. Esa tolerancia mutua es la
que han traicionado ahora los obispos: grave error que puede levantar un
huracan anticlerical, porque hay que respetar para ser respetados(...)"
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Tacha aqui de comportamiento antediluviano la reaccion de los
obispos y utiliza el recurso de la ironia al afirmar que Espafia ha avanzado
mucho desde que el PP esta en el poder.

Rosa Montero es atea, con claras ideas de izquierdas. Dice en su
articulo El mas aca 9. "(...)desde hace afios vengo recibiendo cartas de
lectores empefiados en rescatar mi alma de la ciénaga del agnosticismo...).
Mejor diremos que es agnostica, en lugar de atea. Y afiade: "(...) tal vez hayan
visto también en mis articulos ciertas reflexiones sobre la espiritualidad, y a lo
mejor por ello han considerado que la mia era un alma descarriada, pero lo
suficientemente macerada como para escuchar las voces de algun dios (...)"

Todo aquello que de algin modo tiene que ver con la religion, los
lugares sagrados donde las diversas religiones han ido cimentando sus
dogmas le transmite una sensacion de embriaguez. Una sensacion que la
marea un poco.

Para Montero la verdadera fe esté en la voluntad de los hombres, en el
deseo de conseguir lo que anhelan a pesar de las dificultades que nos va
marcando la vida. Por eso habla de las diferentes religiones mostrandose
objetiva. Se muestra tolerante con casi todas la creencias, pero se podria decir
que por el cristianismo no siente una especial predileccion.

En Aquel hombre en Nepal®® argumentara: "(...) no pretendo hacer una
loa a los milagros del budismo ni un pénfilo cantico al optimismo: tan sdlo me
admiro de la capacidad que tiene el ser humano para sobreponerse, y de como
el cielo y el infierno caben en el interior de nuestras cabezas(...)".

Hallamos en estas Ultimas palabras una minimizacion de los conceptos
cielo e infierno; siempre tan amplios y abstractos y llega la autora a hacer de
estas dos magnitudes nunca plenamente definidas algo tan infimo que cabe en
la cabeza del ser humano.

En otros articulos se considerard como una oveja descarriada en lo
que a los dogmas y a la fe se refiere. En Dragones® definird a la Iglesia como
esto: "(...) un dragdn con alzacuellos, un bicho ain imponente, que pese a su
edad provecta y a tener el pellejo negro como la brea. Llega dicho dragén y de
su aliento escupe fuego; y de su aliento ardiente salen unos cuantos obispos,
todos ellos hondamente preocupados por el nivel moral de la ciudadania. Nada
mas natural: no hay méas que repasar la historia de la Iglesia en Espafia, desde
la fritura de herejes al apoyo sistemético a las dictaduras y los regimenes
tirdnicos, para darse uno cuenta de que lo ético y lo moral siempre les preocup6
muchisimo (...)"

Encontramos de nuevo aqui el recurso de la ironia empleado de forma
genial y una exposicion rotunda de la opinion que le merece la Iglesia.
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Entiende la autora que la Iglesia es una farsa, un mundo cinico donde
se habla de una moral que brilla por su ausencia. Muchas otras veces afirmara
también de modo tajante: "(...) pregunto y pregunto y seguramente abundo en
el error y en el pecado: es natural, yo no dispongo de un dogma que me
ampare(...)"

Para la autora, los curas son "charlatanes divinos", que manipulan a
las personas, y que en general le merecen el calificativo de "sinvergiienzas".

Por otra parte, las duras criticas de Rosa Montero al franquismo son
otras de las constantes que se perciben a lo largo de su obra y que merecen
una especial atencion. Del mismo modo, los atentados terroristas solo le
merecen palabras de desprecio.

En Gudaril®, publicado tras el cruel asesinato de Miguel Angel Banco
a manos de ETA dira:

"(...) Guardo en mi memoria unos dias de plomo, de cuando Franco, 0
la piltrafa que ya era Franco para entonces, insisti6 en morir matando y, en
cumplir, implacable y enajenado en su brutalidad las penas capitales de Txiqui
y Otaequi(...)".

En este sentido, critica a Franco e identifica los crimenes de ETA con
las muertes ordenadas por el dictador en 1973. Habla Montero de "abismos de
aberracion”, "aliento de la bestia" y compara la dictadura franquista
(desaparecida hace ya mas de dos décadas), con la "dictadura de los salvajes”
(la de ETA, que desgraciadamente perdura en la actualidad).

Estas criticas las acciones terroristas las descubrimos de nuevo con la
lectura de Eclipsel®t. Menciona de un modo totalmente descarnado: "(...) carne
desgarrada, huesos arrancados, la nifia mutilada, un dolor insufrible, un horror
para el que carezco de palabras (...)" Se refiere al atentado cometido en Madrid
de 1991, en el que entre otras persona resultaron mutiladas las nifia Irene Villa
y su madre.

Aflora a mi mente el recuerdo de ese estruendo, ya que por esas
fechas yo vivia cerca del lugar donde ocurrié el atentado. Los cristales
temblaron como yo habia oido nunca. Fue el primer estruendo.
Desgraciadamente, luego vendrian otros también ocurridos en Madrid y todos
los que habitamos en esta ciudad los sentimos de un modo mas préximo y
espeluznante.

Rosa Montero se refiere a los terroristas como personajes que
padecen una grave enfermedad moral y se refiere al eclipse para mencionar "el
agujero negro que de cuando en cuando anula el cerebro. Porque es este el
magma irracional lo que alimenta a ETA".
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La violencia se refleja a lo largo de sus escritos de distintas formas.
Nos habla de la violencia de los humanos hacia los animales y de este modo
considera que entre las personas abundan mas monstruos que entre los
animales. En alguna ocasion nos habla de la violencia entendida como un
juego.

Asi, en las lineas de Violencia dira: "(...) esta tan asumido que maltratar
a alguien es una diversion despiporrante, que hasta peliculas con vocacion de
entretenimiento hacen apologia del suplicio(...)" (Se refiere en este caso a la
polémica cinta de Oliver Stone, Asesinos natos).

Otras veces, también en las lineas de sus articulos vemos tintes
autobiogréficos en los que rememora Rosa Montero la etapa de la transicion
espafiola y la situacion politica espafiola de entonces. Asi, en Todo lo que eres
ya lo fue alguien antes 102 sefiala que se recuerda a principios de los setenta,
como una "pseudo-hippy", con la cara pintada y los pies descalzos y rodeada
de mugrientos melenudos. Agregara a este respecto: (...) todos encantados de
llamar la atencién y en escandalizar, creyéndonos, en nuestra supremacia
tonteria (...) los primeros retadores del sistema, como si el sdlido y opresivo
edificio de la convencionalidad se hubiera mantenido sin fisura por los siglos de
los siglos hasta nuestra llegada de rebeldes (...)"

Una de las visiones politicas de la Espafia de los afios setenta es
retratada de este modo en Siguen vivosto3; "(...) eran los Ultimos afios del
franquismo y las cosas empezaban a moverse: el pais real se alejaba del pais
oficial a velocidades supersonicas. Por debajo de la caspa gubernativa la
sociedad hervia: habia manifestaciones y huelgas ilegales, curas obreros de
ardiente militancia, broncas diarias en el estudiantado, olor a marihuana en las
esquinas y una clara renovacion de la prensa, el cine y el teatro (...)".

“(...) El franquismo se estaba desmoronando, pero seguia siendo una
dictadura. Hasta el final lo fue. Murié matando...)"

Mencionaba paginas mas arriba que Rosa Montero se decanta por las
doctrinas de la izquierda. En La presion de las consignasi® hace una sdlida
exposicion sobre su pensamiento ideologico. Afirma asi que no ha pertenecido
al partido comunista ni a ningn otro, pero destaca que "como muchas
personas crecidas en Espafia durante el franquismo, siempre apoyé al PCE: en
la clandestinidad me parecieron abnegados, resistentes, heroicos (...) Como
persona de la izquierda sabia donde estaba el enemigo (...)".

Quedan claras en estas lineas sus posiciones ideologicas, del mismo
modo que su oposicidn a los partidos de derechas, a los que entiende como "el
enemigo”.
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Rosa Montero opina incluso sobre politica y politicos internacionales
que le merecen juicios distintos. Habla por ejemplo de Pinochet en dos
articulos; uno titulado Pinochet!05 y otro que lleva por titulo Milagrol. En
ambos muestra su desprecio por el dictador. En el primero se refiere a €l como
"la vida imitando al arte", como "un cuadro tragico y grotesco pintado en gris:
gris de uniforme castrense, gris de mediocridad y miedo, tan gris como el plomo
de las balas...)"

Compara al general Augusto Pinochet con los emperadores, con los
numerosos Augustos que han formado parte de la Historia; tan llenos de poder
y de esplendor. De él dice también con una rotunda ironia que es la Mano
Martir "(...) porque a partir de ahora ya se puede decir con toda justeza que ha
derramado su sangre por la Patria. En el fondo, es un sentimental, el
hombre...)"

En estas dos Ultimas frases mencionadas encontramos por un lado el
juego de palabras referido a "ha derramado su sangre por la Patria”, entendido
en un doble sentido. Por un lado, desde el punto de vista de justicia, de llegar a
la sangre buscando un propdsito, un fin para el pueblo. Por otro, considerado
desde el punto de vista de la amplitud geografica, de la magnitud de los
asesinatos cometidos por Pinochet, que sin duda alguna se extendieron a lo
largo y ancho de la patria chilena.

Al final de escrito sentenciaré: "(...) el Augusto improvisa una breve
respuesta, el perfil caprino, la sotabarba temblorosa, los ojos anegados de
Patria. A su alrededor el pais retumba de gritos y bombazos, pero él se siente
un héroe. Y al mencionar la palabra libertad, la emocion quiebra su voz y a sus
parpados asoma una gruesa lagrima gris que apesta a sangre (...)"

Este final me parece asombroso. ES una descripcion cruel, en la que
incluso vemos algun resquicio de humanidad en un hombre que no ha sido otra
cosa mas que tirano. Nos habla la autora de colores grises como las balas,
como el plomo, nos deja entrever una lagrima, pero como no podia ser de otro
modo, en esa lagrima que pensamos humana va la sangre del terror que
Pinochet sembrd con su dictadura y con sus crimenes.

En Milagro vemos ideas similares respecto a la repulsa hacia las
dictaduras. Hace alusion de nuevo Montero a una visita del Papa a Chile, y en
este sentido puntualiza y reitera respecto al articulo comentado anteriormente:
"(...) pero la ecuménica comprension de Juan Pablo Il debi6 de compadecerse
ante la soledad del dictador, ante esos 0jos inyectados en llanto que dicen que
mostraba. O quizas fuera en sangre, y el Papa confundiese el origen de tan
congestionada conjuntiva(...)".

Se refiere también aqui al término "augustez". Lo entiendo como una
cosificacion de la palabra Augusto, como una ridiculizacion si cabe del nombre
de Pinochet.
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Otras veces nos habla de marxismo, de comunismo. En el articulo que
lleva por titulo Comunistas menciona por ejemplo, el libro de George Orwell;
1984, definido por la autora como "una lucida critica al estalinismo (...)", donde
encontramos traiciones, indignidades, torturas, y una demencia colectiva
descomunal.

En estas mismas paginas sefialara que si la historia nos ha ensefiado
algo es que no se puede prescindir de la razon individual y que " (...) antes de
matar los cuerpos, los totalitarismos matan la voluntad y la mente (...)" Esto es
significativo porque por lo general la autora rechaza de forma tajante los
radicalismos a los comportamientos fanaticos. En Puritanos dira que: "(...)
mientras que el feroz individualismo espafiol llevado hasta extremos da lugar al
ladron y al asesino, el puritanismo exacerbado conduce al linchamiento(...)"
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IV. OTROS ASPECTOS EN LA OBRA MONTERIANA

Si hasta ahora nos hemos centrado en los aspectos que definen la
obra de Rosa Montero, como son la realidad, el concepto de muijer, el amor, o
la ideologia politica, no podemos dejar de mencionar tampoco temas como la
memoria, Madrid entendido como un personaje colectivo, o la metal literatura
como tema.

Por ejemplo, los suefios son para la autora una forma de vivir dos vidas
paralelas, una existencia nocturna que de algin modo también nos va
marcando. Y esos suefios se almacenan en la memoria. En este sentido, la
memoria es un instante de realidad congelada, que apreciamos en las
fotografias, como una representacion de algo que nos parece que ya no existe,
que forma parte del pasado.

Para Montero, la memoria y las fotografias suponen atrapar un pellizco
de vida. En El alma de las fotos'07 hace alusion la escritora al libro El retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, una muestra de narcicismo e idealismo que hizo
creer al protagonista que el que envejecia no era él, sino su propio retrato. Y
esta misma concepcion aparece en las primeras lineas del ya mencionado
articulo Pinochet, donde dice Rosa Montero: "(...) Lo hemos visto todos en
television hace unos dias, la vida imitando al arte, como diria Wilde (...)"

Por otra parte, Madrid merece ser citado como un personaje colectivo
del que a menudo habla la autora. Nos retrata a menudo a sus habitantes,
inmersos en un bullir constante, con sus prisas, con su vida cadtica, sus calles,
sus edificios representativos.

Esta ciudad, cosmopolita por excelencia, ha sido retratada por buena
parte de los escritores espafioles de todas las épocas y ha servido de escenario
y fuente de inspiracion de un gran niumero de obras literarias.

Umbral dice, por ejemplo, que "Madrid no es, sino que es invento de
los escritores” y llega a entender a esta ciudad como un género literario, o
muchos, incluso.

Con todos los subtemas y los hechos que acontecen a diario en la
capital, los escritores han encontrado un buen material literario que resume y
une a los distintos trozos de Espafia.

Un articulo representativo es el denominado Madrid%. Dice Rosa

Montero que a pesar de haber nacido en esta ciudad, siempre le ha parecido
que era un lugar sin sabor y sin memoria, el centro de la nada.

Para la autora hay otras ciudades que si tienen su propia historia, su
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identidad, pero en Madrid se da ese cruce de culturas y de gentes que un dia
escaparon de distintos puntos de la geografia espafiola buscando, quizas
sofiando, una vida mejor.

Define esta ciudad como "una ciudad de aluvion informe y confusa".
Francisco Umbral matiza al hablar de Madrid: "(...) es un buen material literario
para novelas y otros género, ya que, ciudad aluvion, resume en si mucha
Espafia, muchas Espafias (...)" Vemos aqui la similitud, la igualdad mejor dicho
entre ese término de "ciudad aluvion" por parte de ambos escritores. Se podria
hablar de un plagio, en cierto modo.

Rosa Montero publicd su articulo Madrid el 10 de octubre de 1992,
mientras que la edicion consultada del Diccionario de Literatura umbraniano vio
su primera luz en 1995. El prologo de esta obra esta fechado en La Dacha,
entre 1994 y 1995. Tomando como referencia estos datos podriamos sostener
la hipdtesis de que Umbral tomé como referencia el articulo de Montero, pero
es tan solo un planteamiento tedrico. Puede que ambos hayan obtenido este
concepto de otras fuentes de informacion, y ésta seria también otra hipétesis
fiable.

Hay alusiones autobiograficas referidas al Madrid de la juventud de
Rosa Montero: "(...) cuando llegué a la primera juventud, empezd a ser,
ademas, un agujero negro, un agujero incdmodo, lleno de funcionarios y de
grises (veiamos antes este término en los articulos donde la escritora menciona
a Pinochet), los duros policias del franquismo; y encima con el resto de los
ciudadanos del Estado odiandote por ser un madrilefio centralista (...)". La
autora entiende que Madrid jamas ha dado nada a sus hijos, ni que hubiese
una raiz 0 una mirada propia.

Sin embargo afiade, con un tono optimista: "(...) hoy, tantos afos
después, he descubierto algo: que esa falta de pasion por el terrufio, ese
eclecticismo del lugar sin lugar, nos ha hecho més abiertos, méas receptivos y
mas tolerantes (...) y que ésa es la marca de Madrid, nuestra cultura (...)". Al
final la autora se siente inmersa en esta ciudad e identificada incluso en ella.

Se ha dicho que Rosa Montero ha logrado aunar en su obra el
periodismo comprometido a través de un buceo profundo en las intimidades de
las vidas ajenas, plasmadas desde las paginas de sus entrevistas, y una
literatura con un cierto deje fantastico y femenino. Hoy se ha convertido en una
escritora superventas que ha afirmado en algiin momento de su vida no poder
prescindir totalmente del reporterismo.

Estos rasgos hacen que hoy aparezca al lado de nombres como
Camilo José Cela, Antonio Mufioz Molina, Javier Marias, Ana Maria Matute,
Augusto Vazquez Figueroa, Terenci Moix, Antonio Gala, Vazquez Montalban o
Manuel Rivas.

Otros temas que no podemos evitar mencionar son la metaliteratura (lo
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hemos visto con alusiones a escritores como Oscar Wilde, George Orwell), mas
cercanos en el tiempo (Merce Rodoreda, Carmen Laforet), o incluso escritores
contemporéneos a Montero (como alusiones a Javier Marias, Ana Maria
Matute, Soledad Puértolas o Carmen Rigalt.)

Resefiar asimismo la presencia de aspectos relacionados con los
medios de comunicacion, en los que de forma directa esté implicada Montero,
como columnista y periodista. En el articulo Somos unos mirones dira que los
medios de comunicacion son los sustitutos y herederos del "agora griega, del
atrio de la iglesia medieval, de la plaza mayor, de todos esos lugares de
encuentro en donde las comunidades se han ido reuniendo a lo largo de los
milenios para intercambiar ideas y discutir sus destinos {(...)"

Hace alusién en este sentido a las diferentes formas de comunicacion
desde que el hombre es hombre.

Sentencia Montero de forma rotunda que a veces tiene "la impresion
de que los periddicos, las televisiones y las revistas "estamos" dejando de
representar la plaza publica para convertirnos a toda velocidad en patio de
vecindad, un patio miserable, cotilla y lenguaraz (...)". (en este caso vemos el
verbo estar en primera persona de plural, con lo que la autora se implica en esa
funcion de los medios de comunicacion que es transmitir los hechos de la
realidad.

V. ARTICULOS ALUSIVOS A LA MUJER
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Dira la escritora que la figura de la mujer, su identidad, pasa por la
apariencia fisica; y agregara con frecuencia que el hombre "es" en si mismo,
mientras que la mujer siempre estara calificada en razon de su cuerpo.

Mencionaba antes el sexismo. En este sentido, Rosa Montero entiende
que hay bastantes opiniones tradicionales que resultan ridiculas; como por
ejemplo la utilizacion del término "hombre" como un concepto genérico. Sefiala
que hace afios que ella no utiliza este término, sino que emplea las palabras
persona o ser humano.

Montero sostiene que la lengua es sexista, por el hecho por ejemplo de
hablar de nifios/nifias (en lugar de ser a la inversa) y detesta lo que ella
denomina "afan pseudo academico de quienes quieren fijar y atrapar la lengua”.
En los escritos de Montero se percibe una abolicion del hombre como una
cursileria feminista.

Nos habla en El lenguaje sexista de feministas radicales como las
francesas Witting o Cixous, a las que critica porque proponen un lenguaje
alternativo artificial y disparatado. De este modo, sentenciara que la lengua, al
igual que las sociedades, no es neutra y que la sociedad actual es machista y
patriarcal porque asi ha sido durante milenios, y por lo tanto se ha construido un
lenguaje patriarcal y machista.

Asi encontramos la figura de la mujer desgranada en infinitas mujeres.
Hallamos madres, mujeres solteras, ancianas, amantes, mujeres sofiadoras,
luchadoras, trabajadoras, quinceafieras, adolescentes. Mujeres de todo el
mundo, de cualquier raza y condicion. Féminas fuertes, débiles, pasionales,
heroicas, supervivientes. Mujeres cadaveres; que han dejado de ser ellas
mismas para convertirse en la sombra de otro. Mujeres andnimas, deficientes.

Analizaré ahora algunos articulos de La vida desnuda (serie de
articulos publicados en el suplemento dominical de El Pais entre 1981 y 1994)
donde se habla, entre otros aspectos, de distintos tipos de mujeres.

La vida desnuda es un compendio de 104 situaciones agrupadas en
ocho epigrafes, en los que la autora habla de los suefios, de la muerte, del
ayer, del horror, del deseo, de la memoria, de los hombres, de todo.
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En fin, toca todo aquello que en un momento dado puede crisparnos,
conmovernos 0 emocionarnos. A lo largo de este capitulo veremos estos
puntos.

En Madres1, Rosa Montero comienza el articulo diciendo que detras
de los nifios desnutridos siempre hay una madre. Puede parecer un principio
cruel, en contra de las madres. Habla de nifios maltratados, de un infierno lleno
de victimas mudas e inocentes. Los periodicos juzgan a las madres como
responsables de estos hechos porque ellas se han hecho responsables de sus
hijos.

Montero afiadira a estas criticas: "(...) olvidamos que la miseria y la
atrocidad empiezan en ellas. Que todas arrastran a multiples hijos que los
diversos padres se han sacudido de encima sin problemas (...)", es decir,
responsabiliza al hombre de esta serie de actos.

Sentencia ademéas que no intenta justificar los actos de estas madres,
sino que intenta comprenderlos, porque no les ha quedado mas remedio que
actuar de este modo. Habla también de una sociedad paridora e hipdcritamente
ultra catdlica y de un mundo sexista. En este sentido es cierto que muchas
veces los hombres se despreocupan de los hijos una vez que las mujeres los
han traido al mundo. Entonces son ellas quienes afrontan el nacimiento y
evolucion de las criaturas.

En Anoréxicas, en el apartado que lleva por titulo El lenguaje del
cuerpo habla Rosa Montero de "(...)quinceafieras que hacen el amor a pelo con
portadores del virus del sida (...)" La autora elabora sus articulos partiendo de
una realidad cercana, de hechos cotidianos. Las fuentes que utiliza son las
informaciones vertidas desde los distintos medios de comunicacion. Y en este
epigrafe, en El lenguaje del cuerpo habla de temas de caracter social.

Las mujeres son en esta ocasion adolescentes que mueren cada afio a
consecuencia de la anorexia, de estar delgadas por encima de su propia vida.
Las mujeres son aqui jovencitas americanas que hacen el amor con portadores
del sida para poder integrarse en sus pandillas. Son temas de cada dia,
vigentes tres afios después de haber sido publicado este articulo.

La mujer no tiene ni raza ni nacionalidad para Rosa Montero. ES una
mujer universal. Habla de mujeres de paises del Este, de mujeres africanas, de
madres de Mayo. En todas ellas tiene un gran peso la conciencia, la moral, su
intento y su lucha por cambiar el mundo, un mundo dominado por los hombres.

Dedica una parte de La vida desnuda a las mujeres. Bajo el titulo de
Nosotras retrata a mujeres que solo tienen un nombre, asi, a secas. Mujeres
que durante toda su vida solo fueron esposas. Habla de muerte por amor, de
sumision completa de algunas muijeres respecto a los hombres.

Desgrana las cualidades de una mujer que pudo haber sido completa,
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independiente, si las circunstancias hubiesen sido otras. "(...) Chyntia, Chyuntia
a secas (...) (...) Chyntia, sin pasado ni apellidos (...) (...tenia salud, futuro y una
melena ardiente de leona...)".

Habla de mujeres fuertes, pasionales, que han dejado de ser ellas
mismas para convertirse en cadaveres antes de morir, de mujeres que se han
ido desplazando del escenario de la vida, asi sin razones (Un cadaver
secundario)!10,

Otras veces, mujeres anonimas tienen un espacio reservado en las
paginas de Rosa Montero. En su articulo El horrorll! habla de asesinatos, de
torturas, de derechos humanos y de Amnistia Internacional.

Le preocupan temas que afectan y repercuten de modo directo en las
mujeres, como las violaciones. Una violacion le indigna, pero una violacion a
una menor o una deficiente mental le indigna mucho maés, si cabe. En
Truculencias!!? cuenta esto; la historia de un padre que viola reiteradamente a
su hija deficiente mental y la sentencia del juez no llegara a culparle de
violacion, sino de estupro.

La mujer asume cualquier papel, es una actriz multiple que asume
diferentes roles. Es desde un ama de casa, una sefiora de la limpieza, un
dentista, una escritora. Rosa Montero caracteriza con mas profundidad a los
personajes femeninos que a los masculinos. Habla de las mujeres con méas
ternura, y a ellas dedica gran nimero de articulos y libros, como por ejemplo
Entrevistas a mujeres.

La mujer puede ser cualquier cosa en la sociedad, puede desempefar
cualquier papel, pero siempre habra detalles que a la autora le inspiren un
profundo respeto. Porque siempre intentara ponerse del otro lado, en el pellejo
de la protagonista, analizando los motivos o razones que han llevado a sus
personajes a actuar 0 a tomar una decisibn concreta en un momento
determinado.

En Selenitall® Rosa Montero hace un cuestionario que publicaba la
revista Garbo en 1983. Las preguntas estaban encuadradas bajo el titulo:
"¢ Estas preparada para el matrimonio?" y formulaban cuestiones como: "¢ Te
resulta facil encadenarte a alguien?, o "¢ Sabes escuchar aunque el tema no te
interese?"

La propia autora dice que esta clase de preguntas "(...)me puso la
curiosidad en carne viva (...)". En este mismo articulo afirmaré con total ironia:

El
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"(...) ya se sabe que la mujer tiene la cabeza a péajaros, es dada a ensofiar
cualquier locura mientras cumple sus domésticas rutinas cotidianas. Como el
preso (...)"

Con estas frases Rosa Montero plasma la idea que se tiene de las
mujeres. Un ser que no piensa, que no vive en el mundo real, sino que esta en
el mundo de la ensofiacion; una mujer que Unicamente sirve para estar en
casa, presa de ésta y de todo lo que esto supone; presa del marido y de los
hijos, sin ningun tipo de libertad para decidir quién quiere ser en realidad.

En La libertad en la barrigal’* hace el retrato de una mujer de un
pueblo de Caceres que no decide otra cosa mas que gobernar su propia vida.
En un pueblo pequefio, con la mentalidad de los sitios pequefios, con una
cantidad infinita de prejuicios provincianos, ¢como se le puede ocurrir a una
mujer ser duefa de su propia vida?

Montero acabara el articulo alabando a este tipo de personajes: "(...)
iComo admiro a mi viuda cacerefia, solita en su pueblo, bregadora, tripona con
orgullo y siempre firme, embarazada del deseo de ser libre (...)". El término
embarazada se interpreta aqui como prefiada de realizar ese deseo de ser
libre.

La mujer es para la escritora un ser inteligente. Menciona en Erotismo
a escritoras como Safo, Ana Rossetti, Rosalia de Castro, Louise Labbé o
Gabriela Mistral. Dice que esta aburrida de constatar ausencias femeninas en
las antologias literarias, de los recuentos y de la misma historia que siempre
acaba resaltando los nombres masculinos.

En este mismo articulo agrega que éstas y otras autoras debieran
figurar en uno de los tratados sobre lo erético publicado en 1985 por la revista
Litoral, bajo el titulo de Del goce y de la dicha.

Este articulo merece una especial atencion, por su contenido en contra
de un mundo y de una mentalidad definida por la periodista como de hombres.
Creo que a veces infravalora demasiado a los hombres y llega a ser
absolutamente sexista. Esta claro que hombres y mujeres son diferentes, pero
a menudo realiza feroces criticas al sexo masculino. Los hombres son para ella
el sexo opuesto, las antipodas.

Volviendo a las lineas de Erotismo, la ausencia de estos nombres y de
otros en tratados y demas esta justificada para la autora asi: "(...) son trampas
de la memoria infiel, y la sesgada memoria masculina se empefia en olvidar
nuestra existencia (...)".

Desde mi punto de vista localizamos aqui esos indicios de sexismo de
los que hablaba antes. Utiliza calificativos como infiel o sesgada, que el
contexto del articulo tienen un carécter despectivo. Siempre se ha dicho que los
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hombres son por naturaleza infieles y el concepto de memoria sesgada hace
alusién a una memoria menor, inferior a la de las muijeres.

Continda resaltando la “superabundancia de penes zascandiles, como
si fuera ése el del vardn, el Gnico cuerpo activo en existencia. No se equivocan
demasiado, las mujeres carecemos de cuerpo por decreto. Del cuello a las
rodillas hay un inmenso vacio cubierto por ropas a la moda {...)"

En este aspecto estoy de acuerdo con Rosa Montero. Para muchos
hombres la mujer es s6lo un cuerpo, un objeto de deseo envuelto en celofanes
de las Ultimas tendencias, sin muchas otras preocupaciones que el ropero.

Habla del deseo, del deseo oculto, prohibido a las mujeres que han
tenido que callarlo; y del deseo masculino, un deseo por contra, siempre
dispuesto, siempre manifiesto. La conclusion que le merece la antologia
aparecida en Litoral es que "(...) es incompleta y masculina, tiene un aroma a
masturbacion, a soledad final, a desencuentro. Como la vida (...)". Estas ultimas
palabras me parecen un poco radicales, un poco genéricas y un poco sexistas.

El pasado 8 de marzo se celebré el Dia Internacional de la Mujer
Trabajadora. Hubo varios actos y manifestaciones y en uno de ellos se
encontraba Rosa Montero, quien sefialo que "la sociedad ha sido
tradicionalmente sexista y es muy dificil cambiarla de la noche a la mafiana”.

Estas afirmaciones me vienen muy bien para introducir su articulo
titulado Desperdiciol>. Se refiere a unas declaraciones que hizo el
vicepresidente del Gobierno, Francisco Alvarez Cascos, entendidas por la
autora como " (...) un pufiado de naderias, todo él verborrea vacia y carne
antipatica(...)"

Hace alusion al pensamiento machista y se cuestiona si éste es un tipo
de pensamiento. Adereza el articulo con otras palabras del portavoz de
Comunicacion del Gobierno Aznar. Le recrimina por entender que "(...) los
humanos nos dividimos en dos categorias: por un lado, los ciudadanos, a los
que ni tan siquiera es necesario definir como varones, porque ellos son
hombres en toda su gloria, los duefios del espacio publico, del derecho y de la
gestion del voto; y por otro lado, las mujeres, pequefias criaturas pertenecientes
al ambito privado que, al hacerse mayores de edad alcanzan su culminacion
entre bailes de salon y pretendientes (...)".

Este parrafo me parece genial, con una gran dosis de ironia, y en el
que se dicen verdades ciertas sobre como se ha entendido y se entiende
todavia a la mujer.

Otras veces dira que "los hombres se han pasado siglos dictaminando
lo que somos las mujeres, dictaminando lo que nos ocurre, lo que sentimos,
como si nosotras fuéramos incapaces (...)".
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En otros casos vemos el papel de la mujer que es finalmente un ejemplo de no-
mujer. Es la anulacion misma de la existencia femenina. Por ejemplo en La
viuda errante!16, Nos acerca aqui a ejemplos reales: mujeres casadas que han
vivido por y para sus maridos e hijos. Amas de casa que jamas llegaron a
jubilarse. Hombres que dejan sus haberes y herencia a los hijos porque "(...)
seguramente pensara que la mujer no podia ni gobernar su vida ni su dinero
por sisola (...)"

Se refiere a la anulacion de la esposa, derivada de una
sobreproteccion excesiva, a la que no le quedan opciones en la vida porque ha
vivido una vida que no ha sido la suya; sino la de el marido y los hijos.

En las lineas de Familia deja entrever de nuevo la figura del
matriarcado cuando afirma: "(...) la familia siempre gravita sobre ti, por eso es
aterrador. Porque es el lugar imaginario en el que nos medimos y contra el que
nos construimos (...)"

En Desiréell” vemos a una mujer revolucionaria, intelectual. Montero
retrata a una mujer coqueta, curiosa, con sentido del humor y una inmensa
cultura, ademas de los testimonios vividos sobre una época. En este orden de
cosas, para nuestra autora es importante la memoria. Es vital y le interesa
sobre todo conocer aspectos de vidas que ella ha definido en mas de una
ocasion como existencias intensas.

La mujer es ademas una amiga, una confidente. A menudo
encontramos comienzos como: (...) Me lo dijo el otro dia una amiga (...)" Otro
de los roles desgranados en las lineas monterianas. Intenta transmitir al lector
una sensacion de proximidad, de susurro, de secreto.

Otras veces nos dira: "(...) conozco a una mujer impresionante(...)” En
Memorial® hace un recorrido por el matriarcado de las madres de Mayo. Su
personaje se llama Marta Francese. En algin momento se refiere a ella como
"La Francese". Es un proceso de mitificacion, de engrandecimiento, que aqui
no tiene ese sentido despectivo que puede tener decir por ejemplo "La
Carmen".

En estas lineas Rosa Montero hace de las madres de Mayo la
conciencia viva de la memoria, fruto de una sociedad enferma y culpable.
Reflexiona ademas en torno a la implantacion de una posible desmemoria; es
decir, que es partidaria de retener determinadas cosas que nos ocurren y de
desechar aquellas que queremos olvidar para no asumir que han ocurrido.

Reitera en varios escritos la imagen de la mujer vampiresa, como un
miedo, un terror afiejo del hombre a aquella mujer que lo absorbe, chupa al
hombre y acaba dominandole.
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Hablaba antes de la funcion reproductora de la mujer, del mito de Eva.
En Padres'!9 sefiala que la mujer posee todas las llaves de la maternidad; ya
(ue tiene y mantiene a sus hijos sola, puede negarle la paternidad a un hombre
que la desea y hacer padre a un hombre que no desea serlo. Asi las cosas
matizard: "(...) quizés fuera ese ultimo poder femenino, el control total de la
funcion reproductora, lo que los varones temieron desde siempre en nosotras y
por lo que se crearon, hace una nebulosa de milenios, las estructuras del
machismo (...)".

Respecto a las diferencias entre hombres y mujeres también es
frecuente encontrar frases como que "hombres y mujeres somos mundos
diversos, nos enriquecemos con nuestras diferencias, ofrecemos, como padres
y madres, perspectivas necesarias y distintas". Estas frases son como una
moraleja optimista. Es como si de entre todas las diferencias existentes entre
ambos sexos nos quedase al menos un resquicio de esperanza que nos lleva
a enriquecernos con esas experiencias y formas de ver la vida tan distintas a
veces.

Estas diferencias se convierten por otra parte, en contradicciones, fruto
quizas de la busqueda de una igualdad quimérica. Respecto a los hombres,
Montero dira también: "...y que quede claro que me parece de perlas que los
hombres se enamoren de quien quieran: lo Unico que reclamo es el derecho a
engrandar nuestra vida hasta su mismo techo". Viene a decir la autora que los
hombres ocupan la normalidad, las cosas importantes; mientras que las
mujeres ocupan tan solo parte de la tltima pagina de los periodicos.

Interesante también la concepcion monteriana de los hombres que
rondan los cuarenta: "(...) los 40 son una edad peligrosa para los hombres
espafioles porque indica que, en su infancia y su primera juventud, adin
pudieron estar sometidos a la influencia del machismo mas zote y primitivo
(...)". Se refiere aqui al concepto de primitivo como tal, del aqui te pillo, aqui te
mato y de la idea de los hombres del sexo como un instinto, como una
necesidad vital.

En Mujeres guerreras'? la escritora se repite en la idea del miedo que
provoca en los hombres el hecho de encontrarse a una mujer que elige y que
decide por su cuenta. Habla de chicas voraces, de mujeres solas que salen a la
caza, de la mujer que escoge y organiza y repite, de un modo similar a algunas
frases recogidas unas lineas mas arriba: "(...) no hay més que recordar que el
mito clasico de la hembra amorosamente activa es la vampiresa, una mujer
perversa que destruye a los hombres _les chupa la vida, la sustancia, como los
vampiros chupan la sangre de sus victimas (...)".

Hace mencion a mujeres que se echan encima y que quieren poseer al
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hombre de forma rotunda, asi como de las diferencias palpables entre hombres
y mujeres. Asi las cosas subraya que: "(...) las mujeres dan sexo para obtener
carifio y los hombres dan carifio para obtener sexo (...)".
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VI. IDEAS REPETIDAS EN ARTICULOS DISTINTOS

Estas palabras no son nuevas. Mas bien son ideas repetidas. Como lo
es también cuando indica que: "(..) lo que asusta a los hombres es la
necesidad y la extrema pasion (...)". Entendemos estas repeticiones como una
falta de recursos. En La vida desnuda encontramos mas ejemplos de este tipo.

En este sentido, citar algunas frases que nos encontramos al menos
en un par de articulos. En Ellos!2! (20-6-92) sefiala: "(...) dicen los clasicos que
amar es dar lo que no se tiene y ser quien no se es (...)". Y posteriormente, en
Vampiros!22 leemos: "(...) amar, ya se sabe, es dar lo que uno no tiene a quien
no es (...)". Vemos aqui que los contenidos son similares y que las ideas son
redundantes.

Estas frases se repiten a medida que se consultan articulos. En Fea
feisima se aprecia de nuevo: "(...) se diria que los hombres temen y han temido
desde los tiempos remotos la capacidad sexual de las mujeres. El arte y las
tradiciones culturales estan llenos de simbolos de ese miedo a la sexualidad
femenina, a su ansia letal y rompedora. Siempre hubo vampiresas, mujeres
perversas y excesivamente sexuadas que devoran literalmente al varén con
sus experiencias; y siempre existio el miedo ancestral masculino "a morir* en la
cama, por asi decirlo, extenuado por la avidez insaciable e insondable de la
hembra (...)".

Hay expresiones y palabras repetidas con frecuencia. A menudo
encontramos el concepto " mostrenco”, materializado en distintos contextos.
Emplea también en muchas paginas la palabra "aberrante", (referida sobre todo
a las mujeres, a su sexualidad, a sus enfermedades, etc). Otras veces reitera la
idea de la "mentalidad machista ultramontana propia del pleistoceno”.

Otro ejemplo lo hallamos también en La vida desnuda. Hallamos 2
articulos que llevan el mismo titulo: Gitanos, en la pagina 63 fue publicado el 15
de julio de 1989 y su homénimo de la pagina 149 aparecio en El Pais el 11 de
octubre de 1996. Ambos tienen contenidos diferentes, aunque con ciertas
similitudes.

Entiendo que la repeticion de ideas, palabras y titulos viene dada
porque ante el hecho de escribir dos articulos por semana llega un momento en
el que ya no se sabe sobre qué escribir y se cae en este tipo de redundancias.
Creo que esto merma la calidad literaria de un escritor, pero ocurre y se percibe
si de forma sistemética se lee a un autor determinado, llegando incluso a tener
la sensacion de no estar leyendo nada nuevo; sino releyendo un articulo
anterior o asociando fragmentos con otros escritos.

121

122

El Pais, 20-6-1992.
El Pais, 31-12-1996.

81



VII. LINEAS DESTINADAS A LOS HOMBRES

Hay momentos en los que la autora escribe lineas que van destinadas
a los hombres, pero es inevitable que aparezcan las diferencias entre ambos
sexos. Entiende el acoso sexual de las mujeres hacia los hombres como un
fendbmeno social muy nuevo en el articulo Para ellos!?3.(En este sentido
argumenta que el acoso sexual de mujeres a hombres es menos violento que a
la inversa. Confiesa, ademas que le divierte observar "(...) estos avances y
comprobar cémo algunos hombres gallitos pierden en un santiamén su
gallardura (...)"

Las diferencias entre hombres y mujeres dan mucho juego también en
las paginas de Montero. Dira por ejemplo en Chicos y chicas que "(...) los
papeles culturales han sido tan tiranicos y estrechos para machos y hembras
(ue ni unas ni otros sabemos muy bien qué es lo propio del género sexual (...)".

Paraddjicamente un poco mas adelante destacara que: "(...) me niego
a creer que todo varén sea un macho rijoso digno de una pelicula de Landa
(..)" Se ven aqui alusiones al cine espafiol de los afios sesenta, donde se
intentaba dar una imagen del hombre espafiol de "play boy", seductor,
conquistador, Don Juan, galén e infiel.

Tras este paréntesis continuaré desgranando los distintos tipos de
mujeres que nos presenta la autora, para quien la mujer puede ser respecto al
hombre joven, vieja, guapa, fea o gorda. Y asi dird que a los ojos de los
varones "(...) es un objeto, no un sujeto. O lo que es lo mismo, es definida por la
mirada del hombre y su identidad es narrada por el varén (...)".

En Amor de propietariol2* reflexiona sobre los comportamientos
estrafalarios de algunos hombres, que desde su "(...) jactancia primitiva del
conquistador de bar prefieren contar antes que hacer (...)" Incluso apunta un
exhibicionismo masculino que necesita de la mirada de los otros; mirada que
hasta cierto punto todos necesitamos para sentirnos inmersos en el mundo.

Alude a la mania de algunos varones de hacer publicas sus
conquistas, llegando al punto de hacer de la mujer un valor de compra-venta
que se cotiza a diferentes precios en el mercado segun el status social del
hombre, y en este sentido prefiere un susurro a este "exhibicionismo insultante”
de ir pregonando a voz en grito las conquistas conquistadas. Reclama al mismo
tiempo una liberacion de la mujer para que no consienta que se la considere
como eso, como un valor de compra-venta, COMo una conquista, como un mero
objeto.

La autora ve en otros momentos a la mujer como una caricatura
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machista de ella misma. Asi, en Contra los celos!? sentenciara de forma
rotunda: "(...) detesto el modo en que algunas mujeres se afanan en
comportarse como una caricatura machista de ellas mismas (...)" Se refiere a
las mujeres que siguen representando papeles en una funcion ya terminada.

El caso por ejemplo de una muijer divorciada que representa el papel
de fémina ex casada, que sigue siendo posesiva, convencional y dependiente
del vardn (a pesar de estar separada de él) y sigue necesitdndole para definirse
COMO persona.

En este articulo reflexiona sobre lo que ella llama "realidad
devastadora”, cuando se refiere a que lo devastador es "descubrir, por ejemplo,
que tu amado te va a dejar por otra. Cita aqui los celos no como una patologia,
sino como la aspiracion de una persona a ser la unica en la vida del otro y
matiza que: "(...) todos sabemos que eso es imposible (...)" Viene a sentenciar
que tanto en el amor como en la amistad, uno va entretejiendo con el otro
tapices originales y nunca vistos. Pero contra los celos, entiende que la
sabiduria esta en comprenderse Unico y distinto.
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VIIl. LA REALIDAD DESGRANADA EN DISTINTAS REALIDADES

Otro de los temas que Rosa Montero aborda de modo extenso es el
del concepto de realidad. Del mismo modo que en el epigrafe anterior
desmenuzabamos los distintos tipos y prototipos de muijeres, hablaré ahora de
los diversos conceptos de realidad.

La realidad para Rosa Montero esté asociada de forma indisoluble a la
vida misma. La vida integrada por el miedo, el sufrimiento, como realidades
plenas, diarias y cotidianas.

En este sentido nos habla en Vampiros!26, de un mundo mediatico,
donde la imagen a suplantado a las palabras, a la realidad. Nos sit(a en la era
actual de las redes y las telecomunicaciones donde apenas se aprecian
resquicios de relaciones interpersonales.

Reitera esta idea en Virtual'??, donde define la realidad virtual como
"(...) aquello que parece real pero no lo es: una quimera, un embeleco(...)". En
este sentido utilizara a menudo estas dos palabras en contextos diferentes. Nos
sita aqui en una realidad falsa, deformada y edulcorada. La comprende como
algo fingido, de mentira embriagante.

Al mismo tiempo nos plantea dos situaciones: por un lado las fechas
navidefias (como muestra de esa realidad ilusoria e ideal); por otro, la realidad
real y diaria de las grandes miserias y desastres de la vida (como las guerras y
masacres de Ruanda y Zaire). Nos habla del contraste entre estos dos tipos de
realidades y menciona en este mismo articulo otro tipo de realidad. Lo que ella
llama “felicidad real". De este tipo de felicidad dira: "(...) de hecho, incluso se te
olvida que también existen los momentos de felicidad real y de belleza
auténtica, porque todo queda sepultado bajo ese barniz virtual de la dicha de
pléstico, estatica, antiestética y zopenca (..)".

Hallamos en sus articulos el concepto del paso del tiempo, como otro
elemento integrador de la realidad. Montero siente lastima y nostalgia ante la
pérdida de la inocencia en el paso del mundo de la infancia al mundo real.

Estamos ante la ilusion, la nobleza, la lealtad, valores que a lo largo de
la vida se van mermando hasta que incluso llegan a desaparecer. Lo vemos en
Oriente128, donde la autora nos retrata el mundo de los nifios y el mundo de los
adultos. Se refiere a la pérdida de fe en todo, en todas las cosas y se percibe
una clara melancolia ante la imposibilidad de recuperar el tiempo, los afios
vividos.
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Esto me recuerda, entre otros, al libro de Carmen Martin Gaite,
Nubosidad Variable, donde esa afioranza del tiempo pasado se hace palpable
a lo largo de toda la obra. Recordar que este tema ha sido abordado por casi
todos los autores a lo largo de las distintas épocas y movimientos literarios.

La realidad es para nuestra autora todo aquello que nos hace sentirnos
inmersos en el mundo, todo aquello que ocurre y que es significativo. Una parte
de esa realidad es la resistencia. Resistir al olvido, luchar contra él.

Esta realidad que se resiste a perecer se encuentra albergada en la
memoria. Rosa Montero habla sobre todo de la memoria individual, de aquellas
c0sas gue nos emocionaron como primeras vivencias y sensaciones, y que de
forma inevitable se almacenan en el interior de nuestras mentes.

En La creacion del mundo!2® rememora los instantes de los primeros
conocimientos, la fascinacion y el estremecimiento, el hecho de ir descubriendo
la vida a través de experiencias que nos marcan e impactan. Ese concepto de
la creacion del mundo entendido como algo fundacional, genésico, como la
escena primera (lo que ella definird como "(...) el instante en que se cred la
realidad ante nuestros 0jos (...)"

En este escrito es importante para Rosa Montero el concepto de luz,
también entendido como alumbramiento, como comienzo de algo, como
concepcion. La luz que se opone a la eterna sombra (donde estariamos
sumidos si no recurriésemos a la memoria). Respecto a esta idea, la tesis
monteriana es que "(...) la mayoria de las vivencias son tan comunes que la
pura repeticion nos ha hecho olvidar para siempre sus comienzos.

Pero algunas situaciones poco corrientes (...) pueden hacernos revivir,
a modo de magdalena proustiana, los ecos del pasado, y la emocion atroz de
asistir a un mundo que comienza(...)".

Es cierto que la memoria es engafiosa y que la mayoria de las
vivencias cotidianas se pierden por lo reiteradas que llegan a ser y nuestra
memoria asume de forma mas brillante y lucida lo inédito, lo sorprendente, lo no
rutinario.

Esos momentos llevan a Rosa Montero a pensar en la quietud y en ese
sentido son momentos en los que el tiempo no existe. En La quietud30
reflexiona también sobre el paso del tiempo. Menciona la teoria de Heraclito de
"todo fluye, nada permanece”, cuando se refiere a que: '(...) la existencia, ya se
sabe es, sobre todo, movimiento (...)". Esta idea del fluir constante ha sido
utilizada a menudo por literatos y filsofos.

Hace referencia también a una especie de "vértigo de la vida", como si
sintiese una total indefension ante un tiempo que la autora califica como tirano.
Es, por supuesto un tiempo que no perdona, que se escurre entre los dedos.
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Emplea aqui la personificacion del tiempo: el tiempo tirano.

La creatividad es movimiento, vida, otra manifestacion detallada de la
realidad. La columnista hace también un recorrido por la individualidad frente a
la pluralidad y de esa individualidad destaca lo intimo, lo propio.

Para Montero esos momentos en los que el tiempo desaparece y la luz
brilla son los que hacen que sintamos alegria al estar vivos. Detener el tiempo
es algo asi: "(...) como atrapar esa voluta de humo que es el presente y meterlo
sin que se deshaga en una jaula (...)".

El suefio de la escritora, al igual que el suefio de todos los seres
humanos seria vivir en un mundo continuo de perfecta quietud. Esta
concepcion es utdpica, por la imposibilidad de retener el instante.

Esa contemplacion de la quietud es algo realmente mistico, frente a
otras "experiencias misticas", como la religion. Rosa Montero se queda con ese
instante de quietud.

Como escritora reconocera que una de las cosas que mas le fascina
es recrear la vida de los deméas partiendo de un contacto brevisimo, efimero.
Desde este punto de vista habla del "voyerismo de la imaginacion”, del placer
de contemplar a los desconocidos, de violar un fragmento de sus vidas que en
principio suponemos inviolables e intimas. De hecho a la autora le resulta
también fascinante el hecho de que esa observacion momentanea se quede
"enganchada en la memoria". Entendemos aqui el término enganchar como
algo que se aprehende, que se atrapa en toda su esencia.

Otras veces dird de esa realidad que vivimos en la sociedad del
desperdicio, que adquirimos y adquirimos cosas innecesarias, y que llegamos a
restar importancia a la vida diaria. En Los objetos muertos son basural3l
destacaria una frase que me parece preciosa: '(...) el deseo es lo que impregna
el mundo en un temblor de vida (...)" Creo que hay aqui un contraste entre el
titulo pesimista del articulo (donde aparece la palabra muertos) y las palabras
mundo, deseo, temblor y vida (situadas en el contexto de la vida, de la
animacion frente a la desanimacion e inercia de la muerte).

Seguimos hablando del paso del tiempo y de la realidad, del caracter
inhdspito de la vida, como un entramado lleno de melancolia existencial. Dice
Rosa Montero en Hoy no aguantamos nadal3? respecto a los primeros seres
humanos que entonces: “(...) la realidad era tan descarnada y dura que la
felicidad empezaba sonde se acababa el sufrimiento. Es decir, el solo hecho de
poder acostarse con la tripa llena era motivo suficiente para sentirte satisfecho
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Ciertamente antes se resistia mas que ahora. Hoy no nos
conformamos con nada y vivimos en una sociedad consumista. Desde las
concepciones monterianas esta forma de aguantar la dura realidad, llena de
circunstancias adversas era, si cabe, un ejemplo de estoicismo, puesto que las
generaciones siguientes hemos ido sucumbiendo ante el placer en una
sociedad que busca el bienestar.

También le preocupa el derrumbamiento interior de la entereza, ya que
llegado ese momento el ser humano ha dejado de considerar la vida como un
espacio de dolor, convirtiendo la realidad en un mero espejismo.

Lo pequefio, lo diminuto es otra vertiente de la realidad desmenuzada.
Asi las cosas entiende que lo aparentemente diminuto es casi siempre lo mas
enorme. Se refiere a las cosas menudas que van conformando nuestra
existencia ( los suefios, los juegos, los deseos), las cosas que ciertamente van
llenando nuestras vidas y la hacen un poco més amena y vivible.

De la memoria, del paso del tiempo saca Rosa Montero la conclusion
de aprovechar el instante (Carpe diem). De este modo, alega que la vida no es
mas que un viaje brevisimo en el tiempo. Un tiempo que se acelera cuando
acaba el afio, que se vuelve a acelerar cuando comienza una nueva etapa;
viviendo contra €l "(...) intentando retenerlo con el alfiler de nuestra memoria
(...)" (Vemos aqui el concepto de fragilidad de la memoria, que en més de una
ocasion puede surtir el efecto de un hilvan, de algo provisional).

Por estas razones la autora se decanta por no quemar y desdefiar el
presente porque es en ese desasosiego donde se nos escapa el tiempo y la
vida. De este modo, hay que vivir el tiempo, aprovechar el aqui y el ahora,
como muy bien dice el dicho latino y como lo refleja la autora en el articulo
homanimo publicado el 29-12-96)

A menudo perdemos el tiempo intentando reconstruir todo lo que en
realidad ya esta inventado y evoca de forma reiterada la necesidad de que
afloren aquellos recuerdos que merecen ser recordados. Esto es lo que
Montero quiere recuperar.

La vida y el paso del tiempo hacen que buceemos a diario en una
pequefia muerte cotidiana, porque la vida, con sus entramados reales de
miedos, necesidades y miserias hacen que a la larga todo se derrumbe. Rosa
Montero aboga en Una roca entre mares turbulentos®? por la amistad, como
una esperanza con la que de algin modo se puede modelar la realidad.

Modelar la realidad es algo que hacemos a diario. Nos lo dice Rosa
Montero cuando sefiala que de forma rutinaria tomamos decisiones que no tan
siquiera llegan a ser conscientes. Y mientras todo se va derrumbando, la
amistad se va posando y va creciendo.

Es también importante para ella conservar esta amistad, a la que ve

133

El Pais, 28-12-1997.

87



como "(...) una de las pocas ganancias que te proporciona envejecer: la gloria
de ir creciendo afio tras afio con los amigos, y de saberte recordada, tal como
fuiste, en el espejo compafiero de sus miradas (...)"
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IX.ACEPCIONES DEL AMOR

Como no podia ser de otro modo, en la vida diaria fragmentada en
minusculas vidas esta presente el amor y el desamor. A estos dos mundos
dedica también Montero numerosos articulos. Nos habla a veces de la hermosa
sensacion de amar a otro, de la felicidad compartida, de la dicha. Otras veces
nos muestra el lado oscuro del corazdn, los sufrimientos tras un desenlace, las
ardientes pasiones que acaban consumiéndose como al ceniza de los
cigarrillos; en fin las dos caras de una moneda sobre la que se ha escrito desde
el principio de los tiempos.

A modo de introduccidon de este epigrafe recordaremos la época
clésica, en la que el escritor Apuleyo incluy6 en su novela El asno de oro una
narracion que hablaba de Amor y Psique. En esta historia la princesa Psique
provocO con su belleza a Venus y ésta envid a su hijo Eros (Amor) para
castigarla. Amor acabaria enamorandose de Psique y ésta seria finaimente
desterrada a una roca por la prediccion de una vida monstruosa al lado de
Amor. Tras diversos avatares los amantes se reunen.

En esta historia se concibe ya el amor como un monstruo y muchos
intérpretes, inducidos por los nombres de Amor y Psique han considerado esta
narracion como una especie de alegoria de la relacion del alma humana con el
amor celestial. En esta fabula hallamos el concepto del novio-animal (que ha de
disfrazarse y ocultarse para poder ver a su amada) y las pruebas de fuego de la
fidelidad (cuyo vencimiento llevan finalmente a la unién de ambos).

Podriamos hablar incluso de la union entre el amor pasional (Amor) y
la razén (Psique) y pensar desde un primer momento que ambos tendran
muchas adversidades que afrontar hasta llegar a un buen final.

Rosa Montero traslada estas fabulas clasicas a la actualidad y nos
habla del corazon, de las parejas, de los malentendidos que van surgiendo en
las relaciones.

En el articulo Corazon34 (15-8-87) nos dice que acaba de leer una
informacion en la que se estima que los casados sufren mas infartos que los
solteros. En este caso, a lo largo de las lineas de este escrito nos sugiere que
el hecho de emparejarse "es un gran cisco" (...) y que "(...) pocas cosas debe
haber tan destructivas como ese odio que se puede llegar a tener a quien se
quiere (...)."

Como decia antes, para la autora del amor al odio no hay méas que un
paso. De repente se pueden venir abajo ilusiones y vidas construidas y
compartidas durante afios, de tal modo que los amantes viven sin vivir en ellos
porque viven para el otro, hasta que ese amor es fulminado por el rayo del
desamor y cada uno vuelve a ser uno, llevando tras de si la experiencia del
desasosiego y del fracaso.
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Singular atencién merecen unas palabras en las que vuelve a aparecer
un claro enfoque feminista: "(...) afiade el informe que los casados con
licenciadas padecen un indice especialmente elevado de infartos. Ahi les
queria ver yo. No es s6lo que el matrimonio sea una institucion harto dudosa,
sino que, ademas, en los Ultimos tiempos la cosa se estd poniendo
inaguantable. Con tanta chica educada que no se calla y que contesta, que
grita cuando le gritan, que se atreve a poner en cuestion al oponente. Pobres
guerreros sin reposo, ventricularmente machacados. La batalla es siempre mas
dificil cuando el enemigo es mas poderoso (...)"

De este parrafo mencionaria varios aspectos. Por un lado, la liberacion
educacional de la mujer; que ha pasado de ser un ama de casa que no podia ni
debia estudiar, a ser una persona plenamente formada en estas lides,
destacando incluso en numerosas ocasiones por encima de los hombres.

Hablar también de una muijer libre que ya no baja la cabeza y dice que
si a todo. Una mujer que sabe lo que quiere, que no se conforma con un "esto
es asi porque si", que se atreve a enfrentarse al hombre y a poner en tela de
juicio sus opiniones. Rosa Montero se decanta por este tipo de mujeres, y deja
entrever que por lo general los hombres prefieren a aquellas hembras calladitas
que no dan demasiados problemas y que no piensan mucho.

Finalmente mencionaria la frase final de este apartado. Proclama la
autora la supremacia del género femenino y nos sit(a en el término de "batalla".
Nos encontramos ante una batalla de los sexos. EI hombre antes no tenia
enemigos en este sentido, con lo que sus enfrentamientos eran mas limitados.
Como muy bien sentencia la autora: "(...) la batalla es siempre mas dificil
cuando el enemigo es mas poderoso (...)"

Nos introduce también en la torpeza de las relaciones. Lo vemos en
Nomenclaturas!3s, donde nos pasea por un lenguaje variado que utilizamos a
menudo para referiros a la otra persona, como si tuviésemos miedo a llamar a
las cosas por su nombre. Asi hablamos del otro/otra, del marido/mujer, del
compafiero/a, novio/a, amante, rollo, chico/a, ella/él, o interfecto/a.

En este sentido la autora reivindica ese pulso que nos confiere vida: el
hecho de llamar a las cosas por su nombre y no malgastar el tempo en inventar
nomenclaturas sentimentales y nuevas costumbres afectivas.

Como todo lo humano, el amor también es fugaz. En este sentido, en
El gran amor23¢ nos habla del "obnubilamiento de la carne y del espiritu” que
sufrimos cuando estamos enamorados. Dice que el tiempo se anula, la muerte
se pulsiona y la realidad se desdibuja. Incluso habla de una teoria de la
relatividad de la pasion, afirmacion del hecho de que todo en la vida es relativo
y no absoluto.

Compara ademas la pasion amorosa con la religiosa. Asi sentenciara:
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"(...) y es que la pasion amorosa puede ser como la religion: un apoyo para
sobrellevar el vértigo de la existencia, los terrores del ser y de la nada. Porque
cuando crees estar enamorado de ese modo alocado y frenético, te sientes tan
lleno de vida que la muerte no existe: eres eterno (...)"

En esta comparacion agregara que las religiones tradicionales han
entrado en crisis, y la pasion, como las religiones, es un estupendo sucedaneo.
Define a la pasion como un embeleco con el que protegerse de la normalidad
del mundo, una ensofiacion con la que adormecer la enormidad del tiempo.

Y menciona igualmente la obsesion, presente en todos los aspectos de
la vida, como hecho que lleva al fanatismo. Sin embargo, en todo este
momento donde la mente parece estar en otro lugar, reconoce Rosa Montero
que todavia en esos grandes y primeros amores quedan dosis de inocencia.
Por este motivo no hay pasion mas crédula que la primera, porque nos
hallamos ante un deseo en estado puro, ante un espejismo todavia intacto.

Luego nos plantea la escritora la dualidad de la pasion. Por un lado el
amor ideal, idealizado y desorbitado, platonico. Por otro, la convivencia real y
cotidiana, que hace que la pasion se convierta en algo pasajero, en una droga
dulce que al final también tiene sus repercusiones negativas.

Resefia Montero en Malentendidos!37 que el amor ha dado lugar a un
grueso contenido de titulos literarios plasmados a través de los géneros
epistolares. A través de las cartas se han recreado y se han reflejado los
sentimientos de un modo mas claro y espontaneo que a través de las palabras.
Las palabras se esfuman a veces en el tiempo, mientras que lo escrito
permanece por partida doble: en la memoria y en el papel.

Decir que Rosa Montero tiene otro articulo que lleva casi el mismo
titulo que éste: Sobre malentendidos38, En ambos habla del mismo tema: de la
incomunicacion como lo contrario de la comunicacion: como un instante oscuro
que nos hace sentir menos vivos y que nos hace sentir solos, frente a la
comunicacion entendida como un instante brillante, que nos llena de vida y nos
hace participes de la existencia.

La autora se muestra preocupada por la falta de comunicacion y pone
de manifiesto que a lo largo de los afios ha intentado aprender a comunicarse,
a transmitir algo. Vemos aqui el deseo primero del periodista: transmitir
mensajes a un publico amplio de una forma clara y concisa. Por esto es
importante saber expresarse, en todos los sentidos; en la vida en general y en
la pareja en particular. Esa falta de comunicacion nos lleva a un vacio que poco
a poco se convierte en el fantasma del aislamiento.
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Hago referencia aqui a estos dos articulos porque mas 0 menos en los
dos encontramos la exposicion de la misma idea. Es lo que mencionaba unas
paginas mas arriba respecto a la reiteracion de las ideas.

Volvemos al amor. Rosa Montero dice que no desdefia el amor pero se
muestra duramente realista al manifestar que "la pasion romantica” le parece
algo inventado porque cree que hay otro tipo de amor mas real y profundo que
ese enamoramiento irreal que no hace otra cosa mas que dafiar de forma
fulgurante.

En otros momentos, de la lectura de sus paginas sacamos auténticas
teorias sobre la pareja. Asi la ve nuestra autora en Parejas!®:

("...) La pareja es un extrafio animal bicéfalo de costumbres en general
privadas, si bien puede manifestarse de manera més abierta en estas fechas
navidefias, entre nubes de polvorones y surtidores de champafa barato; por lo
que se recomienda a los zoblogos que aprovechen la ocasion para estudiar el
bicho(...)".

Hallamos aqui la figura de la animalizacion de algo tan abstracto e
indefinible como es el amor. Menciona los términos de animal bicéfalo,
zollogos, y bicho. En estas lineas nos habla de parejas de natural
exhibicionismo, parejas del género cefiudo y arrugado, parejas desunidas,
enigmaticas o perversas. Estos tipos son los habituales. Cita también otra
clase: las parejas raras, de las que dice: "(...) y aun hay, en fin, parejas mas
raras, capaces de lanzarse una mirada de complicidad por encima de un plato
de besugo (...").

Esta frase me parece preciosa. Son parejas raras porque no son las
habituales, porque no es facil encontrar parejas perfectas, ya que por desgracia
la realidad enigmatica las va haciendo afiicos.

Hablaba un poco mas arriba de las diferencias existentes y palpables
entre hombres y mujeres. Decia en algunas de estas paginas que los hombres
son para Rosa Montero las antipodas. En Ellos?40 sentencia que la fascinacion
reside en el espacio negro que une y separa a hombres y mujeres. "Ellos son lo
que no somos nosotras y viceversa. La otreidad que nos limita y nos define”.
Esta es otra obviedad que viene a poner de manifiesto el tipico dicho de:
"contigo, pero sin ti",

Si el amor es esa pasion que nos llena de vida, cuando llega el
desamor llega la nostalgia, el sinsabor, la ausencia de mariposas que antes
revoloteaban en el estdmago. Porque segin Montero, "el desamor escuece”
(...), "el desamor abrasa” (...). De repente todo lo que era presente pasa a
formar parte del eco del pasado, convirtiéndose en un espejismo misterioso que
se va llevando la vida.
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Si cuando hay amor la autora hablaba de un animal bicéfalo, de dos
partes que forman una, cuando ese amor se termina el animal bicéfalo se torna
en dos animales unicéfalos. Es como si asistiésemos a una gran subasta,
donde ahora cada parte se lleva el cincuenta por ciento de la vida del otro, bien
empaquetado y por lotes.

Esta vision apesadumbrada del amor que ella entiende a veces incluso
como una patologia; aunque extrae también algunas conclusiones
esperanzadoras al afirmar que de los sucesivos desamores aprendemos y
volveremos a amar siendo mas sabios.

En El poder de los viajes!#! reitera la idea antes mencionada de la
pareja que refleja las miserias y grandezas del contrario y en este sentido
percibe que la huida del caos nos hace percibir la felicidad, la autenticidad y el
peso consolador de lo real.

La vida es cadtica para Rosa Montero, en todos los aspectos. ES una
existencia absurda, una existencia primordial entramada en una realidad
compleja donde se va desarrollando la tragedia humana. La vida es un conjunto
de arbitrariedades, de imposiciones de las que muy pocos consiguen escapar.
Y esa posibilidad de escapar es entendida como una ensofiacion, como un
imposible; ya que la humanidad en su conjunto no puede retroceder.

En las lineas de La felicidad42 vuelve a mencionar la autora el mito de
Adany Eva. Diré de este modo:

"(...) Las personas somos lo que somos: un penoso conflicto entre el
doctor Jekyll y Mr. Hyde. Cuando nos vamos pasando, generacion tras
generacion, el mito del paraiso perdido, quizds no estemos hablando en
realidad del hombre y de la mujer originales, sino de los animales que un dia
fuimos. De aquel mundo instintivo lleno de ignorancia y de inocencia, en donde
pareciamos dichosos porque no conociamos lo que era la dicha (...)"

En este mismo articulo, Montero reivindica el ser cultural y sentencia
que "somos criaturas rotas y divididas, pero eso es exactamente lo que nos
hace humanos. Y en nuestra absurda y dolorosa ambicion de ser felices me
parece ver una locura luminosa y terrible, una rara grandeza".

En otros momentos la pasion estara asociada a la muerte. En otra de
sus paginas reflexiona Rosa Montero sobre la pasion y admiracion que algunos
hombres sienten por los animales, a los que finalmente matan como para
poseerlos de un modo pleno. Desgraciadamente estos ejemplos son aplicables
también a las relaciones humanas. A menudo leemos informaciones que nos
acercan a los crimenes pasionales, por celos, por la imposibilidad absoluta de
poseer al cien por cien a la otra persona.
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Lo vemos en Nutrir y matarl43 ,donde habla de las distintas actitudes
de hombres y mujeres. Por un lado, el instinto maternal de las hembras; y por
otro, el instinto animal y asesino a veces de los varones. Se pregunta si esa
pulsion de matar lo que se admira es un rasgo fundamentalmente masculino;
aunque en este aspecto matiza: "(...) no quiero decir que sélo los hombres se
comporten asi, ni tampoco que todos se comporten de este modo: hay mujeres
cazadoras y toreras, y muchisimos varones que abominan de una y de otra
actividad, pero se diria sobre todo que es una actitud que nace, sobre todo, de
un impulso ancestral masculino (...)"

De estas distintas actitudes, saca una conclusion en la que encuentra
semejanzas que resultan evidentes en la existencia, tanto de los seres
humanos como de los animales. Y es que dira Montero que los animales y los
hombres pertenecen al fin y al cabo al mismo tipo de realidad: la realidad de la
vida que finalmente conduce a la realidad de la muerte.

Decia antes que la autora entiende a hombres y mujeres como seres
diferentes. Esto no es del todo cierto, ya que sostendra también que aunque
todos somos diferentes somos al mismo tiempo iguales.

Es cierto que todas las personas son distintas, que cada una posee su
grado de individualidad, lo que las hace unicas. "(...) Pero también es verdad
que todos somos absolutamente iguales, mas alla de las culturas y de los
milenios; y esa semejanza sustancial que uno adivina en el otro te alivia, de
algun modo, del peso de tu muerte individual (...)"

Estas lineas hacen alusion a esa idea también reiterada de la unidad y
la alteridad, de la relatividad de las cosas y la necesidad de sentirnos iguales y
al mismo tiempo diferentes para percibir que estamos vivos, inmersos en el
mundo.

Montero ve en el interior de las personas el paisaje mas variado de la
Tierra. Me parece preciosa esta cita que lo define claramente en Los otros
mundos?44 *(...) yo imagino la ecuacion de lo que soy como un chisporroteo, un
fuego fatuo de emociones y deseos, un reldmpago de emociones y deseos, un
relampago eléctrico que enciende y recorre mi cerebro. Ese latido ardiente es lo
que los creyentes llaman alma (...)"

Nos habla de todo lo que pasea por el interior de nuestras veces: de
los suefios, de los sentimientos y miedos que giran lentamente en la zona gris,
en la oscuridad de nuestros craneos.
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También me parece preciosa otra de las definiciones que da de la vida,
aungue a menudo la entienda Montero como cadtica e insufrible: "(...) porque
todos tenemos algun truco; todos echamos mano de alguna formula secreta
para poder sobrellevar la enormidad de la existencia. Es una especie de baston
en que apoyarnos ante la precariedad de nuestras vidas. Un paraguas para
protegernos de la lluvia, del tiempo, que jamas escampa (...)"

En otro apartado de este trabajo citaba dos ejemplos en los que la
autora se refiere a las mujeres vampiresas, y en los que repetia la idea de esa
mujer que chupa al hombre y que lo elimina de algin modo. Lo sefialo de
nuevo porque lo releo de nuevo en Turbal4s; *(...) ya corren anécdotas narradas
por hombres blancos, sobre malignas prostitutas negras que se dedican a
contagiar el sida. Lo cual parece una nueva forma de emblematizar terrores
afiejos: el miedo del varén a la mujer vampira que lo chupa y que lo acaba, el
miedo del blanco a la venganza del negro y del distinto (...)"

Vemos esta idea en contextos distintos, pero al fin y al cabo el
contenido es el mismo. Queria matizar esa reiteracion de frases ya utilizadas en
otros articulos, con ligeras variaciones, que se perciben una vez que se hojean
los articulos varias veces.

Pero volvamos a hablar de parejas, de amor y desamor. En Encuestas
indecentes!46 nos dice Montero que el vacio es la blancura total. Me parece
genial esta definicion, pero de un rotundo pesimismo. Es la blancura incolora,
que gueda en las no-pasiones, que antes eran rojas incandescentes. Como Si
se hubiese metido en la lavadora esa pasion de tono bermellon fuerte y en el
centrifugado se fuesen perdiendo los colores, hasta que la ropa sale
inmaculada porque ademas del suavizante hemos afiadido uno de esos
detergentes que nos garantizan una blancura total.

Queria decir con esta metafora que la escritora entiende que las
parejas se aman cada vez menos y en este sentido concibe que "el espacio
blanco final engorda como un mal bicho deshabitado e infame”.

Por todas estas razones la pasion es una materia fugaz e imaginaria.
Asi las cosas, sentencia en Consternacion4’ que: "(...) es esa epopeya sin
historia que culmina el dia en que uno se decide a cambiar la cama doble por
dos camas gemelas (...)". Cuando se va acercando el desamor queda el carifio
compartido, la rutina, la costumbre; y luego, cuando esa presencia de la falta de
amor se impone materializada en las vidas "(..) todo palidece ante el
desencanto de tanta pasion rota, del inconmensurable aburrimiento. De una
comprobacion, una vez mas, de la catéstrofe (...)"
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El Pais, 14-3-1987.
El Pais, 17-10-1983.
El Pais, 3-12-1983.
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Se reafirma aqui en la caducidad de las cosas, en lo efimero de la
existencia y sobre todo, en esos infimos y contados espacios en los que cabe la
esperanza, porque una vez mas la autora se muestra tajantemente pesimista
cuando habla de catastrofe. Catastrofe entendida como algo que se repite,
como algo que nos acompaiia a lo largo de nuestras vidas, formando parte
indiscutible de ellas.

Sostiene la idea de que hombres y mujeres somos impostores en
muchas situaciones de nuestra vida, porque todos de algin modo intentamos
disfrazar una realidad. Este comportamiento es algo que nos viene desde la
infancia, ya que todos hemos jugado més de una vez a disfrazarnos de algo y
ahi siguen los carnavales, el momento en el que hay cabida para todo, para
hablar de lo carnal y de las mascaras.
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X. ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y MUJERES EN BOCA DE
ESCRITORES

Mencionaré a continuacion algunas citas que nos hablan de esas
diferencias entre ambos Sexos:

*"El hombre hace, la mujer es" (Robert Graves, escritor, 1895-1985).

* "Ellos son egoistas, descarados y abusones; gastan una mayor
desfachatez" (Carmen Rico Godoy, escritora, 1939)

*"Las mujeres son sorprendentes: 0 no piensan en nada o piensan en
otra cosa" (Alejandro Dumas, escritor francés, 1802-1979).

* "El hombre esta en regresion en todas partes, en todos los terrenos.
Hoy por hoy, es mucho mayor la inteligencia de las mujeres” (Marguerite Duras,
escritora, 1914-1996).

*"La mujer es, reconozcamoslo, un animal inepto y estdpido, aunque
agradable y gracioso” (Erasmo de Rotterdam, humanista holandés, 1466-
1536).
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Xl. INFLUENCIAS DE ROSA MONTERO Y FORMAS DE
ENTENDER LA NOVELA

Montero es una escritora de nuestros dias que, al igual que otras
mujeres espafiolas comienzan a escribir sus obras en la década de los setenta.
Es importante esa época por el cambio histdrico y social que se produce en
Espafia . Se aprecia en ella la idea de apertura mental, que deja entrever las
posibilidades de cambio.

Forma parte de una generacién de mujeres entre las que podemos
citar a Rosa Regas, Soledad Puértolas, Esther Tusquets, Clara Janés, Lourdes
Ortiz, Cristina Ferndndez Cubas, Adelaida Garcia Morales, Ana M2 Moix,
Fanny Rubio, Ana Rosetti, Nuria Amat, Paloma Diaz-Mas, Clara Sanchez,
Laura Freixas, Nuria Barros, Luisa Castro, Lucia Etxebarria, o Espido Freire.

Montero pertenece a una generacion muy activa y airada, que creaba
en todos los campos y abierta a los aires nuevos. No se puede hablar de una
sola obra anterior a estas mujeres que fuese el prototipo del cambio en la
novela, pero si esta claro que se produce un cambio estético, estilistico y de
sensibilidad.

Son antecesoras Rosa Chacel, Carmen Laforet, Ana M2 Matute, 0
Carmen Martin Gaite, que ya se habian proclamado como mujeres modernas e
innovadoras en la narrativa espariola de este siglo.

Montero utiliza la ironia y el humor, que a veces ronda la negrura. La
escritora, al igual que sus coetaneas crecen en un mundo en el que la mujer
lucha por salir del abismo, se hace un hueco en un mundo creado y modelado
por hombres. Las mujeres de su época, las que hoy tienen poco mas de
cuarenta afios se marcaron unas metas muy altas y ante la imposibilidad de
conseguir los objetivos fijados se derrumban, se anulan y se convierten en
seres frustrados, tal vez porque han intentado hacerlo todo a la perfeccion.

Helen Fielding!48 decia : “(...)las mujeres como nosotras pertenecemos
a una generacion pionera que se atreve a no comprometerse en el amor y a
confiar en su propio poder econémico (...).

Montero es una fiel seguidora de la post revolucién feminista. Se valora
como mujer, valorando entonces su condicion. Virginia Woolf ya habia creado
su propio mundo clandestino, pero hasta entonces hubo infinidad de mujeres
que vivieron como auténticos fantasmas, que pensaban y escribian para sus
maridos siendo finalmente ellos los que se llevaban los laureles del triunfo y de
la gloria (es el caso de Maria Lejarraga y Guillermo Martinez Sierral49).
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marido.

formulados por su esposa,

El diario de Bridget Jones.
Es sabido que era la mujer la que escribia las obras y discursos de su
Incluso en més de un discurso Martinez Sierra leia los postulados
sin percatarse que en ellos habia un contenido

dirigido a la liberacidén de la mujer.
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Uno de los rasgos de la novela monteriana es que ve el amor como un
paisaje devastador, que lleva a un desgaste contin(io y una crisis perenne,
porque su teoria es que el amor arrasa con todo lo que se encuentra en su
camino.

Hacia alusion en este trabajo a los tipos de juegos planteados por Eric
Berne. En las relaciones humanas siempre hay alguien que juega a ser la
victima. Es lo que nos hacen ver las mujeres propuestas por Rosa Montero. En
este sentido, ya Todorov2°0 hablaba del cul de sac en las relaciones, al afirmar
“(...) llevado al extremo, el jugar a la victima conduce a la destruccion de uno
mismo y de otro (...)"

Uno de los autores modernos que si defiende a la mujer es Mario
Benedetti. De hecho, su libro EI amor las mujeres y la vida esta inspirado en el
de Arthur Schopenhauers!, Este fildsofo dejaba entrever con este titulo su
misoginia. Asi dira Benedetti en una actitud plenamente defensora de la mujer :
“(...) es cierto que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la mujer
y sus primeros y timidos conatos de independencia se inscribian en aquel lugar
y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no soélo abarcaba a los hombres,
sino también a las mujeres (..). Me parece precioso este texto, ya que
Benedetti aboga por la igualdad entre hombres y mujeres.1>2Rosa Montero no
entiende la novela como un blogque marméreo, sino que fragmenta sus obras ,
ya que la vida para ella no es un objeto solido, sino un flujo perpetuo. Para ella,
no existe una materia propia de la novela, sino que cualquier percepcion,
cualquier detalle puede convertirse en novela.

Coincide con Virginia Woolf en que no le interesan las personalidades
muy definidas. Sus personajes son puntos de referencia, en los que lo esencial
es el asombro que les produce la vida; la extrafieza de ésta.

La tarea del novelista es ofrecer los detalles de la vida real y cotidiana,
con la menor mezcla posible de elementos ajenos y externos. Montero parte del
subjetivismo, de las cosas que piensa y siente que el objeto de su literatura
coincide con el de gran parte de la literatura contemporanea: descubrir el
misterioso mundo de las comunicaciones humanas y analizar la dificultad de
una auténtica comunicacion.

Las relaciones de la novela con la realidad constituyen un problema
bastante complejo. La novela refleja ambientes, costumbres, modos de ser, un
paisaje espiritual, un conjunto de creencias y fundamentalmente una
personalidad creadora.

En general la novela tiende a reflejar la vida lo més perfectamente
posible. Pérez de Ayala decia a este respecto: “la novela es una mayor
densidad o condensacion de la vida vivida”.
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La vida en comin
El amor, las mujeres y la muerte.

Pag.

7.

Del Prdlogo de El1l amor, las mujeres y la vida.
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