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MUJER Y REALIDAD EN ROSA MONTERO 
 

He escogido el tema de la realidad porque en la obra de la autora es un 
concepto vital, llegando a fragmentarla en múltiples realidades, 
adoptando a menudo matices impresionistas, puesto que para Rosa 
Montero la novela es algo así como una impresión de la vida.  
 
Por otra parte, el tema de la mujer es fundamental, ya que en todas sus 
obras es una protagonista indiscutible. Rosa Montero toma parte en los 
hechos y situaciones que narra y aboga por la liberación plena de la 
mujer como ser independiente, que no ha de vivir supeditada al 
hombre. 
 

OBJETIVO 
 

 Analizar tres de las novelas de Rosa Montero (Crónica del 
Desamor, Te trataré como a una reina y La hija del Caníbal). 

 
 Destacar la importancia de los tipos femeninos propuestos y realizar 

un análisis comparativo de los mismos con el fin de encontrar puntos afines 
entre ellos. 

 
 Análisis en profundidad de los distintos tipos de mujeres propuestos 

en estas obras. 
 
 Relacionar los temas que aborda en las obras analizadas con los 

artículos periodísticos. 
 
 Profundizar en otros temas que expone, así como en sus ideas y 

forma de entender la Literatura y la vida. 
 
 Hacer un seguimiento de su léxico, de las expresiones que utiliza y 

de las reiteraciones de ideas halladas tanto en las novelas como en sus 
artículos de prensa. 

 
 

Margarita Gómez y Mon 
  



 3

INDICE DE CONTENIDOS 
 

I. APROXIMACION A ROSA MONTERO 
 
II. ANALISIS DE CADA UNA DE LAS NOVELAS 
 
 II.1. CRÓNICA DEL DESAMOR. DEL AMOR AL 
DESAMOR HAY SÓLO UN PASO. 
 
 II. 2. TE TRATARÉ COMO A UNA REINA. LA REINA 
DE LOS SUEÑOS ROTOS. 
 
 II. 3.LA HIJA DEL CANÍBAL.  
 
III. ALUSIÓN A LA POLÍTICA. ANTIFRANQUISMO E 
IDEOLOGÍA DE IZQUIERDAS. 
 
IV. OTROS ASPECTOS EN LA OBRA MONTERIANA 
 
V. ARTICULOS ALUSIVOS A MUJERES 
 
VI. IDEAS REPETIDAS EN ARTICULOS DISTINTOS. 
 
VII. LINEAS DESTINADAS A LOS HOMBRES. 
 
VIII. LA REALIDAD DESGRANADA EN DISTINTAS 
REALIDADES. 
 
IX. CONCEPTOS DE REALIDAD A TRAVÉS DE 
ARTICULOS PERIODISTICOS. 
 
X. MIL ACEPCIONES PARA EL AMOR. 
 
XI. ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y 
MUJERES EN BOCA DE ESCRITORES. 
 
XII. INFLUENCIAS DE ROSA MONTERO Y FORMAS DE 
ENTENDER LA NOVELA. 
 
XIII. BIBLIOGRAFIA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4

   ESQUEMA GENERAL 
 
Este esquema general queda desarrollado en los siguientes 
puntos: 
I. APROXIMACION A ROSA MONTERO. 
- Notas biográficas de Rosa Montero para situarla en el 
panorama literario actual. 
 
II. ANALISIS DE CADA UNA DE LAS NOVELAS. 
  II.1. En el caso de Crónica del Desamor, bajo el 
epígrafe DEL AMOR AL DESAMOR HAY SOLO UN PASO, 
hablaré de la mirada rápida que echa Montero al mundo 
cotidiano, desgranando los problemas y los miedos cotidianos de 
sus personajes. 
 
  -Estudio de los personajes femeninos. 
  -Identificación de la autora con sus personajes por su 
  condición de mujer. 
  -Mujeres anuladas. La contradicción entre lo que se 
anhela y   lo que se es. 
  -La ausencia y el vacío ante el desamor. 
  -Dualidad fortaleza-debilidad. 
  -Rasgos comunes de los personajes propuestos. 
  -Aborto. Un derecho y una experiencia amarga. 
  -Conceptos de liberación de la mujer. 
  -Paso de las ataduras sentimentales a la 
independencia. 
  -Pesimismo y optimismo. Un proceso cíclico.  
  -Ausencia del padre. 
  -La soledad como elemento alucinatorio. 
  -El paso del tiempo: El futuro limitado. 
  -Visión y desencanto político. 
  -El amor como descubrimiento. 
  -Concepto de los hombres. 
  -Novela de personaje colectivo y de tipo sociológico. 
  -El amor como invento. 
  -La soledad sola. 
  -Postulados feministas. 
  -Inestabilidad y Depresión. 
  -Diferencias entre hombres y mujeres. Una cuestión 
   educacional. 
  -Rituales que giran en torno a la rutina. 
  -Amor y odio. 
  -Lenguaje utilizado para hablar de las relaciones de 
pareja. 
  -Amor ideal y amor real. 
  -La incomunicación. 
  -Diferentes modos de pensar de hombres y mujeres 
en   función del género y de los roles sociales. 
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  -El amor según Erich Fromm. 
II.2. TE TRATARE COMO A UNA REINA. LA REINA DE 
LOS SUEÑOS ROTOS. 
  -Origen de la novela a partir de la observación de un 
   fragmento de realidad. 
  -La mujer anulada y los sueños sin cumplir. 
  -Desiré: Los deseos hechos añicos. 
  -Antonia: La mujer soltera y deprimida. 
  -La vida cantada en  un bolero. 
  -Autocompasión y Autoengaño. 
  -Bella o la mujer que sigue siendo niña. 
 
  -Miedo a los hombres. 
  -La vida rutinaria. 
  -Antonio: el hombre misógino. 
  -Personajes descritos con pinceladas. 
  -Las mujeres vistas por los hombres. 
  -Huir de la realidad en trenes y barcos. 
  -Estilo directo, indirecto, monólogos y confesiones. 
  -Cuba y El Poco: Las promesas que se quedan en 
promesas. 
  -La vida hecha de quimeras. 
  -El paso del tiempo o una pequeña muerte cotidiana. 
  -Figuras del Padre, Adulto y Niño proyectadas. 
  -Roles desempeñados y juegos en los que participan. 
  -Deseo vital de comunicación. 
  -Carencia de caricias. 
  -Los personajes masculinos en segundo plano. 
  -La figura de las no-mujeres. 
  -Mujeres amigas y confidentes. 
  -El voyerismo de la imaginación Monteriana. 
  -Los viajes. Metáfora del paso por la vida. 
 
II.3. LA HIJA DEL CANIBAL. LA MUJER VACIA. 
  -Rutina y tedio tras diez años. 
  -Alusiones a la realidad. 
  -Desolación, dudas y preguntas. 
  -28 de Diciembre. Un adorno estilístico. 
  -Concepto del arte de narrar. 
  -La mentira como recurso que justifica la existencia. 
  -Paso del Yo a Ella. 
  -Técnicas del desdoblamiento. 
  -Insatisfacciones y Frustraciones. 
  -El paso del tiempo como elemento integrador de la 
realidad. 
  -Animalización del amor. 
  -El amor como patología. 
  -El drama de la vida. 
  -La mujer viuda sin serlo. 
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  -Similitudes entre los tipos masculinos. 
  -Félix Roble: el confidente sabio de la vejez 
personificada. 
  -Concepciones sobre la Religión. 
  -La escritora incluida en la obra como una escritora 
de color   guineana. 
  -Inseguridad en Lucía. 
  -Conceptos de Identidad, Voluntad y Memoria. 
  -Los sueños y las vidas paralelas. 
  -Alusiones a Oscar Wilde. 
  -Un personaje desdoblado en varios.  
  -Buenaventura Durruti: una historia real. Detalle y 
   minuciosidad. 
  -Pensamientos fugaces e inconexos. 
  -Adrián: Reflexión sobre la juventud frente a la 
madurez y la   vejez. 
  -Roles asumidos. 
  -Alusiones al mito de Adán y Eva. 
  -La vida llena de pérdidas. 
  -Ausencia de la figura de los padres. 
  -Optimismo, ideales y sueños en la figura de Adrián. 
  -Confesiones de Lucía y el elemento distanciador de 
la 3ª   persona narrativa. 
  -Conformismo. 
  -Los hombres y la crisis de los cuarenta. 
  -Diferencias entre ambos sexos. 
  -Evadir la realidad para hacerla más llevadera. 
  -Alusiones a los medios de Comunicación. El País. 
  -Ausencia de unidad de tiempo. 
  -Félix: Una novela independiente dentro de la obra. 
  -Prejuicios y Prohibiciones Sociales. 
  -Mujeres Célebres. 
  - Balance de ciclos: Juventud, madurez, senectud. 
  -Félix: Melancolía del tiempo. La sabiduría. 
 
III. ALUSIONES A LA POLITICA Y A LA IGLESIA. 
ANTIFRANQUISMO E IDEOLOGIA DE IZQUIERDAS. 
 
-Conceptos. Posiciones ideológicas y políticas. Ejemplos 
tomados de las novelas tratadas y de artículos periodísticos. 
-Terrorismo y Violencia. 
 
 
 
 
 
 
 
IV. OTROS ASPECTOS EN LA OBRA MONTERIANA: 
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  -Memoria. 
  -Madrid como personaje colectivo. 
  -Metal literatura como tema. 
  -Los sueños. 
  -Las fotografías.  
  -Los medios de Comunicación. 
 
V. ARTICULOS ALUSIVOS A LA MUJER. 
  -Críticas al lenguaje sexista. 
  -Figuras de la mujer: 
   -Madre 
   -Mujer soltera 
   -Esposa 
   -Amante 
   -Anciana 
   -Trabajadora 
   -Quinceañera 
   -Independiente y luchadora 
   -Heroína 
   -Superviviente 
   -Mujeres Cadáver 
   -Mujeres Anónimas 
 
VI. IDEAS REPETIDAS EN ARTICULOS DISTINTOS. 
 
   -Citas similares 
   -Artículos Homónimos. 
 
VII. LINEAS DESTINADAS A LOS HOMBRES. 
 
VIII. LA REALIDAD DESGRANADA EN DISTINTAS 
REALIDADES. 
 
IX. ACEPCIONES DEL AMOR. 
 
X. ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y 
MUJERES EN BOCA DE ESCRITORES. 
 
XI. INFLUENCIAS DE ROSA MONTERO Y FORMAS DE 
ENTENDER LA NOVELA. 
 
XII. BIBLIOGRAFIA. 
 
 
 
 

 
I. APROXIMACIÓN A ROSA MONTERO. 
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Rosa Montero tiene una capacidad especial para combinar el estilo 
periodístico plasmado en sus innumerables artículos con el arte de narrar 
reflejado a lo largo de las páginas de sus novelas. Periodista y psicóloga. 
Madrileña (1951). Ha publicado en periódicos como Pueblo, Arriba, Mundo 
diario, Hermano lobo, Posible o Fotogramas. 

 
Se incorpora a El País, donde escribe en la actualidad (los martes una 

columna en la última página del periódico y los domingos en el suplemento 
dominical, en el que entre 1980 y 1981 ejerció como redactora jefe. 

 
Varios premios como periodista: Premio Mundo de Entrevistas (1978), 

y Premio Nacional de Reportajes y Artículos Literarios (1980). Es autora de los 
guiones de telecomedia La media naranja (emitida por Televisión Española en 
1986) y ha publicado además dos recopilaciones de entrevistas, así como las 
novelas Crónica del desamor, La función delta, Te trataré como a una reina, 
Amado amo, Temblor, Bella y Oscura, o La hija del caníbal (Premio Primavera 
de Narrativa 1997). Su libro Amantes y enemigos es una selección de cuentos 
publicados en el transcurso de los últimos quince años en diversas revistas o 
libros colectivos, más cinco relatos inéditos. 

 
Es autora de varios libros de entrevistas como Cinco años de país 

(1982) y Entrevistas (1996), así como del volumen de artículos titulado La vida 
desnuda (1994) y las biografías Historias de mujeres (1995). En el campo 
infantil y juvenil ha publicado El nido de los sueños (1991) o Las barbaridades 
de Bárbara (1996). 

 
Francisco Umbral1 la define como "un banderillero, la chica 

cuatrocaminera", que hacía teatro con Los Goliardos y "estaba un poco flipada. 
Fumaba porros trompeta y dudaba entre el teatro y el periodismo". La califica 
como "la Mafalda literaria y violenta de la Santa Transición". 

 
Montero comenzó haciendo novelas feministas como Te trataré como 

a una reina, y sobre todo le importa más contar cosas y denunciar hechos 
denunciables que cómo contarlos. Umbral entiende que "ha perdido lozanía en 
la prosa, impetuidad de la primera hora, pero se ha cargado de intención, de 
drama, de verdad". Y agregará que "la ética progre ha sido su salvación, lo que 
le ha dado un perfil literario y un público".  

 
Creo que más que una escritora de novelas, Montero es una narradora 

de historias de la vida cotidiana. Me parece una escritora sugerente, que 
observa el entorno, las ansias y los miedos cotidianos. Y todo esto lo refleja a 
través de sus páginas. Páginas que a veces son tiernas, otras irónicas y otras 
duras como la realidad misma.  

 
Otras veces elabora páginas crudas y vertiginosas, como el tiempo que 

se escurre y en las que el lector se contempla como a través de un espejo. 
Páginas que no pierden el ritmo desde el principio hasta el último punto. 

 
                     
1 Diccionario de Literatura 
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Dedica buena parte de sus libros a hablar de la mujer. Para la autora 
hay tantos tipos de mujeres como hechos. Es un tema fundamental en su obra. 
Incluso a veces, además de ser una feminista de los pies a la cabeza, 
podríamos hablar de sexismo (entendiendo como tal el hecho de juzgar a 
alguien en función del sexo). 

 
En este sentido, para la autora la mujer siempre será superior y distinta 

al hombre. A lo largo de su obra encontramos explicaciones diversas para 
justificar la supremacía de la mujer respecto al hombre. Porque esto es 
fundamental para Montero: hablar de una mujer libre, independiente, que vive 
por ella misma, que se expresa, y que decide sin ningún tipo de ataduras o 
compromisos sociales. 

 
Desde estas páginas analizaré los distintos tipos de mujeres que nos 

presenta en las páginas de tres de sus obras espaciadas en el tiempo: Crónica 
del desamor (1979), Te trataré como a una reina (1983) y La hija del Caníbal 
(1997). Primero haré una síntesis de los libros tratados, analizando en 
profundidad a los personajes femeninos. Luego daré una visión de conjunto de 
estos personajes para llegar a encontrar puntos comunes en ellos. 
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II. CRÓNICA DEL DESAMOR. 
DEL AMOR AL DESAMOR HAY SÓLO UN PASO. 

 
-ESTUDIO DE LOS PERSONAJES FEMENINOS- 

 
De Crónica del Desamor ha dicho su autora que no es una novela, sino 

"una crónica sin pretensiones, una mirada rápida al mundo que nos rodea, una 
aproximación a los problemas y afanes cotidianos de todos nosotros". 

 
En ésta, su primera obra, Rosa Montero muestra los miedos y ansias 

cotidianos, una realidad cruda, tierna e irónica. 
 
Ana es una profesional liberal, periodista, trabajadora y madre. Madre 

soltera sola. Vive en un mundo de hombres, que en un momento dado se creen 
con autoridad y poder suficiente como para llamar a una mujer "chatita", por 
ejemplo. En su vida hubo un tiempo para el amor. Un tiempo de convivencia 
que ella define como "un malabarista del lenguaje", un tiempo en el que todas 
las cosas se hacían a medias. 

 
Ana tiene una historia, un pasado y un presente, como el resto de sus 

amigas/conocidas. Son historias diferentes, con matices comunes. Son 
historias de soledad, de mujeres que dejaron pasar su tren y se consumen de 
forma agónica. Mujeres que vivían por y para sus hombres, y tras rupturas 
violentas y dramáticas se sintieron como muñecas rotas. 

 
Ana piensa en estos momentos en Ana Mª o Julita. Ella misma 

reconoce que podría escribir algo con todas esas historias y afirma: "(...) Sería 
el libro de las Anas, de todas y ella misma, tan distintas y tan una (...)"2.. 

 
Esta consideración es importante, teniendo en cuenta que partiendo de 

situaciones diferentes se pueden encontrar puntos comunes; se puede pasar 
de la pluralidad a la unidad. 

 
-CONTRADICCION ENTRE ANHELO Y DESEO- 
 
Ana es por un lado una mujer fuerte, libre, en la que no hay lugar para 

las exigencias o las lágrimas. Sabe ser encantadora e inteligente, divertida y 
amable. Representará los roles según las situaciones se los vayan imponiendo 
y se adaptará a ellos sin ningún tipo de problema. Aunque detrás de toda esta 
independencia hay vestigios de debilidad, de soledad y de temor. 

 
Con los hombres es una mujer que ha aprendido a ser precavida, tal 

vez para que le hagan el menor daño posible. Ana habla de relaciones 
efímeras, que se esfuman y desaparecen a la mañana siguiente, pero detrás de 
estas escenas hay un vacío, porque en el fondo anhela depender de la otra 
persona y que la otra persona sienta esa misma dependencia hacia ella.  

 
 

                     
2 pág 9. 
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Le gustaría que no hubiese despedidas rápidas después de una noche 
de pasión. Simplemente desearía que no hubiese despedidas, ni momentos 
breves. Quisiera que esos momentos fuesen para siempre. 

 
Ahí surge la contradicción: lo que tenemos y lo que anhelamos. 

Siempre anhelamos un todo, algo más, pero la vida se encarga de enseñarnos 
a conformarnos con lo que tenemos, a pensar incluso que eso es lo maravilloso 
y lo mejor que se puede desear. 

 
Cuando desaparecen los momentos de felicidad, la ausencia lo invade 

todo. Ana cree que escribir un libro sería banal, estúpido y lleno de 
frustraciones. Vemos aquí el concepto de frustración entendido como una 
derrota tras otra, como si se hubiese privado a alguien de lo que espera, o se 
hubiese malogrado un intento repetidas veces. 

 
Tiene respuestas para todo. Esto hace que su ego se ensanche. Se 

siente fuerte, capaz de dar respuestas y oportunas y acertadas a los hombres. 
Esto se traduce en una sublimación del orgullo. Por contra, otras veces se 
bloquea, se queda muda y callada ante situaciones de tensión. 

 
  -DUALIDAD FORTALEZA-DEBILIDAD- 
 
Hallamos entonces la dualidad fortaleza-debilidad. A veces esa 

fortaleza nace de una debilidad continuada, prolongada en el espacio y en el 
tiempo. Del mismo modo, la debilidad nace cuando llega la desesperanza, la 
soledad abrumadora, una soledad incierta, sin tener constancia de ella como 
elemento cotidiano y presente en todas las vidas. 

 
Ana siente un recelo especial a todo lo relacionado con el franquismo. 

Esto se hace patente en toda la obra de Rosa Montero, tanto en sus artículos 
periodísticos como en sus obras literarias. En este sentido, creo que hay un 
fenómeno de simbiosis entre la escritora y sus personajes. Al fin y al cabo son 
ellas las palomas mensajeras que exponen lo que ella piensa  de la vida, de la 
realidad, de las mujeres y de los hombres, de los sueños, del amor y del 
desamor, de la soledad o de la muerte. 

 
Ana describe a mujeres de treinta y tantos años, envejecidas quizás 

prematuramente, que "(...) han ido gestando tenues arrugas junto a las 
comisuras, arrugas de mucho apretar los dientes y tirar para alante (...)" 3. 

 
Las mujeres que conoce Ana tienen una sabiduría especial, adquirida. 

Han llegado a dominar perfectamente las situaciones y las cosas y su sentido 
del humor se ha agudizado, tal vez motivado por la necesidad vital de defensa y 
autoprotección. 

 
 
Son mujeres en las que habita un pasado común, un pasado barroco y 

                     
3 Pág. 19. 
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excéntrico, que las encadenaba a un mundo en el que no llegaban a ser nada 
por su propia cuenta. Son mujeres inescrutables, duras como pedazos de 
cristal, mujeres coraje. Mujeres que viven con sus desgracias, como el hecho 
de abortar.  

 
-ABORTO. UN DERECHO Y UNA EXPERIENCIA 

AMARGA- 
 
Para Montero (versus Ana), ésta es una experiencia amarga para 

cualquier mujer, pero al mismo tiempo defensora de esta práctica y lo define 
como "(...) un derecho que pedirían sus entrañas (...)".4 

 
Hay mujeres que se convierten en madres de todo lo que les es 

cercano. Se convierten en madres de sus maridos, de sus hermanos, y como 
no, en madres de sus hijos, en madres protectoras.  

 
-CONCEPTOS DE LIBERACION DE LA MUJER- 
 
Candela, otra de las mujeres de Ana, piensa en la liberación de la 

mujer, en una supuesta liberación que para muchos hombres se reducía a un 
mayor abanico de posibilidades en el terreno sexual. Hay problemas que 
atañen exclusivamente a las mujeres: el aborto, la píldora y otros métodos 
anticonceptivos. Son cosas que el hombre no padece, porque el hombre parece 
haber sido creado para su propio goce. 

 
Por la cabeza de Ana pasan días llenos de angustia, semanas 

malditas, tediosas. Piensa en la masturbación inapetente, como recurso último 
para saciar su deseo, cuando lo que en realidad desearía es estar con alguien, 
abrazada al otro, sintiéndole cercano. Los desamores que le ha ido deparando 
la vida se han traducido en una pérdida de fe en las relaciones de pareja. 

 
-LA AUSENCIA Y EL VACIO ANTE EL DESAMOR- 
 
Cuando llega el desamor aparece el desencanto; luego parece surgir 

una resurrección, como el Ave Fénix que resurgía de sus cenizas. Ana habla de 
esa pluralidad-individualidad a la que me refería un poco más arriba: "(...) suya 
su individualidad, sus amigos, sus gustos, sus decisiones, todo ese mundo que 
durante años fue plural (...)"5. 

 
La vida en pareja supone compartirlo todo entre dos. Cuando llega una 

ruptura intentamos creer que lo que teníamos antes, ese compartirlo todo no 
era lo mejor que podíamos esperar, sino que sacamos a la luz todo lo negativo. 
Es un proceso de auto convencimiento en el que el presente es mejor que 
cualquier otro tiempo pasado, que antes parecía óptimo e incambiable por 
nada. 

 
-PASO DE LAS ATADURAS A LA INDEPENDENCIA- 

                     
4 Pág. 21. 
5 pág. 32. 
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De las ataduras y dependencias se pasa a un estado de 

autosuficiencia y poder. Se piensa que jamás volverá a haber ataduras y tanto 
hombres como mujeres desprecian cualquier actuación de sus contrarios. 

 
Ana y todas las Anas experimentan un proceso cíclico. Tras esa 

independencia y esa plenitud de liberta se alberga el ansia de conocer a una 
nueva persona y comenzar algo nuevo, algo así como una relación eterna. Del 
pesimismo al optimismo y viceversa, y así sucesivamente.  Y así nos pasamos 
la vida todas las Anas y todos los hombres. Porque todos los seres humos 
añoramos "(...) el torpe y tierno abrazo de un amante dormido, más que hacer 
el amor, más que el propio sexo (...)"6. 

 
Resulta contradictoria esta sentencia, con las palabras "torpe y tierno". 

¿Cómo puede ser algo torpe y tierno al mismo tiempo?. Sin embargo en el 
amor, en la búsqueda de calidez no hay contradicciones posibles. 

 
Las rupturas suelen ser definitivas y deseamos no ver al otro jamás. 

Incluso no soportamos verle. Pero esto cambia cuando hay hijos por medio. 
Aparece entonces proyectada como una instantánea de fotomatón la figura del 
padre que existe en la inexistencia. Surgen las preguntas y las respuestas que 
la madre sola debe eludir hasta lo ineludible, hasta que no queda más remedio 
que dar respuestas a las preguntas, volviendo a modo de flash-back a un 
pasado enterrado. 

 
-AUSENCIA DEL PADRE- 
 
Por la cabeza de Ana pasa a velocidad vertiginosa la figura, la imagen 

constante de la ausencia eterna del padre. Y los hijos, que al mismo tiempo se 
convierten en hijos carentes de padre. Y todas estas imágenes se 
entremezclan con el día a día, los problemas en el trabajo. Ana vive en un 
mundo de hombres, colabora en una revista y está -como ella dice- "en el aire". 
Cree que está siendo ignorada laboralmente. Piensa que tiene toda la razón 
para exigir que la "metan en nómina", pero al mismo tiempo sabe que su 
fortaleza y claridad de ideas se desvanecerá cuando esté sentada frente a su 
director. 

-LA SOLEDAD COMO ELEMENTO ALUCINATORIO- 
 
La soledad se transforma en un elemento alucinatorio. Desde su única 

presencia Ana intuye el miedo, el pánico, los ruidos que no son ruidos, sino 
delirios provocados por la ausencia prolongada de otro ser en la casa y en la 
vida. Ana odia a los hombres que son fiel reflejo de la clase dominante, 
sofisticados y poderosos. Hay hombres que "(...)" saben hacerse amar a través 
del odio y del dolor (...)".7. 

 
Parece también contradictorio que alguien pueda llegar a ser amado a 

través del odio y del dolor. Esto es lo que ocurre a veces en las relaciones de 

                     
6 Pág. 33. 
7 Pág. 38. 
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pareja, de donde luego surgen situaciones dramáticas que vislumbramos 
cuando han terminado y no antes. 

 
Como no podía ser de otra manera, se plantea la cuestión del paso del 

tiempo. La despedida de la veintena para entrar en una nueva década. El 
tiempo se va a cortando y así también la concepción de un futuro ilimitado y 
pleno.  

-DESENCANTO POLITICO- 
 
Tras el desencanto político llegan épocas de esperanza y también de 

incertidumbre y de desgana.  
 
Ana ve un país desencantado, perdido tras la muerte de Franco y el 

final de la dictadura. Son importantes estas alusiones a la política, teniendo en 
cuenta que Crónica del desamor se escribió en 1979, al comienzo de la 
transición política española. 

 
Atrás quedaban tiempos de manifestaciones clandestinas, de palizas. 

Y en medio de estas cavilaciones políticas surgen nociones relacionadas con el 
movimiento feminista. Así compartirán Elena y Ana que: "(...) los partidos ya no 
sirven, han de ser nuevos los métodos de lucha, es el momento de las 
agrupaciones feministas, ciudadanas, comunales (...)".8  

 
Elena, por ejemplo, es una militante convencida. Acude a las 

manifestaciones llena de voluntarismo y ansiedad de acción, preñada de una 
necesidad vital por cambiar las cosas. Ella se reconoce inquieta y sabe que su 
comportamiento puede llegar a ser agresivo, hasta convertirse en una mujer al 
borde de la histeria. 

 
"Los grises". Rosa Montero recurre a menudo a este término utilizado 

en la época de las cargas policiales emprendidas contra estudiantes e 
intelectuales. Elena "toma la decisión" de entrar en el PCE. Escrito así parece 
que esa decisión fue una de las más importantes que tomó en su vida, porque 
así sabrá "(...) por qué se corría ante los grises, para contrarrestar el miedo con 
el conocimiento de su lucha (...) (pág. 49). 

 
Eran épocas de revolución en todos los sentidos. Las mujeres 

"decidían" cosas como dejar de ser vírgenes. A este respecto sentenciará 
Montero por boca de Ana: "(...) era tan estrecha antes, el primer beso lo dio a 
los diecisiete años y sintió asco, fue educada como tantas otras en el 
desconocimiento y en la repugnancia del sexo (...)" 9. Con estas palabras define 
Ana a Elena, y por alusiones a todas las mujeres de su época. 

 
 
-EL AMOR COMO DESCUBRIMIENTO- 
 
Rosa Montero nos habla del descubrimiento del amor, de gestos entre 

                     
8 Pág. 43. 
9 Pág. 50. 
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felices y bobos, cuando descubrimos que estamos enamorados. Descubrir 
nuevas experiencias, hallar los cuerpos desnudos, de la importancia o no de la 
virginidad, y de los principios inculcados en la infancia respecto a todos los 
temas relacionados con el sexo. 

 
Las mujeres que rodean a Ana son cambiantes. Piensan que son unas 

desastrosas amas de casa y peores amantes. Quizá porque llevan demasiado 
tiempo viviendo solas. De la soledad y la unidad salen las manías, los vicios 
que también se descubren en el complicado mundo de la convivencia. La 
convivencia es compartirlo todo: el espacio, las manías, el desorden, la vida 
misma.  

 
Primero hay una magia, sensaciones desconocidas y maravillosas. 

Luego llega el tedio, la monotonía, las palabras dañinas, el sexo repetido, sin 
sentir nada. 

 
-VISION DE LOS HOMBRES- 
 
Elena, al igual que Ana y todas las Anas a las que hace alusión la obra, 

creen que los hombres han nacido para ser servidos por mujeres, y ella misma 
hace referencia a la figura de la mujer-madre cuando sentencia: "(...)10 es Javier 
un hombre acostumbrado a ser servido por mujeres, con una larga biografía 
personal de madres, hermanas, esposas lícitas (...)  

 
Es significativa esta frase porque se observan los distintos roles que 

puede desempeñar la mujer. Es como si tuviesen personalidad múltiple y cada 
mujer se desdoblase, inconscientemente en varias mujeres, con distintas 
personalidades y modos de actuar. 

 
-NOVELA DE PERSONAJE COLECTIVO Y DE TIPO 

PSICOLOGICO- 
 
Creo que Crónica del desamor es una novela de personaje colectivo, y 

al mismo tiempo una novela de tipo psicológico. Ana-Rosa Montero analiza 
distintos tipos de mujeres, tomando como referencia su educación, su edad y 
las experiencias vitales que han ido dando sentido a sus vidas (o quitándoselo). 

 
Hay una metáfora muy explicativa a la hora de definir la convivencia: 

"(...) son las miserables batallas de la convivencia, con tazones de leche como 
centro (...)"11 . 

 
 
 
Elena y Ana son diferentes, pero tienen aspectos comunes. Ambas 

han llegado a la conclusión de que sólo los hombres que son capaces de 
ruborizarse son merecedores de ser amados. Son mujeres que en momentos 
de su vida han tomado la iniciativa con los hombres, sin cuestionarse el "qué 

                     
10 Pág. 59. 
11 Pág. 59. 
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dirán".  
Mujeres acostumbradas a gustar, que han sido relegadas al papel de 

terceras porque siempre se han enamorado de hombres casados felizmente. 
 
Elena y Ana, Ana y Elena son féminas avejentadas y consumidas 

antes de tiempo. La melancolía y el desamor invaden sus vidas. Tienen un 
vacío de algo y de todo a la vez. 

 
En la maraña de personajes que circulan por la obra se encuentra 

también Ana Mª . Para ella el hombre es "la bestia" "una bestia parda".  
 
En general son mujeres modernas, independientes, con un nivel 

cultural medio-alto. Se rodean de hombres muy seguros de sí mismos, 
brillantes, que las hacen enloquecer y finalmente las anulan por completo. 
Dejan de ser entonces mujeres libres e independientes. Viven relaciones 
lánguidas, difíciles y complicadas. Y no sólo una vez, sino que a sus primeros 
fracasos de adolescencia se van sumando nuevas derrotas, una detrás de 
otras, como un coleccionable lleno de cromos repetidos. 

 
Tanto Ana como sus amigas/conocidas se han pasado años 

intentando amar de nuevo, con la misma intensidad que la vez primera. 
Buscando en los nuevos amores vestigios y rasgos presentes en el primero. 
Tienen que pasar bastantes años hasta que estas mujeres se sientan liberadas, 
cuando el amor desaparece. Tras él llega la indiferencia y luego la apatía. 

 
-EL AMOR COMO INVENTO- 
 
Ana se enamora de su jefe: Soto Amón. Puede que tras su nombre se 

encuentre una persona con una gran capacidad para el amor, o un hombre al 
que por encima de todo le gusta sentirse el amo de todas las cosas. Ana lo dice 
así: "(...) quizás Soto Amón, espantable en poder y su ortodoxia, esconda, en 
cambio, un talante afectuoso, sensible, delicadamente tímido (...)"12.  

 
Ana se inventa este amor, creándolo y recreándolo según su 

conveniencia para no verse tan absurdamente sola. De hecho reitera la idea de 
los amores imaginarios (salvo el primero) y asegura que tras el primer fracaso 
nos vemos en la necesidad de inventar cosas con encanto, para seguir vivos en 
cierta medida. Son mujeres que necesitan sentirse amadas de nuevo, jóvenes 
de nuevo, para escapar a la rutina cotidiana. 

 
El paso del tiempo nos lleva de modo inevitable a la vejez y a la 

muerte. Ana y todas las Anas piensan en el tiempo que se esfuma y en una 
soledad hipotecada a largo plazo, de por vida.  

Es como si al contemplar a los demás nos diésemos cuenta de que 
seguimos vivos. La vejez y la muerte llegan a todos de forma irremediable. Ante 
la vejez no hay riquezas o fama que puedan interponerse. 

 
 

                     
12 Pág. 74. 
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-LA SOLEDAD SOLA- 
 
Montero hace reiteraciones frecuentes a "la soledad sola". Esto se 

traduce en pesadumbre y en una tristeza que va completando la vida de todos 
los mortales. La soledad continuada hace ver las cosas de un modo optimista, 
pero al fin y al cabo es un optimismo forzado. Convertir lo negativo en positivo y 
pensar que esa "soledad sola" no es tan mala como se concebía. 

 
En algún momento de la novela Ana se ha olvidado de ligar, de 

seducir, de coquetear y flirtear. Conoce a mujeres que han amado a hombres y 
a hombres que han amado a hombres, como su amigo Cecilio. Nos introduce 
en el mundo de la soledad homosexual. Así, leemos en los labios de Cecilio: 
"(...) a veces siento una melancolía... que salgo a la calle, veo a un muchacho 
que me gusta, que pasa junto a mí, ajeno a todo, ignorando mi presencia, 
hablando con sus amigos con esa rudimentaria actitud adulta y varonil que 
estos chavales adoptan... Veo un muchacho así, que pasa junto a mí y que se 
pierde a mis espaldas y siento como un pellizco, una morbosa tristeza (...)”13 
Así ve Ana a los hombres a través de un párrafo de un reportaje: (...) "la crisis 
de los hombres de cuarenta años, de aquellos que no vivieron nuestra guerra y 
que, sin embargo fueron educados en la grandilocuencia de la triunfante 
cruzada, una generación tópicamente perdida que ocupa puestos directivos, 
una generación brillante que gobierna España y que empieza a encontrase 
desprovista de suelo, quizá todo en lo que creyó fue mentira, posiblemente todo 
lo que vio fue falso. Han luchado por valores que hoy se tambalean y quizá 
empiezan a sentir que algo les ha sido robado, oculto bajo el corte perfecto de 
un chaleco a juego o bajo una corbata de seda italiana, y los directivos, los 
empresarios de nuestros destinos nacionales comienzan a fumar sus primeros 
porros cuarentones y con el humo de hash intuyen un mundo nuevo (...)”14  

 
-POSTULADOS FEMINISTAS- 
 
Más adelante encontramos alusiones a la represión y a la revolución 

sexual, en la que hay claras referencias a postulados feministas: "(...) la mujer 
es un caso aparte: no se le ofreció poder a cambio de su represión, sino que 
ésta fue utilizada en función del poder del hombre (...)" 15. 

 
 
 
 
 
 
-INESTABILIDAD Y DEPRESION- 
 
Las mujeres del mundo de Ana viven al borde de la inestabilidad y de 

la depresión. Mujeres que se han abandonado tras conseguir a sus hombres 
que les juraron amor eterno. A veces tienen un sentimiento de inferioridad, se 

                     
13 Págs. 82-83. 
14 Págs. 86-87. 
15 Pág. 88. 
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arrepienten por ejemplo de no haber estudiado más, y esto hace que se sientan 
desdichadas y culpables.  

 
Se cuestionan si ha aprovechado el tiempo o no, y por lo general llegan 

a la conclusión de que no lo aprovecharon del modo adecuado. 
 
Por otra parte, hay mujeres que se han formado a sí mismas, que han 

progresado en el terreno profesional, pero que igualmente se hallan inmersas 
en una soledad abrumadora. Viven en un mundo frívolo, ficticio, lleno de 
amistades improvisadas y superficiales, viviendo deprisa y de forma torpe. 

 
Detrás de todas ellas hay fracasos amorosos con hombres de sus 

mismas edades, por lo que en sus experiencias sucesivas elegirán casi de 
manera premeditada a hombres más jóvenes que ellas, para dominarlos en la 
medida de lo posible y sacar fortaleza de su debilidad y sus derrotas anteriores. 

 
En sus rostros hay expresiones de tristeza, creen tener la sensación de 

haber llegado tarde a la cita con la vida y han perdido la confianza en sí 
mismas. En todas ellas hay momentos de equilibrio y quietud, que se 
desmoronan por instantes, dando paso a la nostalgia y a la pesadumbre. Han 
renunciado a tener una vida propia, cediéndola por completo al hombre, 
desempeñando el papel de esposa únicamente. Esto nos lleva a la anulación 
de la mujer, relegándola a un papel secundario o terciario y sin posibilidades de 
obtener un reconocimiento por su brillante actuación. 

 
Cuando falta el hombre llegan las ausencias, la autoestima por los 

suelos, la impotencia, el hastío, la nada, porque habían dependido tanto de 
ellos que no conocían ni deseaban otra cosa y habían asumido al cien por cien 
el rol único de mujer-esposa en una película que jamás protagonizaron. 

 
Ana cree que "las cosas tienen su vitalidad, las relaciones se mueven, 

y lo jodido es empeñarse en continuarlas cuando todo se ha acabado, seguir 
con la rutina, eso sí que es catastrófico (...)”16  

 
Ante los abandonos surgen las pesadillas, aparecen años perdidos que 

hasta entonces fueron años ganados a la vida. Surgen preguntas como por 
ejemplo: "¿podré gustar de nuevo a alguien? 

 
Elena se siente distinta, porque nunca ha sido esposa: "(...) nunca ha 

perdido su propia identidad, nunca se ha dejado anular en relación con un 
hombre (...)" 17  

Esta frase viene a explicar lo expuesto más arriba sobre la pérdida de 
identidad en la mujeres que Rosa Montero nos va mostrando a lo largo de las 
páginas de Crónica del desamor. 

 
-DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y MUJERES. UNA 

CUESTION EDUCACIONAL- 

                     
16 Pág. 103. 
17 Págs. 104-105. 
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Las vivencias son diferentes, pero lo que une a todas estas mujeres es 

que creen que los hombres son especialmente machistas. Así afirmará Elena: 
"(...) por educación o por lo que sea, los hombres tenéis tendencia a vivir las 
relaciones de una forma muy distinta a como las vivimos nosotras (...)" 18  

 
Los hombres suelen basar sus relaciones con otros hombres, sus 

amigos. Utilizan la relación para conseguir sus fines, mientras que las mujeres 
se dejan la vida en ella. Esto suena al principio expuesto por Maquiavelo, en el 
que el fin justifica los medios. 

 
Montero plantea a menudo la cuestión de la cojera aplicada a la pareja. 

Para ella, todas las parejas están cojas, porque siempre hay uno que se sirve y 
otro que se aprovecha. Defiende, a este respecto, que no siempre son las 
mujeres las mártires, ni los hombres los tiranos; sino que los papeles se 
intercambian. Esta es la teoría. 

 
Desde un punto de vista práctico Elena defiende que: "(...) por una 

cuestión educacional  en el noventa por ciento de las parejas la que ha de 
joderse es ella, la que lo pone todo, la que prescinde de su vida y la supedita al 
hombre, mientras que él se aprovecha de la situación y no entrega nada (...)"19. 

 
Montero reitera en sus obras esta idea de la cuestión educacional y de 

las diferencias entre hombres y mujeres en función de la educación adquirida. 
Los hombres son como niños, sin terminar de hacer, que necesitan estar 
mimados y que tras su independencia aparente nunca quieren estar solos. 

 
Hombres y mujeres van llenando sus vacíos y sus anhelos como mejor 

pueden. Todos tienen un pasado a sus espaldas. Van intentando vivir el 
momento, acumular experiencias y sacar el mayor partido de las cosas. Son 
historias de mujeres perdedoras, que ha dejado escapar su tren, que se han 
quedado en tierra con un billete de avión a ninguna parte. Mujeres que han 
renunciado a vivir su vida para que otros las vivieran, que se han ido hundiendo 
poco a poco. 

 
-RITUALES QUE GIRAN EN TORNO A LA RUTINA- 
 
Después de muchos años de estabilidad dudosa queda el 

desencuentro, el odio y la melancolía. Todo lo que antes era realidad se ha 
convertido en un cruel artificio.  

Desde su maternidad las mujeres hablan de sus hijos, sobre si han 
sido deseados o no, de las mujeres que van a ser madres en ausencia del 
padre-marido-compañero. Luego están los prejuicios sociales: que si una mujer 
soltera reincide y tiene otro hijo de otro hombre... 

 
Son relaciones basadas en la precariedad, donde los cimientos no se 

ha asentado o estaban mal asentados y a medias. Antes de la relación de 

                     
18 Pág. 106. 
19 Pág. 107. 
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pareja los tipos femeninos descritos son fuertes, adultos, competentes y 
decididos. Su vida suele estar resuelta y encaminada a un trabajo estable y 
prometedor. 

 
Con el paso del tiempo las mujeres se acoplan a los hombres, hablan 

tan sólo de lo que ellos quieren que hablen. Se crea un ritual, una realidad 
ficticia que gira en torno a la rutina. Al final los hombres son "unas bestias" 
"unos cabrones", en palabras de Ana-Rosa Montero-todas las Anas. 

 
Para los hombres una mujer como Ana sólo puede dedicarse a escribir 

chorradas, por eso no la hacen fija, ni dejan que escriba sobre política nacional.  
 
Los hombres creen a veces que proporcionen un apellido y una 

posición social a las mujeres. Hombres que hablan también de sus fracasos, 
decepciones amorosas y rutinas en el trabajo. Seres diferentes, pero iguales en 
el fondo. 

 
Ana es todas las Anas, todas las mujeres que llevan a sus espaldas 

algún pequeño rencor, tejido entre la rutina y el tedio. Una rutina y un tedio que 
llega a hombres y mujeres, sin distinciones entre sexo ni condición social. 
Hasta aquí hemos hablado de mujeres. Los hombres tienen su propia historia. 

 
La vida diaria se fragmenta en minúsculas realidades y dos de esas 

sub realidades son el amor y el desamor. Montero nos habla de la hermosa 
sensación de amar al otro, de felicidad compartida, de la dicha. Otras veces nos 
muestra el lado oscuro del corazón, los sentimientos tras un desenlace, las 
ardientes pasiones que acaban consumiéndose como la ceniza de los 
cigarrillos; en fin las dos caras de una moneda sobre la que se ha escrito desde 
el principio de los tiempos. 

 
-AMOR Y ODIO- 
 
Para la autora, del amor al odio no hay más que un paso. De repente 

se pueden venir abajo ilusiones y vidas construidas y compartidas durante 
años, de tal modo que los amantes viven sin vivir en ellos porque viven para el 
otro, hasta que ese amor es fulminado por el rayo del desamor y cada uno 
vuelve a ser uno, llevando tras de sí la experiencia del desasosiego y del 
fracaso. 

 
En Crónica del desamor se ven mujeres que no bajan la cabeza y 

dicen que sí a todo. Se enfrentan a los hombres y ponen en tela de juicio sus 
opiniones. Montero se decanta por este tipo de mujeres.  

-LENGUAJE UTILIZADO PARA HABLAR DE LAS 
RELACIONES DE PAREJA. 

 
Habla de la torpeza de las relaciones y nos pasea por un lenguaje 

variado que vamos utilizando a menudo para referirnos a la otra persona.  
Así hablamos de el otro/a, marido/mujer, compañero/a, novio/a, 

amante, rollo, chico/a, ella/él o interfecto/a. 
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En este sentido la autora reivindica el pulso que nos confiere la vidas: 

el hecho de llamar a las cosas por su nombre y no malgastar el tiempo en 
inventar nomenclaturas sentimentales y nuevas costumbres afectivas. 

 
-AMOR IDEAL Y AMOR REAL- 
 
Como todo lo humano, el amor también es fugaz. Nos lleva la autora al 

concepto de "obnubilamiento de la carne y del espíritu" que sufrimos cuando 
estamos enamorados. El tiempo parece anularse, la realidad de desdibuja. En 
la vida todo es relativo y absoluto, al igual que en el amor. 

 
Sus protagonistas han puesto en el amor todas sus ilusiones. Se han 

apoyado en él como una religión, para sobrellevar el vértigo de la existencia. 
Plantea además la dualidad de la pasión. Por un lado el amor ideal, idealizado, 
desorbitado y platónico, y por otro la convivencia real y cotidiana, que hace que 
la pasión se convierta en algo pasajero, en una droga dulce que al final también 
tiene sus repercusiones negativas. 

 
-LA INCOMUNICACION- 
 
Se muestra preocupada por la falta de comunicación. Esa falta de 

comunicación que nos lleva poco a poco a un vacío que se v convirtiendo en el 
fantasma del aislamiento.  

 
Montero no desdeña el amor pero se muestra duramente realista. Cree 

que la pasión y los amores románticos son algo inventado, que acaba por 
dañar de un modo fulgurante. 

 
Si el amor es esa pasión que nos llena de vida, cuando llega el 

desamor llega la nostalgia, el sinsabor, la ausencia de mariposas en el 
estómago, porque para Rosa Montero el desamor escuece, abrasa. De 
repente, todo lo que era presente pasa a formara parte del pasado, 
convirtiéndose en un espejismo misterioso que se va llevando la vida.  

 
Así, donde antes nos reconocíamos por el fuego abrasador del amor, 

ahora quedan las cenizas, porque ese amor va minando la existencia. Para la 
autora, el vacío es la blancura total, que queda en las no-pasiones. Es como si 
se hubiese metido en la lavadora esa pasión de tono bermellón fuerte y en el 
centrifugado los colores se hubiesen ido perdiendo. Ese vacío significa que las 
parejas se aman cada vez menos. 

 
 
-DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y MUJERES EN 

FUNCION DEL GENERO Y LOS ROLES SOCIALES- 
 
En un informe publicado en la revista Quo20 se planteaba la cuestión 

de si efectivamente existe una diferencia de pensamiento en función del 
                     
20 Mayo 1998. 
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género, o si ésta viene determinada por los diferentes roles adquiridos en la 
infancia. 

 
Por lo general, por educación o por biología, hombres y mujeres no 

afrontan del mismo modo los problemas. La mujer suele buscar apoyo y el 
hombre prefiere la soledad. Por ejemplo, en lo que se refiere a las prioridades 
en el trabajo, según una encuesta del CIS (Centro de Investigaciones 
Sociológicas), el 8% de las mujeres españolas rechazarían un puesto de 
trabajo por razones de horario, algo que no haría ningún hombre. 

 
O, frente a una crisis económica, "los hombres tienden a creer que el 

dinero soluciona todos los problemas; la mujer no", afirma el psicólogo John 
Gray. En este sentido, se extrae del informe, que es muy común que si la 
pareja sufre una crisis coincidiendo con la disminución de sus ingresos, el 
hombre piense que puede deberse al momento económico por el que están 
atravesando. 

 
Otro de los aspectos analizados es el hecho de que los hombres 

suelen perder antes los papeles. Así se pone de manifiesto que la agresividad 
es una de las diferencias de ambos géneros más claras.  

 
Por otra parte, las investigadoras Alice Eagly y Maureen Croeley 

comprobaron que el barón ayuda más en situaciones de peligro físico y cuando 
no más observadores que él y la persona a la que se iba a prestar ayuda; 
mientras que la mujer tiende a ofrecer su ayuda movida por razones de tipo 
emocional. 

 
Ellos suelen separar mejor el afecto del sexo. Sin embargo suelen 

afrontar peor los problemas sexuales, ya que tienden a relacionar la falta de 
deseo con algún otro conflicto de la pareja, y ante una enfermedad el varón 
necesita actuar resolver la situación, pero no hablando como suele hacer la 
mujer. 

 
Es interesante destacar también que en la clase social baja es en la 

que más se cree que el varón toma mejor las decisiones difíciles, así como el 
hecho de que los varones españoles menores de treinta años se consideran a 
sí mismos más influenciables que las mujeres. 

 
Estas son diferencias generales, de diversos aspectos de la vida. En 

este informe hallamos también puntos relativos a la emotividad. Así, ellas 
necesitan cariño y ellos confianza.  

 
Ellos buscan aceptación y ellas comprensión. Ella necesita hallarse 

segura y él necesita que le den aliento, ánimo para seguir adelante. 
 
En Crónica del desamor plasma Montero las ansias y los miedos 

cotidianos, y del mismo modo que hay espacio para un amor inmenso, hay un 
hueco ocupado por el desamor. La autora nos habla de seres extraños que en 
algún momento de la obra no se reconocen. Nos habla de personajes que 
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hacen el amor "(...) un amor callado y hueco (qué absurda situación, absurda, 
absurda, absurda), el aire se llena de silencios (...)". 

 
Y en las últimas líneas de la obra nos dice algo que piensa Ana, la 

protagonista, todas las Anas del mundo: "(...) de todos estos meses de fiebre 
sólo lamenta el derroche de imaginación y de ternuras (...). Un gesto cruel y 
poderoso que, quien sabe, recapacita ella con ácida sonrisa, puede ser un 
buen comienzo para ese libro que ahora está segura de escribir, que ya no será 
el rencoroso libro de las Anas, sino un apunte, una crónica del desamor 
cotidiano, rubricada por la mediocridad de ese nudo de seda deshecho por la 
rutina y el tedio (...)". 

 
Las palabras de este párrafo final de Crónica del desamor son crudas. 

Nos enseña la autora que tras ese desamor inicial quedará la recapacitación, 
sin rencores. Vemos en estas líneas también esta definición oscura del 
desamor, entendida como un gesto cruel, cotidiano, mediocre, rutinario y 
tedioso. 

-EL AMOR SEGUN ERICH FROMM- 
 
Hablando de amor y desamor, me viene a la memoria el libro de El arte 

de amar, de Erich Fromm. El autor propone que el amor no es un sentimiento 
fácil, y que todos los intentos de amar  están o estarán condenados al fracaso.  

 
De hecho, él hablará de confusión entre los términos "enamorarse" 

(como experiencia inicial) y "estar enamorado" (como situación permanente). 
 
Para explicar esto diremos que en la situación inicial dos personas 

desconocidas se sienten cercanas.  
 
Podríamos hablar aquí de algún modo del "flechazo", siendo uno de 

los momentos más estimulantes de la vida. Pero ese amor será poco duradero, 
ya que una vez que las dos personas se conozcan bien caerán en la monotonía 
y el aburrimiento. 

 
A la hora de hablar del amor se puede citar la teoría del amor, 

entendida como un amor antropológico, planteado como una respuesta a la 
existencia humana. Es importante mencionar aquí a personajes como  Adán y 
Eva y es fundamental considerar que el hombre debe superar su estado de 
soledad para estar mejor. 

 
 
 
El hombre, por otro lado, tiene que enfrentarse al hecho de la 

separatidad y cómo lograr la unión y trascendencia de la propia vida intelectual, 
encontrando una compensación que le satisfaga. Las polaridades existentes 
entre el sexo masculino y femenino son obvias. Ambos tienen una clara 
necesidad de unión para aliviar sus tensiones. 

 
La teoría del amor se aplica en el libro de Rosa Montero al amor entre 
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padres e hijos. En este sentido, el amor de la madre es siempre incondicional y 
la entrega total de la madre hacia su hijo hace que éste se sienta vinculado a 
ella de forma especial. Sin embargo, el amor del padre es condicional y su 
función para con el niño es la de un guía que le va mostrando el camino, el 
mundo.  Este amor paterno  tiene un aspecto negativo y es que se puede ganar 
o perder si uno no hace lo que esperan de él. 

 
Hay objetos amorosos que nos llevan a hablar de distintos tipos de 

amor: amor fraternal (es el sentido de la responsabilidad, de respeto y 
conocimiento); amor erótico, o amor a uno mismo. Son diversos los teóricos 
que sostienen que el hombre está enajenado de la naturaleza y de todo lo que 
le rodea porque en él siempre está presente el materialismo, que corrompe y 
cambie al hombre, haciendo que no ame. Estamos ante el amor y la 
desintegración en la sociedad actual contemporánea. 
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III. TE TRATARÉ COMO A UNA REINA. 
LA REINA DE LOS SUEÑOS ROTOS. 

 
-ORIGEN DE LA NOVELA A PARTIR DE LA 
OBSERVACION DE LA REALIDAD- 

 
En un artículo que Rosa Montero publicó21, la escritora nos cuenta 

cómo a raíz de observar a los demás nació esta obra. He incluido un párrafo 
que me ha parecido significativo porque en él hallamos la génesis de esta 
novela, observando un fragmento de realidad:  

 
"(...) Un día unos amigos sevillanos me llevaron a un bar a tomar unas 

copas. Era un bar de barrio que nos pillaba de paso hacia algún sitio, un local 
destartalado y medio vacío. Tras la barra había una mujer de treinta años que, 
embutida en un guardapolvos color gris, servía las copas a los parroquianos. 
Pero en un momento determinado salió del mostrador y se quitó la bata. 

 
Debajo llevaba un vestido azul brillante. Un vestido enorme, porque era 

gordísima. Rubia desvaída, con los ojos azules como el traje, el insulso pelo 
recogido en un moño anticuado, grandes pestañas postizas cargadas de rímel 
que la hacían parecer una muñeca. Se dirigió a un órgano de artista, empezó a 
tocar y a cantar algo, ya no recuerdo el qué, mientras la caja de ritmos hacía 
chispún-chispún con sonido de lata. Aquella mujer sabía tocar el piano, y 
seguro que cuando aprendió música no aspiraba a terminar en un sitio como 
éste. Me hubiese gustado saber qué le había sucedido y cómo se rompieron 
sus sueños, pero como resulta rudo preguntar, preferí hacer una novela e 
inventármelo (...)". 

 
Me ha parecido interesante señalar este párrafo porque Montero 

desenmascara cómo nació esta novela. Parte realidad y parte ficción. 
 
-LA MUJER ANULADA Y LOS SUEÑOS SIN CUMPLIR- 
 
En este fragmento citado arriba ya se aprecia el rol de la mujer 

anulada, que hubiese deseado tener otra vida y que por circunstancias 
adversas a ella sus aspiraciones y anhelos se han quedado tan sólo a medio 
camino. Es una mujer a la que le han hecho infinitas promesas y ninguna de 
ellas se ha cumplido. Una mujer frustrada, que se imagina un futuro de estrella 
para evadirse de la cruda realidad.  Al final de la historia, como en la vida 
misma, la realidad supera cualquier ficción y los hechos se precipitan hacia un 
violento desenlace. 

 
-EL DESIRÉ: LOS SUEÑOS SIN CUMPLIR- 
 
Bella, la protagonista de la obra canta boleros en el Desiré. Su nombre 

parece augurarle buenos presagios y promete triunfos. Su nombre hace pensar 
en una mujer hermosa, o que en otro tiempo fue hermosa. 

El nombre del Desiré nos hace pensar en el deseo (del francés désir o 
                     
21 El País. 11-9-1994. 
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désirer). 
Me parecen significativos los dos nombres, sobre todo el de Desiré. Es 

como si el deseo lo invadiese todo. Como si el deseo de Bella fuese estar en 
cualquier otro lugar del mundo, pero la vida le ha deparado tan sólo un deseo 
que se queda en sueño, que se reduce a las cuatro paredes del burdel cercano 
al barrio chino. Montero toma el nombre de Bella de un suceso real, un 
asesinato publicado en un artículo por la revista especializada El Criminal el 18 
de septiembre de 1982. 

 
-ANTONIA: LA MUJER SOLTERA Y REPRIMIDA- 
 
Antonia es una mujer que vive con su hermano. Éste no le deja hacer 

nada. Cualquier acción va acompañado de un insulto, de una recriminación. Es 
una mujer metódica y con su hermano en casa se siente vital, necesaria e 
imprescindible. Es una mujer soltera a sus cuarenta y cuatro años, que guarda 
las pequeñas cosas que ha podido arrebatar a los hombres que ella amó a 
escondidas. Es decente y pudorosa. El deseo oculto llega a ella y en su 
soledad cuarentona se masturba con un peluche fantaseando e imaginando a 
un hombre que la toma y la posee. 

 
-LA VIDA CANTADA EN UN BOLERO- 
 
Bella canta en el Desiré boleros dedicados a perdedores y borrachos. 

Falsea su acento para dar una imagen de diva y artista. En el artículo publicado 
por Montero en El País, hablaba la autora de un "chispún-chispún". Lo vemos 
de nuevo, casi literal, en las primeras páginas de la obra tratada ahora: "(...) 
Ajustó el ritmo en el melotón y el aparato comenzó a palpitar con su chis-pún 
chis-pún de batería artificial, como un animalito dócil (...)" 22. 

 
Te trataré como a una reina se publicó por primera vez en 1983. El 

artículo citado es de 1994, de modo que es fácil que Montero copiase esta 
expresión casi al dedillo, de su obra publicada casi una década antes. 

 
Bella canta boleros que llevan títulos como: "Lo nuestro es vida" o" 

Necesito un corazón que me acompañe". Es lo que ella desea, lo que ella 
necesita. Cuando canta "Lo nuestro es vida" piensa en los viejos nostálgicos, 
jóvenes drogados, adultos solitarios y borrachos. Su vida no es vida y ella no 
merece esta clase de existencia.  Rosa Montero profundiza así en el significado 
de la letra del bolero aplicado a la vida de Bella: "(...) qué letra tan bonita: un 
corazón que sienta sobre todo lo que siente, el meollo, el intríngulis de la vida. 
Eso era lo que ella echaba de menos cuando se despertaba a las tres de la 
tarde con la sábana sudada (...)"23  

 
 
 
 
-AUTOCOMPASION Y AUTOENGAÑO- 

                     
22 Pág. 29. 
23 Pág. 30. 
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Bella se auto consuela, se da auto explicaciones. Se auto convence de 

que es mejor estar sola y no mal acompañada y que hay otras mujeres que 
viven peor que ellas. Ella se cree feliz interpretando sus boleros. Con frecuencia 
cree que el Desiré no tiene futuro, al igual que ella tampoco.  

 
Cae entonces en la contradicción: ¿es feliz, pero no ve otro futuro más 

que el presente que tiene?. Bella desearía cantar boleros en algún sitio de lujo, 
sería la meta de sus sueños, aunque parece que ya hace tiempo que sus 
sueños se han desvanecido. 

 
La figura del bolero adquiere un papel relevante, ya que es el hilo 

conductor de la vida de Bella. A través de sus letras ella expresa sus ansias, 
sus deseos. Vive mecida por una música cantable y bailable con aire ternario y 
majestuoso. Su vida es como un bolero, llena de meneos, de movimientos. 

 
Hay un fragmento, un poema que otro de los personajes de la novela 

regala a Bella escrito es una servilleta, que viene a describir el destino de la 
cantante de boleros. Dice así: "(...)Te pierdes en la noche, tan bonita/sin saber 
los peligros que te acechan/Te pierdes en la noche, tan solita/sin saber todavía 
que estás sola/Si yo pudiera explicarte/que la noche no está hecha para 
niñas/Si yo pudiera contarte/toda mi vida, para que tú supieras/Ahora piensas 
que cambiarás el mundo/y será el mundo el que te cambiará/Ahora eres alegre 
y joven pero en lo profundo/ya llevas la semilla de tu soledad (...)" 24. 

 
-MIEDO A LOS HOMBRES- 
 
Me parece interesante porque Poco, el hombre que escribe este 

poema ve a Bella como una niña indefensa, tal vez una niña a la que la vida ha 
arrancado la infancia. Quizás Bella soñaba con cambiar el mundo, pero la 
realidad se vuelve a imponer a los sueños y ha sido el mundo quien la ha 
cambiado a ella. Hubo un tiempo en el que Bella tenía unas aspiraciones. 
Pensaba que ser artista era vivir con todo lujo de detalles, una mansión 
imponente. Bella está sola. Le molesta incluso compartir la cama con un 
hombre, porque ya se ha olvidado de lo que era compartir la cama con alguien 
amado. 

 
Comparte su cama con hombres a los que no conoce, ni tan siquiera 

recuerda sus nombres. Ellos ocupan su cama y un instante de su vida. Montero 
nos dirá que a Bella le dan miedo los hombres. Es un miedo hondo que no 
puede explicar. Se arrepiente de todo: de acostarse con un hombre al que no 
quiere y de acostarse con otro al que puede querer. Para ella todos los 
hombres tienen un aguijón dañino y a su paso van dejando corazones rotos y 
vidas deshechas. 

 
 
Su vida es una rutina que va desde su casa al Desiré y del Desiré a su 

casa. Nunca pasa nada nuevo o diferente. 
                     
24 Pág. 59. 
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Antonia y Bella se conocen porque Antonio (hermano de Antonia 

frecuenta algunas veces el Desiré y cuando eran jóvenes se gustaban). En 
realidad Bella se llama Isabel, pero éste ya no es su nombre. Es como un 
vestigio de un pasado que ya no le pertenece. 

 
-ANTONIO: EL HOMBRE MISOGINO- 
 
Me parece interesante la descripción que nos da Montero de Antonio. 

Es un hombre raro, casi misógino, que odia a todos los seres humanos. Se 
cree superior a todo el mundo. Desprecia a su hermana y se dedica a espiar a 
mujeres. Antonia es una mujer sumisa, reprimida, anulada por su hermano. Él 
no concede ningún mérito a las cosas que hace. No es agradecido. Para él su 
hermana es "una imbécil" que le rompe los nervios. Está en la edad de la 
menopausia, se siente deprimida y a veces llora sin saber muy bien por qué.  

 
Antonio no la comprende, ni quiere hacerlo, porque piensa 

exclusivamente en él. Y encima Antonia se disculpa, pide perdón cientos de 
veces y justifica sus lágrimas con ese estado menopáusico. 

 
-PERSONAJES DESCRITOS CON PINCELADAS- 
 
Rosa Montero nos da pinceladas de sus personajes. Salta de uno a 

otro, de manera casi inconexa en el espacio y en tiempo. En este sentido se 
puede hablar de relatos independientes dentro de la misma novela. No hay 
continuidad cronológica. De Antonia Rosa Montero pasa a hablarnos otra vez 
de Bella. 

 
Uno de los personajes que frecuenta el Desiré, El Poco, habla a Bella 

de Cuba, de la vida allí, de las mujeres, de las posibilidades de triunfo que ella 
tendría allí, de irse los dos juntos. Entonces Bella fantasea, se hace ilusiones, 
sueña en medio de su realidad triste y solitaria. Pero en medio de estas 
ilusiones ella es consciente de eso: tan sólo son ilusiones, y así nos dirá Rosa 
Montero: "(...) olor dulzón a chamusquina y temor supersticioso, un barrunto de 
brutalidad y de desdicha (...)" 25. 

 
Luego sabremos que Antonia tiene su primera relación sexual bien 

entrados los cuarenta, de una manera torpe y fugaz con un adolescente. Rosa 
Montero aborda este tema en tan sólo una página, lo trata  de modo rápido y 
veloz, como si incluso quisiera quitarle importancia. 

 
Hasta ahora los rasgos que conocemos de Bella eran superficiales, la 

conocemos por fuera, con sus sueños, carencias y fantasías.  
 
Sin embargo en las transcripciones de las declaraciones que realiza el 

dueño el Desiré, Menéndez, sacará a la luz aspectos que no conocíamos hasta 
ahora: Bella será ahora la acusada, su empleada, y marcará a la perfección las 
distancias entre amo y patrón. Su relación es estrictamente profesional. La 

                     
25 Pág. 91. 
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describe como una mujer grosera, poco educada, verdulera y respondona. 
 
En capítulos anteriores se aprecia que entre ellos hay una distancia, 

por las miradas que se cruzan, aunque desconocemos el o los motivos. Para él 
no es el tipo de mujer con el que se hubiese casado. Incluso muestra un claro 
desprecio por la figura de Antonio. A él le ve como un hombre estirado, que 
mira a todo el mundo por encima del hombro.  

 
Casualmente la opinión de Menéndez se corresponde con la que se va 

formando el lector a medida que van pasando las páginas. 
 
-LAS MUJERES VISTAS POR LOS HOMBRES- 
 
Antonio suele quedar con un amigo suyo, el inspector de policía 

García, que también acude al Desiré. En estas comidas se dedican a hablar de 
mujeres y lo cierto es que el concepto que tienen de ellas deja bastante que 
desear. Para ellos las mujeres son fáciles, son objetos que solamente sirven 
para llevarlas a la cama. Así se permiten el lujo de juzgar o prejuzgar a las 
mujeres por sus miradas, por sus ropas o modos de actuar. Los hombres son 
los machos, los fuertes, los que dominan las situaciones y los que llevan las 
riendas en la vida de las mujeres. 

 
Destacaría la importancia de los nombres de Antonio y Antonia. 

Resultan casi dos nombres iguales, con la aparente diferencia del género 
masculino o femenino, pero detrás de estos nombres similares hay dos 
personajes totalmente diferentes. Lo vemos de modo más detenido al retomar 
al personaje de Antonia.  

 
-HUIR DE LA REALIDAD EN TRENES Y BARCOS- 
 
Ella hará un viaje a su pueblo, un viaje como tantos otros, como los 

que lleva haciendo de modo rutinario desde hace veinte años para visitar a su 
madre una vez al mes. Antonia está acostumbrada al trayecto. Conoce los 
pueblos por los letreros de sus estaciones de ferrocarril, por sus estaciones 
diferentes. En un momento de ese viaje piensa bajarse en una estación 
cualquiera y lanzarse al vacío de lo desconocido. 

 
Pero Antonia no lo hará porque el miedo a lo desconocido le da pánico. 

En este sentido, podemos decir que los personajes de Antonia y Bella tienen en 
común este aspecto: ninguna de las dos hará cosas nuevas o diferentes porque 
el tedio y la rutina están tan presentes en sus vidas que han aprendido a 
convivir con ellos. 

 
Hay un contraste entre ambas: Bella ha aprendido a hacer y decir las 

cosas que piensa, abiertamente, sin tapujos.  
Ese valor se lo ha dado la soledad y la fiereza de la vida. Antonia es la 

mujer que calla siempre, que otorga y que llora sus frustraciones a escondidas. 
Antonia ve en el tren esa posibilidad de huir de todas esa monotonía que le 
rodea. Bella vive cerca de una estación de trenes, pero ella prefiere pensar que 
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son barcos. Ella sueña con una huida hacia un punto mejor, lleno de glamour, 
de trajes elegantes y de cenas románticas. Nos encontramos ante la evasión 
de la realidad a través de dos vías diferentes, la de Antonia es más realista, la 
de Bella más fantasiosa, más de película de cine. 

 
Esto lo corrobora la autora al afirmar: "(...) era una noche de barcos, o 

sea de trenes, y Bella no podía dormir. Sabremos también que a Bella le da 
miedo la noche, que de pequeña se consolaba con los ruidos que se tejían 
entre las penumbras y que esos ruidos hacían que se sintiese viva pero "(...) 
ahora no había tranca, ni pasos paternales, ni chapoteo de platos en la pila. 
Sólo había  las brumosas sirenas de los barcos, que ya no eran ni barcos, que 
ya no era ni bruma (...)"26. 

 
En estas palabras vemos cómo se desmoronan los sueños, como la 

bruma deja de ser bruma y los barcos dejan de ser barcos y cómo la realidad 
oscura de la noche se encarga de recordar a Bella que está sola. 

 
-ESTILO DIRECTO E INDIRECTO. MONOLOGOS Y 

CONFESIONES- 
 
Montero combina en estas páginas los estilos directo e indirecto, así 

como monólogos o confesiones en alta voz para acercarnos a los personajes. 
Pronto adivinamos que Bella está enamorada de El Poco, quizá por las 
promesas que le ha hecho. Siente por él algo parecido a lo que sintió por 
Antonio hace veinte años, aunque Bella cree que ya se acuerda de él. 

 
Pese a la exquisitez y refinamiento de Antonio se ha acostumbrado al 

olor del Desiré, y de repente a Bella le da las gracias y le pide las cosas por 
favor. Esta faceta la desconocíamos porque hasta ahora se había mostrado 
siempre  como un hombre altivo y arrogante, que sólo piensa en sí mismo y 
que desprecia a los demás. El Desiré, que había sido descrito como un lugar 
cutre y putrefacto llega a excitarle porque intuye que allí huele a sexo y 
desenfreno controlado. Vemos una doble personalidad de este protagonista 
masculino: apocado e intocable en su trabajo, egoísta y tirano con sus 
semejantes  y vulnerables y excitable en cuestiones sexuales. 

 
-CUBA Y EL POCO: LAS PROMESAS QUE SE QUEDAN 

EN PROMESAS- 
 
Uno de sus lemas en la vida es que los objetos poseen su propio lugar 

en el mundo, y la exactitud engendra calma. Bella entiende esta premisa como 
una cuestión maniática y quisquillosa. Aunque en el fondo, en su vuelta a la 
ensoñación piensa que cuando ella se vaya a Cuba echará de menos a Antonio 
y Antonia. ¿Por qué de repente piensa que le añorará cuando hacía veinte 
años que no se acordaba de él? 

Bella encuentra atractivo al Poco, pero al mismo tiempo cree que es un 
ser miserable, amargado, desgraciado y con un gran peso sobre su conciencia. 
Detrás de todo esto ella ve una gran desdicha, un pasado inconfesable y un 

                     
26 Pág. 115. 
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gran sentimiento de culpa. Ella cree que podrá cambiarle cuando los dos se 
instalen en  Cuba. Cree en esa felicidad incierta, salida de la nada. Aunque en 
el fondo conoce a la perfección esa desdicha que la persigue. Se auto 
convence de una felicidad inmensa y carente, oculta tras sus lágrimas. 

 
Bella es la mujer a la que han engañado siempre, a la que han hecho 

promesas que no se han cumplido y que tiene la necesidad de seguir 
alimentando esas promesas para sentirse viva de algún modo, para sentirse 
inmersa en el mundo. 

 
En la figura de Antonio se aprecia una fuerte crítica a los antiguos 

funcionarios y secretarios de la Administración. Antonio se cree muy valioso, 
imprescindible. Se auto convence de que su trabajo le encanta por encima de 
todas las cosas, aunque la realidad demuestra todo lo contrario. Espera un 
ascenso, sin embargo ascenderán a un joven universitario. Él desprecia toda 
clase de títulos y de formación. Habla de él como "Mostrenco Ortiz".  

 
Es interesante el calificativo de "mostrenco", dado que aparece a 

menudo en otras obras y artículos periodísticos de Rosa Montero. Sobre todo lo 
utiliza para referirse a los hombres. 

 
Este concepto lo aplica también con frecuencia para referirse a la 

realidad. Así la definirá alguna vez como "realidad mostrenca". 
 
-LA VIDA HECHA DE QUIMERAS- 
 
Hablando de los tipos que retrata la autora, y de modo concreto los 

tipos femeninos que estamos analizando, no podemos olvidarnos de una 
constante en las novelas que estamos tratando.  

 
Me refiero al concepto de realidad. Para ella está asociada de forma 

indisoluble a la vida misma. La vida real formada por el miedo, la soledad, el 
sufrimiento, el desamor, como realidades plenas, ciertas y verdaderas. 

 
Entiende que la vida está hecha de quimeras, de embelecos, de falsas 

esperanzas. Ve ante todo un mundo lleno de falsedad y fingimiento. Montero 
entiende la realidad como todo aquello que nos rodea, todo lo que nos ocurre, 
lo que es significativo, por ello aboga por la resistencia; es decir resistir al olvido 
y luchar contra él. 

 
-LA MEMORIA DESDIBUJADA- 
 
En los personajes que estamos abordando persiste la memoria, 

aunque creo que a veces está se muestra desdibujada, como si el pasado no 
hubiese sido bueno y mereciese la pena creer que ese pasado no existió.  

 
La memoria llega a ser engañosa, por lo que la mayoría de las 

experiencias cotidianas que vivimos se pierden por lo reiteradas que llegan a 
ser y nuestra memoria sume de forma brillante y lúcida lo inédito, lo 
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sorprendente; no lo rutinario. 
 
A veces da la sensación de que Bella y Antonia no han tenido y no 

tienen existencia. Es como si hubiesen decidido pararse en un punto de sus 
vidas y no continuar. Se muestran indefensas ante un tiempo que pasa de 
manera vertiginosa, un tirano, que se escurre entre los dedos.  

 
-EL PASO DEL TIEMPO: UNA PEQUEÑA MUERTE 

COTIDIANA- 
 
La vida y el paso del tiempo hacen que buceen a diario en una 

pequeña muerte cotidiana, porque la vida con sus entramados de miedos, 
necesidades y miserias hacen que a la larga todos los sueños y esperanzas se 
derrumben. Modelar esta realidad a su antojo es algo que hacen los 
protagonistas a lo largo de sus vidas, algo que hacemos todos los seres 
humanos. 

 
Rosa Montero ve a hombres y a mujeres como criaturas rotas y 

divididas; aunque eso sea precisamente lo que nos hace humanos. Todos los 
personajes ambicionan la felicidad y ese anhelo por conseguirla es algo que 
humaniza porque no se pierde la esperanza de hacer concreta esa abstracta 
felicidad que carece de aspecto y de forma definidos. 

 
En los sueños que todos tienen, sobre todo en los sueños de Bella, se 

esconde la necesidad de pensar en una forma de vivir dos vidas paralelas. 
Antonio lleva toda su vida luchando para que su realidad no se rompa, no se 
fragmente en mil pedazos. "(...La realidad era una cosa frágil...)" 27. 

 
-FIGURAS DEL PADRE, ADULTO Y NIÑO 

PROYECTADAS- 
 
Salen a la luz en Antonio varias personalidades que todos los humanos 

llevamos dentro: la del Padre, la del Adulto y la del Niño. Estas figuras las 
hallamos en un libro de Eric Berne titulado Juegos en que participamos.  

 
Este autor recoge estas 3 figuras bajo las siglas de PAN. Sale el Padre 

cuando recrimina a su hermana. Adopta una actitud de Adulto en su trabajo y 
conocemos al Niño que lleva dentro cuando rememora algunos hechos de su 
infancia. 

 
Lo mismo podríamos decir de Antonia o Bella. En el caso de Antonia 

ella asume el rol de víctima. Bella y Antonia tienen en común que ambas juegan 
a los juegos que Berne define como "Patéame", o "Desgraciada".  

 
Son juegos en los que personajes inocentes están involucrados en 

situaciones cotidianas. 
No se puede hablar de los "Juegos maritales" propuestos por  Berne, 

ya que en los personajes femeninos de la obra no se da esa situación, ese 
                     
27 Pág. 143. 



 33

juego marital en sí. En el caso de Antonia la calificaría como una mujer frígida y 
abrumada. Antonia y Bella juegan al juego de "Defecto", porque es como si en 
sus vidas todo estuviese mal hecho, como si sus existencias estuviesen 
preñadas de fallos, sin acierto alguno. Todas sus acciones van a ser 
enjuiciadas. 

 
En Bella aparece el Niño cuando recuerda las noches de su infancia, 

cuando escuchaba los ruidos en la cocina. Entonces se veía desvalida, 
protegidas por sus mayores. Aparecen los recuerdos buenos de la infancia, 
aunque no existe una infancia completamente feliz. 

 
Antonia es un ejemplo de sobreprotección por la madre, anulando la 

personalidad del niño y haciendo que se convierta en un Adulto incompleto. Es 
significativo el hecho de que Antonia restriegue por sus genitales un perro de 
peluche en los momentos de deseo irrefrenable. Es la vuelta a la inocencia y 
tras esa inocencia se justifican las acciones. Su Niño es el que desea, quiere 
conocer las cosas novedades y necesita llegar a conocer aquello que desea. 

 
-DESEO VITAL DE COMUNICACION- 
 
Está claro que a los personajes de la obra les mueve un deseo vital de 

comunicarse con los demás, a través de diversas vías, pero también tienen una 
necesidad imperiosa de comunicarse con ellos mismos, con su interior. Lo 
harán a través del diálogo interno. Creo que todos desean conocer sus estados 
de ánimo, por ello rastrean en sus vidas porque a través de este proceso se 
llega a aliviar el dolor. Los personajes llegan a la conclusión de que las cosas 
se pueden cambiar y los viejos sentimientos no deben perdurar siempre. Esto 
sería lo ideal, luego la vida y la realidad les van enseñando que en sus vidas 
permanecen esos sentimientos añejos.  

 
-CARENCIA DE CARICIAS- 
 
En Bella y Antonia hay una notable carencia de caricias. Es como si 

nadie se hubiese preocupado de aliviar su dolor, porque nadie ha conseguido 
entrar en sus conciencias y acercarse a ellas, lo que hace que se sientan más 
solas. Bella recibe caricias superfluas de los hombres que acuden al Desiré y a 
Antonia su hermano le da palmaditas en la espalda de vez en cuando. 

 
En ellas habita la confusión que se pone de manifiesto porque sus 

vidas son una constante sobrecarga de situaciones que no desean.  
 
Las relaciones sociales son más complicadas de lo que parecen, ya 

que todos los seres humanos nos comportamos a veces como Padre, Adulto y 
Niño, siendo a veces complicado distinguir los momentos en los que nos 
comportamos de un modo u otro. 

 
 
-PERSONAJES MASCULINOS EN SEGUNDO PLANO- 
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Los personajes masculinos tienen una importancia secundaria. 
Podemos hablar de tres: Antonio, El Poco y Menéndez. De Antonio sabemos 
que seduce con engaños a mujeres casadas. El Poco hace promesas a Bella, 
haciendo que vislumbre una vida diferente y llena de lujos que no llegarán 
jamás.  

-LA FIGURA DE LAS NO MUJERES- 
 
En Te trataré como a una reina aparece otra figura femenina, 

encarnada por Vanessa. Una joven prostituta que también frecuenta el Desiré y 
por las tardes limpia en una oficina. Tiene un montón de sueños. Quiere ser 
una actriz famosa. En esto se parece a Bella. Para El Poco es como su hija, 
con la que se siente protector. Y Antonio se siente perdido cuando decide 
llevársela durante tres días a la costa. Él que siempre había sido un hombre 
seguro, acostumbrado a coquetear con mujeres maduras y a conquistarlas con 
su olfato y palabrería, se encuentra como un extraño, como si no fuese a 
colmar los deseos sexuales de la joven Vanessa. 

 
Es un personaje frívolo y vacío, superficial, egoísta y egocéntrico. 

Antonio intenta evadir la realidad. Se sabe casi un cincuentón al lado de una 
jovencita llena de vitalidad. Aparecen en él rasgos de debilidad e inseguridad, 
porque él está acostumbrado a competir con otra clase de mujeres: más 
maduras, que han padecido en sus carnes las experiencias repetidas del 
desamor. Vanessa encarna la vitalidad y la juventud, la vista puesta en un 
mundo mejor, colmado de sueños. 

 
Retomemos a Bella. Hay un fragmento interesante en el que Poco le 

regala un poema que se convertirá en el bolero, en la letra repetida de su vida 
llena de promesas incumplidas. Reza algo así: "(...) no sé cómo contarte, la 
profunda finura de mi amor que quisiera rodearte, de un cariño que te libre del 
dolor. Envolver tu cuerpo con mis besos, inventar un mundo para ti, 
comprender el más profundo de mis sueños, casi me da miedo el quererte así. 
Tengo para ti tantos regalos, de amor, ternura y compasión, que no sé ni cómo 
puedo darlos, que no sé decirte mi pasión. Sería imposible el explicar, el ansia 
que de ti mi alma peina, por eso en mi locura, sólo sé jurar, que te trataré como 
a una reina (...)".28  

 
En un arrebato Antonio decide casarse con Vanessa, retirarla del 

mundo de la prostitución y hacer de ella una mujer decente. Esta parte es 
surrealista, en la que apenas hay tiempo para la reacción.  

 
Antonio apenas conoce a Vanessa. Coge el teléfono y en unos 

instantes decide que su vida cambiará. 
 
 
 
En medio de todos estos cambios repentinos a Vanessa le darán una 

paliza de muerte. Un hombre borracho, del que luego sabremos que es el 
padre de Menéndez, El Poco. Bella descubrirá que las promesas que El Poco 

                     
28 Pág. 178. 
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le había hecho no eran más que falsedades e ilusiones.  
 
Hasta casi el final de la novela pensamos que Antonio había muerto al 

ser arrojado por una ventana. Sin embargo sobrevivió, aunque tras ese fatídico 
hecho estuvo convaleciente durante cuatro meses. 

 
Antonio también hará declaraciones y dirá que Bella intentó matarle por 

celos, porque él se iba a casar con Vanessa. Sigue pensando que Bella estaba 
enamorada de él, aunque hacía más de treinta años que lo poco que había 
habido entre ellos terminó. 

 
La reacción de Bella es incomprensible. La obra termina con la 

detención de Bella y la huida de Antonia a su pueblo natal. Quedan en el aire 
dudas e incógnitas. ¿Por qué Bella atacó repentinamente a Antonio?. Tal vez 
no fuese por celos, porque ella ya no sentía nada por él. Quizás intentó salvar a 
Antonia de la infelicidad provocada en cierto modo por su hermano. Creo que 
Bella acudió a verle para hablar con él de su hermana y de su vida, de cómo 
gracias a Antonio ella (Antonia) había sido infeliz y considerada como una tonta 
durante toda su vida. 

 
Desde mi punto de vista no comparto que Bella estuviese enamorada 

de Antonio, ni que de forma premeditada hubiese pensado en darle muerte; 
sino más bien que la situación se le escapó de las manos. 

 
-LA FIGURA DE LAS NO MUJERES- 
 
Lo que se extrae de la lectura de Te trataré como a una reina es que 

las mujeres de esta novela desempeñan el papel de no-mujeres, ya que sus 
existencias como tales son anuladas. Tanto en esta obra como en Crónica del 
desamor la autora nos acerca a ejemplos reales de mujeres que han vivido por 
y para sus maridos e hijos. La anulación de la mujer viene dada por una 
sobreprotección desmedida y exagerada.  

 
Retrata a mujeres a las que no les quedan opciones en la vida porque 

no han vivido una vida propia. Hablaba páginas más arriba de la memoria. Para 
Montero es un concepto fundamental. Curiosamente en sus personajes 
femeninos esa memoria parece ocupar un lugar secundario.  

 
Hay ausencias y huecos en sus memorias, como si no recordasen el 

pasado, porque no hay nada bueno que merezca ser recordado. 
 
-MUJERES AMIGAS Y CONFIDENTES- 
 
Las mujeres que define Rosa Montero son amigas y confidentes, que 

se cuentan sus secretos y ansias. Esto produce una sensación de proximidad, 
de algo contado a modo de susurro. 

 
Se desarrolla de nuevo el tema de las diferencias entre hombres y 

mujeres, como por ejemplo que las mujeres dan sexo para obtener cariño y los 
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hombres dan cariño para obtener sexo.  
 
Se pone de manifiesto en este sentido que los hombres temen la 

capacidad sexual de las mujeres (veíamos un ejemplo en la relación de Antonio 
con Vanessa). 

 
Para Montero el comportamiento de algunos hombres llega a ser 

estrafalario. Los define con frecuencia como "conquistadores de bar que 
prefieren contar antes que hacer (Amor de propietario.29). Los hombres hacen 
públicas sus conquistas, convirtiendo a las mujeres en un valor de compra-
venta y en este sentido concibe también a mujeres que se afanan en 
comportarse como una cruel caricatura machista. (Podemos atribuir estos 
rasgos a Antonia, Bella o Vanessa). Antonia guardaba objetos insignificantes de 
sus enamorados, Vanessa hace alarde de sus conquistas y Bella sigue 
representando su papel de artista engatusadora en una función ya acabada. 

 
Al hablar de Rosa Montero es inevitable no hablar de la realidad y de 

los diversos tipos de realidades que ella observa. De este modo la realidad se 
fragmenta en múltiples realidades. Hay una realidad real y otra que no es más 
que una quimera. Esa realidad toca a todos los seres humanos. Es real el paso 
del tiempo inevitable, la pérdida de fe, el mundo de los adultos, la melancolía 
ante la imposibilidad de recuperar lo vivido . A menudo habla de "vértigo de la 
vida", como si sintiese una total indefensión ante un tiempo tirano, que se 
escurre entre los dedos. 

 
-EL VOYERISMO DE LA IMAGINACION MONTERIANA- 
 
A nuestra escritora una de las cosas que más le fascina es recrear la 

vida de los demás partiendo de un contacto brevísimo y efímero. Se podría 
hablar de "voyerismo de la imaginación", del placer de contemplar a los 
desconocidos e indagar en sus vidas. Para ella son importantes esas 
observaciones instantáneas porque atrapa esa observación, la aprehende y la 
transmite en sus obras, que aunque tomando como referencia un marco 
realista luego siguen las pautas de su imaginación. 

 
-LOS VIAJES COMO METAFORA DEL PASO POR LA 

VIDA- 
 
Son significativos los viajes que aparecen en la obra (en el caso de 

Bella se queda tan sólo en un sueño más sin cumplir).  Antonia hace viajes a su 
pueblo. Esos viajes se traducen en el paso por la vida, ya que la vida es un 
viaje brevísimo en el tiempo. Todos intentamos retener el tiempo en la 
memoria. Es partidaria de vivir el tiempo, de aprovechar el presente y el ahora.  

 
 
A menudo perdemos el tiempo intentando reconstruir todo lo que en 

realidad ya está inventado, por lo que Montero evoca de forma reiterada la 
necesidad de que afloren los recuerdos que merecen ser recordados. 

                     
29 El País, 21-1-1997. 
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Volviendo al tema de la realidad, modelarla es algo que hacemos a diario, sin 
darnos cuenta. De forma rutinaria tomamos decisiones que ni tan siquiera son 
conscientes.  

 
La vida y el paso del tiempo hacen que buceemos en una pequeña 

muerte cotidiana, porque la vida, con sus entramados reales de miedos, 
necesidades y miserias hacen que todo se vaya derrumbando (vemos esta 
imagen de la muerte cotidiana en todos los personajes de la obra analizada 
aquí, ya que a medida que discurren sus vidas se van sintiendo un poco menos 
vivos). En algún fragmento de la novela Montero dirá que el sueño es como un 
paso a la muerte y que despertarse es sentir que se tiene un día más de vida. 
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I 
 
 
I. III. LA HIJA DEL CANÍBAL. LA MUJER VACÍA. 
       Fuentes utilizadas y documentación de la obra 
 
De las obras analizadas, La hija del Caníbal es la más realista. En el 

caso de Te trataré como a una reina, la autora se inspiraba en un hecho que 
ella percibía y a partir de esa observación real la novela se desarrolla a raíz de 
hechos inventados. 

 
En el caso de La hija del caníbal Montero nos señala al principio de la 

obra30 las fuentes que ha utilizado para su elaboración y documentación. Ha 
recurrido a ellas para dotar a los hechos que se suceden en un marco histórico 
adecuado. Recurre a un artículo de Marcelo Mendoza-Prado31, un libro de 
Hans Magnus Enzensberger32, los volúmenes editados por Irving Louis 
Horowitz33, las recopilaciones de Fernando Jáuregui y Pedro Vega34, una obra 
de Tuñón de Lara35, una biografía de Abel Paz36 una obra de Tamames37 y otra 
de Julián Casanova38. 

 
La autora reconoce que los datos históricos que ha tomado como 

fuentes documento son bastante fiables, aunque como es habitual en las 
novelas, la imaginación del escritor se va por senderos imaginarios. En este 
sentido justifica además que ha cambiado los nombres  de los tres implicados . 
Así lo reitera Rosa Montero en las páginas introductorias : “(...) me interesa que 
esto quede bien claro, porque la realidad es una materia vidriosa que a menudo 
se empeña en imitar a la ficción (...)”39 

 
-RUTINA Y TEDIO A LOS 10 AÑOS- 
 
A través de las páginas de La hija del caníbal Rosa Montero nos 

acerca a las vidas de Lucía y Ramón, que llevan juntos diez años. Están más 
unidos por la costumbre y la rutina que por el amor. Ramón desaparece en el 
aeropuerto minutos antes de tomar un vuelo a Viena. Lucía no cesará en 
buscarle hasta explicar su desaparición. A ella se unirán los personajes de 
Adrián, un joven apuesto y Fortuna, un anciano anarquista.

                     
30 Unas palabras previas. 
31 El País, 27-11-1994. 
32 El corto verano de la anarquía. 
33 Los anarquistas. 
34 Crónica del antifranquismo. 
35 La España del siglo XX. 
36 Durruti. 
37 Historia de España 
38 Anarquismo y revolución en la sociedad rurarl aragonesa. 
39 Pág. 8. 
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Comienza la obra en boca de Lucía-Rosa Montero. En todas sus novelas la 
autora se manifiesta como autor omnisciente. Nada más comenzar a leer, 
vemos una alusión al concepto de realidad, tan importante y al que tanto 
recurre Montero. Así dirá: “(...) he observado que la realidad tiende a 
manifestarse así, insensata, inconcebible y paradójica, de manera que a 
menudo de lo grosero nace lo sublime ; del horror la belleza, y de lo 
trascendental, la idiotez más completa(...)” 40. 

 
-ALUSIONES A LA REALIDAD- 
 
La realidad abrumadora en este caso es la desaparición de Ramón, y 

aunque Lucía no lo perciba, a partir de ese momento cambiará su vida por 
completo. La fecha en la que se produce la desaparición es el 28 de diciembre. 
Es algo real, pero pudiéramos pensar que la realidad se encarga de gastar una 
inocentada. 

 
-DESOLACION, DUDAS Y PREGUNTAS- 
 
En el instante en el que Ramón se va al servicio, Lucía ya comienza a 

analizar su presente como pareja y su pasado como enamorados, de las 
confusiones que se han ido tornando ciertas , de las decisiones que se toman 
creyendo que la vida será diferente después del matrimonio, y de las 
conclusiones a las que se llegan: se alcanza el tedio, el aburrimiento y la rutina 
devoradora. 

 
Las confesiones de Lucía demuestran que algo no va bien en sus 

relación, aunque seguro que ellos han intentado por todos los medios que las 
cosas fuesen diferentes. Reconoce además que muchas veces ha odiado a 
Ramón y recalcará este pensamiento con palabras como “(...) era un odio 
normal, doméstico, tedioso (...)”41. 

 
Lucía piensa si alguien la echaría de menos si desapareciese. Montero 

nos da una escueta descripción de su protagonista, algo así como una reseña 
identificativa: “(...) Lucía Romero, alta, morena, ojos grises, delgada, cuarenta y 
un años, cicatriz en el abdomen de apendicitis, cicatriz en la rodilla derecha en 
forma de media luna de una caída en bicicleta, un lunar redondo y muy coqueto 
en la comisura de los labios (...)”42 

 
Cuando Ramón desaparece Lucía se encuentra desolada. La 

explicación única que le darán en el aeropuerto es que su marido acabará 
apareciendo y que este tipo de cosas suelen ocurrir en los matrimonios. Las 
dudas asoman a su mente. Piensa que tal vez la haya abandonado, que se ha 
fugado con sus secretaria. Lucía decide denunciar la desaparición de su 
marido. Para ella será otro enfrentamiento brutal con la realidad. Le harán miles 
de preguntas: cómo se llevaban entre ellos, si su marido tenía amantes, que si 
habían discutido, si tomaba drogas.  

                     
40 Pág. 9. 
41 Pág. 11. 
42 Pág. 12. 
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Las respuestas de Lucía a todas estas preguntas nos descubrirán una 
obviedad: que Lucía ya hacía tiempo que no se fijaba en su marido. En los diez 
años de matrimonio ha sabido que no le ama, que incluso a veces su marido le 
irritaba y que incluso se había planteado varias veces la posibilidad de 
separarse de él. Con estos pensamientos llegamos a la conclusión que en 
cierto modo Lucía tenía que buscar y encontrar a Ramón, ya no porque fuese 
su hombre, sino porque era su costumbre, su cotidianeidad. 

 
-28 DE DICIEMBRE: ADORNO ESTILISTICO- 
 
Si un poco más arriba decíamos que la desaparición de Ramón se 

produce el 28 de diciembre, Lucía-Montero nos aclararán que esto no es cierto. 
Ramón desapreció el 30 de diciembre, pero Lucía pensó que sería una fecha 
“más redonda”, por coincidir con el día de los Santos Inocentes.  

 
De este modo encontramos un vínculo entre lo expuesto más arriba y 

la confesión que nos hace la autora a través de la protagonista.  
 
Es interesante destacar que respecto a este cambio en la fecha de la 

desaparición, la autora confiesa que lo hizo a modo de “(...) adorno estilístico. ; 
aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos, reordenar y 
reinventar constantemente nuestro pasado, la narración de nuestra biografía 
(...)”43. En este sentido podríamos hablar de meta literatura plasmada de modo 
consciente por parte de Rosa Montero, al hablar de adorno estilístico, narración 
(como género literario) y biografía (como subgénero o forma de la narración. 

 
Hace a continuación una exposición sobre el concepto que ella tiene 

del arte de narrar. Argumenta así que los seres humanos, para poder ser, 
previamente tenemos que contar y ese hecho es el que nos dota de identidad. 
Por boca de Lucía salen pensamientos que nos hacen pensar en Rosa 
Montero. Como por ejemplo que ella siempre ha disfrutado inventando y que 
todo lo que piensa llega a creérselo. 

 
Esta capacidad de inventiva y de reorganizar la realidad al antojo de la 

protagonista será otro obstáculo en su vida de pareja con Ramón. Estas cosas, 
esas improvisaciones de Lucía, su sentido de la innovación le irritaban. 

 
-LA MENTIRA COMO RECURSO PARA JUSTIFICAR LA 

EXISTENCIA- 
 
Descubrimos también que Lucía ha mentido también a la hora de dar 

detalles sobre su aspecto. Reconoce que no es alta, sino bajita y sus ojos son 
negros y no grises. Si hay cosas análogas, como el detalle del lunar en la 
comisura de los labios. 

 
 
 
 

                     
43 Pág. 17. 
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-FORMAS NARRATIVAS: PASO DEL YO AL ELLA- 
 
Me parece destacable una frase auto descriptiva en la que volvemos 

de nuevo a la meta literatura : “(...) Por último a veces a Lucía Romero le 
parece estar contemplando desde el exterior, como si fuese la protagonista de 
una película o de un libro ; y en esos momentos suele hablar de sí misma en 
tercera persona con el mayor descaro (...)”44 

 
Creo que queda claro que Rosa Montero prefiere utilizar en sus 

narraciones la forma de la tercera persona. Es más impersonal que la primera. 
El autor se mantiene al margen y puede contar todo lo que no contaría si 
utilizase el yo de la primera persona. En las obras de Rosa Montero se 
combinan las dos personas narrativas. No mantiene un ritmo único en el que 
sólo haya cabida para una de ellas, sino que pasa de una a otra sin aviso 
previo para el lector. 

 
-TECNICA DEL DESDOBLAMIENTO- 
 
Hace alusión la escritora a la técnica del desdoblamiento al hablar de 

esa libertad que confiere el hecho de narrar en tercera persona. Lucía se siente 
un poco frustrada porque a ella le hubiese gustado escribir.  

 
-INSATISFACCIONES Y FRUSTRACIONES- 
 
Ella reconoce que lo que ha escrito son “necedades” y que algo debió 

torcerse en su vida porque su deseo de escribir se quedó sólo en eso: en 
deseo.  

 
Hallamos aquí una similitud con el resto de los personajes femeninos 

que hemos estudiado en las dos obras anteriores : parte de la mujer como tal 
ha sido anulada, de modo que es una mujer incompleta y frustrada. 

 
De las cosas malas vuelven a salir los intentos de conclusiones 

positivas. Es decir, a Lucía no le apasiona su trabajo de escritora de cuentos 
infantiles, pero se ha hecho un hueco en este apartado y vive de los libros que 
escribe. 

Respecto a la comparativa con las obras analizadas anteriormente 
podemos decir que Lucía y Ana45  se parecen en el sentido que a ambas 
escriben y ninguna de las dos está satisfecha con el trabajo que realizan. 

 
Otro aspecto que Rosa Montero pone siempre de manifiesto es que la 

infancia es cruel y mayúscula. 
 
 
 
 
-EL PASO DEL TIEMPO COMO ELEMENTO 

                     
44 Pág. 21. 
45 Crónica del desamor. 
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INTEGRADOR DE LA REALIDAD- 
 
Hallamos en sus artículos el concepto del paso del tiempo, como otro 

elemento integrador de la realidad. Montero siente lástima y nostalgia ante la 
pérdida de la inocencia en el paso del mundo de la infancia al mundo real. 

 
Estamos ante la ilusión, la nobleza, la lealtad, valores que a lo largo de 

la vida se van mermando hasta que incluso llegan a desaparecer. Lo vemos en 
Oriente46, donde la autora nos retrata el mundo de los niños y el mundo de los 
adultos. Se refiere a la pérdida de fe en todo, en todas las cosas y se percibe 
una clara melancolía ante la imposibilidad de recuperar el tiempo, los años 
vividos. 

 
La vida de Lucía cambia de modo radical a raíz de la desaparición de 

Ramón. Es cierto que no se escuchaban, que no percibían la existencia del 
otro, que su relación era el vacío, pero cuando el vacío se materializa en la 
inexistencia, Lucía percibe que por ejemplo el silencio se convierte en un 
elemento ensordecedor. 

 
Se refiere sobre todo al hecho de la convivencia, porque todo se divide 

en dos, el espacio se comparte ya que se vive “a dos”. 
 
-ANIMALIZACION DEL AMOR- 
 
En otros momentos, de la lectura de sus páginas sacamos auténticas 

teorías sobre la pareja. Así la ve nuestra autora en Parejas:47  
 
“(...) La pareja es un extraño animal bicéfalo de costumbres en general 

privadas, si bien puede manifestarse de manera más abierta en estas fechas 
navideñas, entre nubes de polvorones y surtidores de champaña barato; por lo 
que se recomienda a los zoólogos que aprovechen la ocasión para estudiar el 
bicho(...”). 

 
Hallamos aquí la figura de la animalización de algo tan abstracto e 

indefinible como es el amor. Menciona los términos de animal bicéfalo, 
zoólogos, y bicho.  

En estas líneas nos habla de parejas de natural exhibicionismo, 
parejas del género ceñudo y arrugado, parejas desunidas, enigmáticas o 
perversas. Estos tipos son los habituales. Cita también otra clase: las parejas 
raras, de las que dice: “(...) y aún hay, en fin, parejas más raras, capaces de 
lanzarse una mirada de complicidad por encima de un plato de besugo (...)”. 

 
Esta frase me parece preciosa. Son parejas raras porque no son las 

habituales, porque no es fácil encontrar parejas perfectas, ya que por desgracia 
la realidad enigmática las va haciendo añicos. 

 
Por lo general, Montero tiene una visión pesimista y apesadumbrada 

                     
46 El País, 7-1-1997. 
47 El País, 28-1-1991. 
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del amor que ella entiende a veces incluso como una patología; aunque extrae 
también algunas conclusiones esperanzadoras al afirmar que de los sucesivos 
desamores aprendemos y volveremos a amar siendo más sabios. 

 
-SIMILITUDES ENTRE LOS TIPOS MASCULINOS- 
 
Otra coincidencia respecto a Te trataré como a una reina y La hija del 

caníbal es que los inspectores de policía se apellidan García en las dos obras. 
Es como si quisiese restar importancia a estos personajes cuando decide que 
se apelliden de esta manera: con un apellido común y de los que abundan por 
centenares en las páginas de las guías telefónicas. 

 
Cuando Lucía asume la desaparición de Ramón y sus amigos se 

quedan mudos ante esta situación aprovechan para echarle en cara que las 
cosas entre ellos no iban demasiado bien. Entonces Lucía entiende que vive un 
drama, igual que el que viven “(...) las mujeres abandonadas, viudas sin viudez, 
hembras que se desesperan esperando (...)”48  

 
Aquí vemos otro símil respecto a Crónica del desamor y Te trataré 

como a una reina, ya que esto es lo que les ocurre a las protagonistas 
femeninas, tal y como se ha visto en el análisis individual de cada una de las 
obras. 

Lucía nos habla de Ramón como un hombre meticuloso y ordenado. 
Hace descripciones que nos recuerdan a Antonio (el personaje de Te trataré 
como a una reina), e incluso hay descripciones similares como “(...) los adornos 
equidistantes en las baldas (...)”49. Del mismo modo que podemos pensar en 
modelos de mujeres similares, también se aprecian modelos similares en los 
prototipos masculinos propuestos. 

 
Lucía indaga en los cajones de la mesa de Ramón. Comienza a ser 

consciente de la cruda realidad, ya que encuentra varias cajas de preservativos 
que ellos no utilizaban en sus relaciones sexuales. Ramón tenía un móvil y 
llamaba a teléfonos eróticos en los que parte de las conversaciones giraban en 
torno al sadomasoquismo. 

 
-FELIX ROBLE: EL CONFIDENTE SABIO DE  LA VEJEZ 

PERSONIFICADA- 
 
Aparece la figura de Félix Roble, el anciano vecino que se ofrece a 

prestarle ayuda. A menudo Montero nos acerca a sus personajes a través de 
pinceladas rápidas.  

 
Así, de Félix lo que sabemos hasta ahora es que está jubilado, es 

viudo, tiene ochenta años y había regentado una papelería en el barrio. 
 
 
Félix se convierte en el primer confidente de Lucía. Ella misma asevera 

                     
48 Pág. 25. 
49 Pág.25. 
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que comenzó a explicarle “(...) con todo detalle el absurdo del misterio de la 
desaparición de mi marido (...)”50. 

 
-MADRID. ESPACIO FISICO Y VITAL.- 
 
Las obras que hemos visto hasta ahora tienen otro nexo común, y es 

que se desarrollan en Madrid. Rosa Montero nos habla de calles (Rafael Calvo, 
por ejemplo), el aeropuerto de Barajas, el Ministerio de Hacienda, el Paseo del 
Prado, Cibeles). Este es otro factor importante a la hora de hablar del realismo 
de sus obras, ya que son datos que podemos comprobar, referencias 
noveladas que existen.  

 
Por otra parte, Madrid merece ser citado como un personaje colectivo 

del que a menudo habla la autora. Nos retrata a menudo a sus habitantes, 
inmersos en un bullir constante, con sus prisas, con su vida caótica, sus calles, 
sus edificios representativos. 

 
Esta ciudad, cosmopolita por excelencia, ha sido retratada por buena 

parte de los escritores españoles de todas las épocas y ha servido de escenario 
y fuente de inspiración de un gran número de obras literarias. 

 
Umbral51 dice, por ejemplo, que "Madrid no es, sino que es invento de 

los escritores" y llega a entender a esta ciudad como un género literario, o 
muchos, incluso. 

 
Con todos los subtemas y los hechos que acontecen a diario en la 

capital, los escritores han encontrado un buen material literario que resume y 
une a los distintos trozos de España. 

 
Por las referencias que tenemos sabemos que Lucía vive en el centro 

de Madrid, ya que atraviesa con Félix zonas céntricas de la ciudad y deben 
tomar la autopista para llegar al aeropuerto. Es casi una paradoja que los dos 
celebren la entrada del nuevo año en los retretes del aeropuerto, como si fuese 
una situación normal.  

 
-CONCEPCION SOBRE LAS RELIGIONES- 
 
Lucía dice que a veces profundiza. Piensa que de las cosas cotidianas 

salieron las bases de la religiones, para dotar a los seres humanos de 
esperanza. Se define así en este terreno : “(...) como no soy creyente , para mí 
esta emoción del Más Allá se confunde con un deseo de belleza (...)”52.  

 
 
 
 
Rosa Montero es atea, con claras ideas de izquierdas. Dice en su 

                     
50 Pág. 31. 
51 Diccionario de Literatura. 
52 Pág. 34. 
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artículo El más acá53 "(...) desde hace años vengo recibiendo cartas de lectores 
empeñados en rescatar mi alma de la ciénaga del agnosticismo(...)” 

 
Mejor diremos que es agnóstica, en lugar de atea. Y añade: "(...) tal 

vez hayan visto también en mis artículos ciertas reflexiones sobre la 
espiritualidad, y a lo mejor por ello han considerado que la mía era un alma 
descarriada, pero lo suficientemente macerada como para escuchar las voces 
de algún dios...(...)" 

 
Todo aquello que de algún modo tiene que ver con la religión, los 

lugares sagrados donde las diversas religiones han ido cimentando sus 
dogmas le transmite una sensación de embriaguez. Una sensación que la 
marea un poco.  

 
Tras hacer esta reflexión nos dará nuevas notas descriptivas sobre su 

marido. Lucía lo ve como un hombre rutinario, aburrido, poco expresivo. Ella 
reconoce que jugaban a un juego: él se volvía su protector cuando ella tenía 
miedo y ese juego en el que los dos estaban inmersos son las únicas nociones 
de pasión existentes en su relación. 

 
La aparición de Félix en la obra es importante, ya que toma partido en 

el drama que vive Lucía. Él se implica desde el primer momento, se incluye 
como si esa tragedia también le afectase a él.  

 
Esa complicidad disgusta a Lucía. Ve en Félix un anciano 

acostumbrado a dirigir las situaciones, y al mismo tiempo la única persona que 
le brinda ayuda. 

 
Lucía confesará su frustración cuando afirma : “(...) la falta de carácter 

en los momentos álgidos, era uno de sus defectos  principales. Lucía callaba 
demasiado, consentía demasiado; era asquerosamente femenina en su silencio 
público, mientras por dentro la frustración rugía. Lucía envidiaba a aquellas 
mujeres capaces de imponerse y pelearse dialécticamente en el espacio 
exterior, siempre tan desolado (...)”54. Esta descripción nos hace volver la vista 
atrás, a las obras que hemos tratado con anterioridad. Son aspectos aplicables 
a Ana, Antonia, Vanessa o Bella. 

 
-LA ESCRITORA INCLUIDA EN LA OBRA COMO UNA 

ESCRITORA GUINEANA- 
 
Rosa Montero se incluye en esta obra como otro personaje más. Se 

pinta como una escritora de color, de la Guinea española.  
 
 
 
Montero  se ve a sí misa de esta manera: “(...) era un tanto 

marisabidilla y a veces una autoritaria y una chillona, pero abría la boca la tal 

                     
53 El País, 18-7-1993. 
54 Pág. 42. 
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Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su rostro redondo de luna negra) y la 
gente callaba y la escuchaba (...)”55. Vemos aquí la ficción combinada con la 
realidad y el autorretrato que Rosa Montero hace de sí misma, como si fuese 
un personaje histórico. 

 
-INSEGURIDAD EN LUCIA- 
 
A Lucía le falta la seguridad que tiene Rosa Montero. Esa carencia es 

aplicable al testo de los tipos femeninos propuestos por la autora. En la relación 
de Lucía queda espacio para el desamor, e incluso en momentos en los que ya 
nada se podría salvar por el peso de las situaciones y el paso de los años, 
Lucía piensa, vuelve a tener una vaga esperanza en recuperar el amor de su 
marido y en comenzar una relación nueva y diferente con él. 

 
Aparece Adrián cuando intentan robarles la bolsa que contiene el 

dinero del rescate de Ramón. Lucía no tiene una buena primera impresión de 
él. Piensa que debe estar Agradecida a Félix por haber sacado su pistola y 
salvarle la vida poniendo a buen recaudo el botín. Félix apunta algo relacionado 
con el paso del tiempo : “(...) una de la poquísimas ventajas que tiene envejecer 
es que vas acumulando la vida a las espaldas (...)”56. Desde este momento 
sabemos también que Félix ha tenido otras vidas. 

 
-CONCEPTOS DE IDENTIDAD, VOLUNTAD Y 

MEMORIA- 
 
En medio de todas estas acciones Lucía cavila y reflexiona sobre el 

paso del tiempo, sobre el pasado y las cosas que se han ido quedando atrás 
hasta que apenas tenemos noción de ellas. Para Montero son fundamentales 
los conceptos de identidad, voluntad y memoria. 

 
-LOS SUEÑOS Y LAS VIDAS PARALELAS- 
 
Por ejemplo, los sueños son para la autora una forma de vivir dos vidas 

paralelas, una existencia nocturna que de algún modo también nos va 
marcando. Y esos sueños se almacenan en la memoria. En este sentido, la 
memoria es un instante de realidad congelada, que apreciamos en las 
fotografías, como una representación de algo que nos parece que ya no existe, 
que forma parte del pasado. 

 
-ALUSIONES A OSCAR WILDE- 
 
Para Montero, la memoria y las fotografías suponen atrapar un pellizco 

de vida.  
 
En El alma de las fotos57 hace alusión la escritora al libro El retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde, una muestra de narcicismo e idealismo que hizo 

                     
55 Pág. 42. 
56 Pág. 50. 
57 El País. 9-8-1992. 
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creer al protagonista que el que envejecía no era él, sino su propio retrato. Y 
esta misma concepción aparece en las primeras líneas del ya mencionado 
artículo Pinochet58, donde dice  Rosa Montero: "(...) Lo hemos visto todos en 
televisión hace unos días, la vida imitando al arte, como diría Wilde ( ...")  

 
Seguimos hablando de memoria y olvido. De lo que fuimos antes 

apenas permanece algo; aunque siempre intentamos creer que seguimos 
siendo los mismos.  

 
Es el principio de Heráclito: todo fluye, nada permanece, aplicado al 

paso del tiempo y a todos los seres humanos. Lucía intenta creer que es la 
misma para no caer en la desmemoria, en una muerte en vida, para mantener 
de algún modo la continuidad y la existencia. 

 
-UN PERSONAJE DESDOBLADO EN VARIOS- 
 
La protagonista se ve a menudo desdoblada en varios personajes. Ese 

desdoblamiento lo plantea a través de planos, de acciones que podrían discurrir 
en una película. A medida que pasa el tiempo no distinguimos entre lo que es 
real y lo que pudo ser un sueño, porque la memoria se encarga de sesgar los 
recuerdos y las experiencias. 

 
Lucía va mostrando interés por los relatos que cuenta Félix, por los 

retazos de sus vidas anteriores, llegando incluso a hacerlos suyos, a que 
formen parte de su vida. 

 
De hecho Félix intentó olvidar parte de su vida. Nació en 1914, y desde 

esta fecha hasta 1925 (momento que ya parece tener interés para él), 
transcurren once años que ha deseado eliminar de su memoria. Félix era un 
cenetista, miembro de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo ; federación 
sindical de los anarquistas). Rosa Montero refuerza la biografía de Félix con 
hechos históricos ciertos (la Primera Guerra Mundial, la huelga de La 
Canadiense, las revueltas en Barcelona). 

 
-BUENAVENTURA DURRUTI: UNA HISTORIA REAL. 

DETALLE Y MINUCIOSIDAD- 
 
Respecto a Buenaventura Durruti hemos reconfirmado su existencia en 

la obra La República española y la Guerra Civil59. Durruti nació en Zaragoza y 
se convirtió en uno de los principales dirigentes de la FAI (Federación 
Anarquista Ibérica; organización de idealistas y hombres de acción de 
significación ácrata). La FAI combinaba el idealismo anarquista con el 
gansterismo. 

 
Durruti adquirió fama a raíz de una huelga general en marzo de 1934. 

El Gobierno central no negoció con los huelguistas respecto a los presos. 
Menciona Jackson a este respecto, tomando como referencia un artículo 

                     
58 12-9-1989. 
59 Gabriel Jackson. Crítica. Barcelona. 1965. 
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aparecido en prensa60: “(...) hacia el final, cuando las familias de los huelguistas 
se enfrentaban con el fantasma del hambre, Durruti organizó una espectacular 
caravana de autobuses para evacuar a los hijos de los huelguistas, llevándolos 
a las casas de los camaradas anarquistas de Cataluña (...)” 

 
En las páginas de Jackson encontramos nuevas referencias a las 

hazañas de Durruti: “(...) En Aragón, la columna Durruti, en su marcha hacia 
Zaragoza, se ganó muy mala reputación entre los campesinos generalmente 
conservadores. Por otra parte, sin embargo,  hay muchos testimonios de la 
intervención personal  de Durruti para impedir el asesinato de terratenientes 
que no habían ayudado al alzamiento (...)”61. 

 
Sabemos también que Durruti llegó a Madrid el 14 de noviembre con 

su columna de 3.000 hombres. Agrega Jackson : “(...) habían dejado el frente 
de Zaragoza y olvidaron temporalmente su regionalismo y sus rencillas contra 
los socialistas y los comunistas (...)”62 

 
“(...)” 63Durruti murió en extrañas circunstancias  el 21 de noviembre, al 

parecer a causa de un disparo que le hicieron por la espalda. Sus amigos 
practicaron un registro domiciliario, casa por casa, en busca del 
quintacolumnista  o del anarquista disgustado que pudo haberlo matado, 
aunque sin éxito. 

 
Su cadáver fue llevado a Barcelona, donde se le tributó un entierro de 

héroe, siendo el cortejo fúnebre presidido por la Generalitat en pleno (...)”64. 
Dado que en esta parte de la novela la autora hace especial hincapié, ya que 
Félix cuenta las cosas que ha vivido con gran minuciosidad y detalle, es 
probable que Montero haya conseguido los testimonios de algún superviviente 
octogenario de esta época, que estuviese cerca del verdadero Durruti. Las. 
descripciones de los hechos y acontecimientos de esa época de la Segunda 
República son claras y precisas. La escritora proporciona nombres de grupos, 
militantes y acciones llevadas a cabo por estos. 
 
 
 
 
 
-PENSAMIENTOS FUGACES E INCONEXOS EN EL TIEMPO- 
 
En medio de estas cavilaciones Félix atisba el paso de la niñez a la 
adolescencia, la primera vez que yace en la cama con una mujer. De repente 
irrumpen los pensamientos de Lucía. Se siente sola. Razona y descubre que 

                     
60 Cit. Pág. 127. Artículo publicado en La Humanitat (Barcelona, 9 de mayo 
de 1934 
61 Cit. Por G. Jackson. Pág. 262. 
62 Cit. Pág. 291. 
63 Idem. Cit. Págs.292-293. 
64 Según Kaminski, Ceux de Barcelone, pp. 60-65, los oradores en el entierro 
fueron García Oliver, Vladimir A. Antonov- Ovseenko (viejo bolchevique) y 
Luis Companys (que habría de ser entregado al Gobierno de Franco por la 
Gestapo y fusilado en 1940.) 
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ésa es la verdadera razón por la que no se separó de Ramón: para no estar tan 
sola. Parece ser que esto ocurría hacía mucho tiempo.  
 
Así confesará Lucía: “(...Ramón era el aliento animal de mi guarida, el cobijo 
elemental del otro de tu especie, unos ojos que te ven y una presencia cómplice 
frente al terror de la intemperie, frente a ese mundo exterior lleno de tormentas, 
violentos huracanes y cataclismos. Por entonces la soledad me daba pánico 
(...)”65 
 
-ADRIAN: LA JUVENTUD FRENTE A LA MADUREZ Y LA 
VEJEZ- 
 
Adrián se une a Félix ofreciendo su ayuda a Lucía. Ella se da cuenta que los 
necesita, porque no quiere verse inmersa en la soledad abrumadora. No 
esperan nada de ella, parece que no hay ningún interés oculto en su intención 
desinteresada de ayudar, y por esa razón surge entre ellos un círculo de 
amistad transparente y desinteresada. Los tres personajes forman el triángulo 
de la juventud, la madurez y la vejez. Todos son, tal y como subraya Lucía: 
“(...náufragos como debíamos de ser los tres de quién sabe qué remotas 
derivas (...)”66 
 
Cuando llega la noche Lucía- Montero reflexiona sobre el significado de dormir 
y el valor que la cama tiene en nuestras vidas.  
 
A este respecto sentenciará: “(...) justo es reconocer que la cama es un mueble 
inquietante, el nido de las pesadillas, el último reducto o madriguera del animal 
que somos. En íntimo refrote con ese cachivache pasamos la mayor parte de 
nuestra vida, ahí sudamos y enfermamos y sanamos y soñamos y 
engendramos, y en ese barco varado de tablas o de metal, morimos (...)”67. Me 
parece interesante señalar este párrafo, porque releyendo los artículos 
periodísticos de Montero encontramos ideas similares. 
 

Lucía recibe instrucciones para entregar el dinero del rescate de 
Ramón. Montero toma como referencia el nombre de los almacenes 
londinenses Mark&Spencer, pero en su obra deforma el nombre original por el 
de Mad&Spender (loco y gastador).  

 
Volvemos a ver aquí que las fuentes que le sirven para escribir la obra 

están basadas en la realidad, aunque modificadas al antojo de la escritora. 
 

 
Hasta ahora la novela se desarrolla en 8 días. Montero introduce 

elementos de actualidad vigente, como la guerra de Sarajevo. Lucía reflexiona 
sobre el vacío de su existencia incierta. Al igual que el resto de las 
protagonistas femeninas piensa que todo se acaba: los momentos felices, la 
pasión, el amor, el dinero.  

                     
65 Pág. 65. 
66 Pág. 66. 
67 Pág. 68. 
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Estos pensamientos surgen inconexos en el espacio y en el tiempo, en 

momentos de gran importancia en la obra , como es la entrega del dinero del 
rescate para liberar a Ramón. 

 
Adrián le resulta atractivo a Lucía. Tienen sus diferencias, discuten y se 

alteran; pero ahí es donde Lucía encuentra el encanto. De hecho reconoce 
sentir “(...) un vacío en el estómago, un pellizco de náusea, un ligero mareo. 
Sentí ese desfallecimiento singular que uno a veces percibe cuando se asoma 
a depende qué precipicios, a depende qué ojos (...)”68. Presentimos que Lucía 
se siente obnubilada por la presencia de Adrián. 

 
A partir de aquí la autora hará una reflexión sobre la juventud. De 

Adrián dirá que solía citar frases célebres (tal vez porque todavía no confía en 
las suyas), coleccionaba curiosidades y cosas raras.  Lucía se siente atraída 
por él, a quién definirá como “(...) niño con corpachón de hombre (...)”69 

 
-ROLES ASUMIDOS- 
 
En las novelas anteriores hablábamos de lo propuesto por Eric Berne a 

la hora de representar un papel. Lucía es consciente de lo que siente por 
Adrián y quizá él también lo sienta por Lucía. Pero ella afirmará a este 
respecto:”(...) tanto él como yo nos comportábamos con total compostura 
representábamos con pulcritud nuestros papeles (...)”70.  

 
Lucía sabe que por su edad podría ser la madre de Adrián, hecho que 

no es un impedimento para que ella reconozca que la carne es débil y que ella 
no puede hacer nada ante semejante jovencito. 

 
-ALUSIONES AL MITO DE ADAN Y EVA- 
 
En las obras monterianas es frecuente encontrar alusiones a Adán y 

Eva. En este sentido, más de una vez menciona en páginas diversas el mito de 
Eva. Hay algunas versiones literarias que narran la muerte de Eva seis días 
después de Adán y que aconsejó a sus hijos antes de morir que escribiesen en 
piedra la historia de los primeros hombres (Vita Adae et Evae).71 

 
 
 
 
Vemos en esta versión la supervivencia de la mujer frente al hombre 

(aunque sólo sea por circunstancias naturales o biológicas), la figura de la 
mujer que tiene hijos y al mismo tiempo la figura de la matriarca que inculca a 
sus descendientes las primeras lecciones de la vida de los primeros seres. 
 

En el siglo XIX, los autores de la época incorporaron modificaciones 
                     
68 Pág. 76.  
69 Pág. 78 
70 Pág. 78. 
71 Cit. En Argumentos de la Literatura Universal. 
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respecto a la ancestral pareja formada por Adán y Eva. Con influencias de 
Prometeo, se incorpora la figura de Lilith (considerada como la primera mujer 
de Adán según las fuentes judías). 

 
Otros autores, como A.G. Eberhard en Der erste Mensch und die 

Erde,72 1830) sitúan a Adán entre los dioses de la Antigüedad. Adán se 
enamora de Venus y no consigue reconciliarse con la tierra que les ha sido 
asignada hasta que Venus le regala una mujer creada a su imagen, Eva.  
 

Unos años más tarde, en 1861, el húngaro Imre Madách, en su 
Tragedia del hombre73 habla de Adán como un hombre que desea suicidarse, 
logrando un final conciliador por medio de la maternidad, llegando incluso a 
convertirse este hecho en un acontecimiento liberador porque Eva consigue de 
este modo expulsar al demonio. 
 

Ya en el siglo XX, los escritores se encargaron de trasladar casi todos 
los acontecimientos al terreno erótico, narrando las distintas formas en las que 
imperan los sentidos, el contraste básico entre ambos sexos y la contradicción 
entre el espíritu y el instinto. 

 
-LA VIDA LLENA DE PERDIDAS- 
 
Tras este inciso sobre el origen y visión de los primeros hombres a 

través de las páginas de la literatura, sigamos analizando La hija del Caníbal. 
Félix sigue contando su historia. Mató a un hombre y ese hecho no puede 
desaparecer de su memoria. Por otra parte, habla con tristeza y melancolía del 
paso del tiempo. Para él, el paso del tiempo no es sino una pérdida de todo lo 
que se ha ido adquiriendo en la vida. Afirma Félix que vivir es perder. Reconoce 
su vejez, puesto que ha ido perdiendo la vista, el oído, la agilidad y hasta la 
memoria. Así, sentenciará : “(...) las pérdidas después llegan a ser imposibles 
de nombrar. Insoportables (...)”74 

 
Hace alusiones a la pérdida de la infancia. Cree que en esa etapa de la 

vida se van acumulando cosas para luego despojarse de ellas sin posibilidad 
de otra alternativa. 

 
Ahora reflexiona Lucía. Se pregunta si su perra será consciente de su 

finitud, si será consciente como somos los humanos del fin de la existencia y si 
se dará cuenta de las pérdidas que van apareciendo en su vida.   

 
Montero tiene un artículo en el que se plantea este mismo aspecto 

sobre el que ahora reflexiona Lucia.  
 
Hablando de nuevo de animales añadirá en Mi perra no me habla75 

que "(...)a veces sucede que, observando a los animales, nos sorprendemos de 
la semejanza de algunos de sus comportamientos con los del ser humano(...)" y 

                     
72 Idem. 
73 Idem. 
74 Pág.94. 
75 El País, 12-7-1992. 
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sostiene la idea de huir del antropomorfismo, de huir de convertir a un animal 
en una fiel copia humana. 

 
-AUSENCIA DE LA FIGURA DE LOS PADRES- 
 
Luego aparecen en escena los padres de Lucía, como mostrándose 

muy interesados por la situación desencadenada. Lucía piensa que ahora se 
preocupan por ella, pero en su infancia no lo hicieron. Vemos aquí una carencia 
importante de la infancia: el afecto y preocupación por parte de los padres.  

 
Los padres de Lucía han venido después de haber terminado de hacer 

sus cosas, e incluso en un tono claro de resentimiento, dirá: “(...) no sabes lo 
que es tener padres artistas. Aunque tal vez el problema no radicara en que 
fueran artistas, sino en que fueran ellos (...)”76. Es obvio que para Lucía no han 
sido los padres perfectos, y ya no se cuestiona su profesión de artistas, sino su 
manera de ser fuera del escenario, en la vida privada y cotidiana. 

 
Al igual que otras parejas los padres de Lucía se divorciaron cuando 

llevaban más de treinta años de convivencia. Destacar que este hecho sería 
una auténtica revolución en su momento. Lucía nos habla de la relación marital 
de sus padres, para llegar a la conclusión que al final “(...) después de los 
treinta años de convivencia  sólo les queda ahora el viejo automatismo a dúo 
(...)”77 

 
Seguimos hablando de pérdidas, en este caso de las pérdidas del 

amor, del paso del amor al desamor en un instante, del fin de una vida a dos 
para comenzar dos vidas por separado. 

 
-OPTIMISMO, IDEALES Y SUEÑOS EN LA FIGURA DE 

ADRIAN- 
 
Si casi todos los personajes vistos hasta ahora creen que la vida es ir 

perdiendo cosas por el camino es porque detrás tienen experiencias inevitables 
que les han ido aleccionando. Adrián sin embargo es la vitalidad, el 
contrapunto, el optimismo, el muchacho joven que sueña, que cree que la vida 
no es sólo perder. Cree en la fantasía de viajar, piensa que se dejan unas 
cosas y aparecen otras nuevas. Lucía desde su atracción por Adrián siente 
envidia de él. Una envidia sana quizás, pero al fin y al cabo envidia, porque 
tiene juventud y la vida por delante. 

 
En este sentido, Lucía se muestra realista. Hay un momento de la 

novela en el que Adrián la llama niña y Lucía musita para sus adentros que 
aunque esté muy guapo, ella no es una niña. 

 
-CONFESIONES DE LUCIA. ELEMENTO DISTANCIADOR 

DE LA 3ª PERSONA NARRATIVA- 
 

                     
76 Pág. 100. 
77 Pág. 106. 
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Lucía nos hará confesiones sobre ella. Comienza un capítulo diciendo: 
“Creo que ya va siendo hora de que hable de mí (...)”78 

 
Vemos la forma de la primera persona. Automáticamente la escritora 

pasa a utilizar la forma de la tercera y reitera aspectos ya considerados más 
arriba como que “(...) porque me resulta más cómodo referirme a ella: el  uso de 
la tercera persona convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo 
y disfraza el orden de la existencia (...)”79. 

 
Al emplear esta tercera persona narrativa es como si las cosas que le 

han ocurrido a la protagonista le hubiesen ocurrido a otra persona, y en esa 
distancia que hay del yo al ella tiene mayor libertad para contar cosas que tal 
vez no contaría en primera persona. 

 
-CONFORMISMO- 
 
Decía antes que todos los personajes habían ido perdiendo parte de su 

equipaje en el viaje de la vida. Parece que la primera pérdida de la que Lucía 
es consciente es la de su marido. Pero en su reflexión se da cuenta que ha ido 
perdiendo cosas importantes: sueños, deseos y anhelos. Se siente mal por 
dentro, derrumbada. Se ha convertido en una mujer que se conforma con lo 
que es, a pesar de que lo que anhelaría ser sería una mujer diferente a la que 
es. 

En general su mundo es tedioso y aburrido. Desde su relación con 
Ramón hasta las relaciones con sus amigos y el trabajo que realiza. Todo lo 
que ella había esperado de la vida en la niñez se ha derrumbado. En este 
sentido se puede comparar al personaje de Bella, porque ambas viven en un 
mundo alicaído y miserable. 

 
-LOS HOMBRES Y LA CRISIS DE LOS CUARENTA- 
 
Es habitual en Rosa Montero hacer mención a la crisis de los cuarenta 

y a la menopausia femenina. En otro artículo que lleva el título de Lo antinatural 
es estar vivo80 la autora hace alusión a una noticia aparecida en El País, que 
decía que un millón de españolas sufren trastornos con la menopausia.  

 
 
 
En la información aparecida en este diario matiza Rosa Montero que: 

"(...) los autores de la investigación son optimistas, ya que consideran que (...) 
existe un mayor interés por parte de las mujeres españolas en recibir 
información debido a que la menopausia está dejando de percibirse entre ellas 
como algo natural(...)". 

 
Respecto a este artículo creo que la autora interpreta esta información 

como un error en la explicación de la noticia. No se quiere decir que la 

                     
78 Pág. 110. 
79 Pág.110. 
80 El País, 29-3-1998. 
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menopausia no sea algo natural, sino que las mujeres están más 
documentadas que en otras épocas sobre esta nueva etapa de la vida y que se 
convierte en algo "natural" (entendido aquí este término como algo asumible y 
comprensible). 

 
-DIFERENCIAS ENTRE AMBOS SEXOS- 
 
Lo cierto es que este artículo me parece bastante radical respecto al 

feminismo/sexismo. Habla de "prejuicios subyacentes y soterrados" (repite a 
menudo este término) para referirse a los prejuicios masculinos y sentencia 
además que el cuerpo de la mujer siempre ha sido calificado por el hombre 
como impuro, incompleto y enfermo. 

 
Y en este sentido asevera: “(...) fue el varón quien constituyó la norma 

y el modelo del ser durante milenios, así es que, al estar estructurada de 
manera distinta, la carne de la mujer era un error, una anormalidad, algo 
aberrante(...)”. 

 
Me parecen estas frases exageradas y considero que en estas líneas 

Rosa Montero se desvía del tema central del artículo: hablar de la aceptación 
por parte de las mujeres de la menopausia como un hecho más en sus vidas, y 
sobre todo estar informadas para afrontarla de la mejor manera posible. 

 
Creo además que aquí están fuera de lugar estos juicios sobre los 

hombres y entiendo que el autor de la noticia que dio lugar a este escrito no se 
planteó este aspecto que comenta la autora de que el cuerpo de una mujer sea 
una "anormalidad aberrante". 

 
En este sentido, veo que el autor quería dar una información, unos 

datos concretos sobre el número de mujeres españolas que se encuentran en 
la edad de afrontar la menopausia y de los efectos que puede provocar. Sin 
más. Por ello reitero que el hilo conductor del tema se pierde y Montero lo lleva 
al extremo sexista. 

 
Luego habla de la obsesión por ser siempre jóvenes y dice algo que 

resulta una obviedad “(...) lo cual es imposible, porque vivir es ir envejeciendo 
segundo a segundo(...)”81.  
  

                     
81 Estábamos hablando de pérdidas. Esta frase es un ejemplo de repetición de 
ideas, ya que es prácticamente igual, tanto en la novela como en el 
artículo citado. 
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Respecto a la crisis de los cuarenta, decir que sobre todo la aplica a los 
hombres. Las definiciones que da Montero de los varones son siempre 
similares.  

 
Casi todos son “(...) un prototipo celtibérico de la subespecie Agreste 

Camionero (...)”82. Es cruel esta descripción, pero al mismo tiempo irónica. Ella 
ve a los hombre como individuos que llevan siempre  la testosterona en la 
solapa de la chaqueta y que devoran con miradas a las mujeres. Esta 
apreciación podríamos enlazarla con algunas definiciones que Montero da de 
los hombres en sus artículos periodísticos. 

 
Estas afirmaciones me vienen muy bien para introducir su artículo 

titulado Desperdicio83 (24-12-96). Se refiere a unas declaraciones que hizo el 
vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez Cascos, entendidas por la 
autora como "un puñado de naderías, todo él verborrea vacía y carne 
antipática...Hace alusión al pensamiento machista y se cuestiona si éste es un 
tipo de pensamiento. Adereza el artículo con otras palabras del portavoz de 
Comunicación del Gobierno Aznar. Le recrimina por entender que "(...los 
humanos nos dividimos en dos categorías: por un lado, los ciudadanos, a que 
ni tan siquiera es necesario definir como varones, porque ellos son hombres en 
toda su gloria, los dueños del espacio público, del derecho y de la gestión del 
voto; y por otro lado, las mujeres, pequeñas criaturas pertenecientes al ámbito 
privado que, al hacerse mayores de edad alcanzan su culminación entre bailes 
de salón y pretendientes (...)". 

 
Este párrafo me parece genial, con una gran dosis de ironía, y en el 

que se dicen verdades ciertas sobre cómo se ha entendido y se entiende 
todavía a la mujer. Otras veces dirá que "los hombres se han pasado siglos 
dictaminando lo que somos las mujeres, dictaminando lo que nos ocurre, lo que 
sentimos, como si nosotras fuéramos incapaces (...)". 

 
Hay momentos en los que la autora escribe líneas que van destinadas 

a los hombres, pero es inevitable que aparezcan las diferencias entre ambos 
sexos. Entiende el acoso sexual de las mujeres hacia los hombres como un 
fenómeno social muy nuevo en el artículo Para ellos84 (26-3-88). En este 
sentido argumenta que el acoso sexual de mujeres a hombres es menos 
violento que a la inversa. Confiesa, además que le divierte observar "(...)estos 
avances y comprobar cómo algunos hombres gallitos pierden en un santiamén 
su gallardura(...)" 

 
 
Las diferencias entre hombres y mujeres dan mucho juego también en 

las páginas de Montero. Dirá por ejemplo en Chicos y chicas que "los papeles 
culturales han sido tan tiránicos y estrechos para machos y hembras que ni 
unas ni otros sabemos muy bien qué es lo propio del género sexual". 

 

                     
82 Pág. 112. 
83 El País, 24-12-1996. 
84 El País, 26-33-1988. 
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Paradójicamente un poco más adelante destacará que: "...me niego a 
creer que todo varón sea un macho rijoso digno de una película de Landa..." Se 
ven aquí alusiones al cine español de los años sesenta, donde se intentaba dar 
una imagen del hombre español de play boy, seductor, conquistador, Don Juan, 
galán e infiel. 

 
Lucía-Rosa sostiene que rebasados los cuarenta las mujeres 

desaparecen, los hombres ya no se fijan en ellas y como dato triste de esta 
realidad están las estadísticas que se ocupan de demostrar que el tiempo no 
pasa en vano. 

 
Decíamos antes que Lucía tenía carencias de afectos. Ella reconocerá 

que fue una niña poco querida, que su padre era un egoísta, un ser del que no 
se podía esperar nada. Duda de él, hasta el punto de no saber si las historias 
que le ha contado son ciertas o no y ella misma tiene esa capacidad de inventar 
historias. Se puede hablar aquí de características del padre proyectadas sobre 
Lucía. Lo que también tiene claro Lucía es que no quiere parecerse a su 
madre. 

 
Por boca de Adrián saldrá una frase : “(...) la tragedia de los hombres 

es que nunca se parecen a sus padres. Las mujeres, en cambio, siempre se 
parecen a sus madres : y esa es su tragedia. Es .una frase de Oscar Wilde 
(...)”85. Vemos de nuevo aquí las alusiones a este escritor, al igual que en 
algunos artículos periodísticos. 

 
En el fondo Lucía comienza a parecerse a su madre. No quiere 

comprender que es una mujer frustrada, anulada, que se ha acomodado a una 
rutina miserable en su vida. A veces Lucía no se reconoce en las cosas que le 
están Ocurriendo. Es como si sufriese alucinaciones y fuese otra persona la 
que está pasando por lo que ella pasa. Podemos hablar de evasión de la 
realidad, porque su peso es tan grande que a menudo intentamos modelarla a 
nuestro antojo para hacerla un poco más llevadera. 

 
Lucía llega a la conclusión que las vidas de Félix y Adrián también 

estaban vacías antes del secuestro de Ramón, y eso precisamente ha sido lo 
que les ha sacado de su rutina. Saca fortaleza de la debilidad, y a modo de 
moraleja sentenciara´ : “(...) la buena noticia es que, si sobrevives, el 
sufrimiento te enseña. La mala noticia es que el verdadero sufrimiento casi 
siempre mata (...)”86  

 
Aunque finalmente Lucía consigue entregar el dinero del rescate en el 

lugar propuesto, Ramón sigue sin aparecer. Surgen nuevas incógnitas en esta 
novela casi policiaca. Lucía debe asumir la posible vinculación de su marido a 
Orgullo Obrero (el grupo que supuestamente le secuestró) y se pone en 
entredicho la posibilidad de malversación de fondos del Ministerio de Hacienda. 

 
 

                     
85 Pág. 116. 
86 Pág. 124. 
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En la búsqueda de pistas y soluciones, Lucía retrocede el camino 
andado. Se viene abajo todo lo que había conseguido hasta ahora respecto al 
secuestro de Ramón. Incluso a veces, sin saber por qué se siente culpable de 
ese hecho. Piensa que Ramón no ha regresado porque ella ha deseado con 
todas sus fuerzas que no regrese, para así poner fin de algún modo a su vida y 
a su relación tediosa y sórdida. 

 
-ALUSIONES A MEDIOS DE COMUNICACION: EL PAIS- 
 
La autora nos da más referencias para saber que las acciones se 

desarrollan en Madrid. La Plaza del Callao, la calle de Preciados, la Gran Vía, el 
cine Platerías, la estación de Atocha. Hasta ahora no habíamos encontrado 
ninguna referencia concreta a algún medio de comunicación. Cita el diario El 
País87 para transcribir la noticia de un asesinato por ajuste de cuentas ocurrido 
en la ciudad. Teniendo en cuenta que hay otros periódicos de tirada nacional 
que tienen también una sección exclusiva dedicada a la información de Madrid, 
podemos pensar que Montero alude a este diario porque es un medio afín a su 
manera de pensar y porque la escritora viene realizando sus actividades 
periodísticas en este periódico desde hace más de una década. 

 
Sabemos que Lucía desconfía de Adrián. Mencionaba antes el tema 

del paso del tiempo, representado en los tres personajes: juventud, madurez y 
vejez. Lucía no desconfía de Félix, pese a su pasado turbio, porque es un ser 
ya formado. Como ella asegura : “(...) Félix ya había demostrado lo que era, ya 
había completado la metamorfosis (...)”88. Sin embargo, en lo que se refiere a 
Adrián, desconfía de él porque es un ser a medio hacer, y resalta que en su 
gran atractivo se basa la desconfianza que le merece, porque esa juventud ella 
la entiende como “un atributo inquietante”. 

 
 
En medio de todas estas incógnitas planean un viaje a Holanda. Allí 

Félix se reencuentra con un viejo mafioso. Ese viaje sirve para introducir de 
nuevo los recuerdos de Félix. En la parte que concierne a la vida del anciano 
Montero se detiene con detalle. Narra de modo meticuloso los aspectos de la 
Segunda República, de la Guerra Civil, de la clandestinidad y de los actos 
llevados a cabo por los cenetistas. 

 
Creo que se detiene más en estos aspectos que a la hora de dar 

detalles sobre la vida de Lucía o Adrián. En estos dos casos nos retrata a los 
personajes con pinceladas rápidas, como si sus vidas estuviesen a medio 
escribir ; cuando por la experiencia y los años de Félix en su vida sí hay cosas 
que contar. 

 
 
 
 
-AUSENCIA DE UNIDAD DE TIEMPO- 

                     
87 Pág. 151. 
88 Pág. 152. 
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En este sentido, señalar que si en toda la obra no hay una unidad de 

tiempo definida (sabemos la fecha del secuestro de Ramón al principio de la 
obra, y más adelante la autora hace referencia al 7 de enero), las escenas y las 
acciones parecen estar inconexas. En el caso de las narraciones de la vida de 
Félix creo que si tomásemos en conjunto los capítulos en los que él habla de su 
vida, sí constituirían una novela con unidad de tiempo y espacio más definidas.  

 
-LA HISTORIA DE FELIX CONSIDERADA COMO UNA 

NOVELA INDEPENDIENTE DENTRO DE LA OBRA- 
 
De hecho, el anciano nos cita fechas, datos exactos de hechos 

ocurridos en el pasado. Incluso podríamos hablar de otra novela incluida dentro 
de la obra principal, y en este caso sería una novela histórica. Me refiero por 
ejemplo a datos del estilo : “(...) En la prisión de Laronga, el batallón de la UGT 
asesinó a 94 presos ; en el convento del Ángel Custodio, a 96(...)”89. Creo que 
esta parte de la novela está excelentemente documentada, y aunque Montero 
reconoce las fuentes utilizadas, la precisión de los detalles parece provenir de 
algún ex combatiente que presenció todos los hechos que salen por boca de 
Félix. 

 
-AMSTERDAM: EL REGRESO A LA JUVENTUD. 

REDESCUBRIR EL AMOR- 
 
En un primer momento el viaje a Amsterdam parece ridículo, 

exceptuando que es una ciudad donde se mueven millones en dinero negro. 
Lucía dice haber pertenecido a una generación hipiosa. Señalo esto porque se 
produce un efecto mimético entre la protagonista y Rosa Montero. 

 
Esto nos es nuevo; sino que en sus artículos periodísticos 

encontramos pinceladas autobiográficas que le sirven como material reciclado 
en obras posteriores. Así, en Todo lo que eres ya lo fue alguien antes90 señala 
que se recuerda a principios de los setenta, como una pseudo hippy, con la 
cara pintada y los pies descalzos y rodeada de mugrientos melenudos. 
Agregará a este respecto: "(...) todos encantados de llamar la atención y en 
escandalizar, creyéndonos, en nuestra supremacía tontería (...) los primeros 
retadores del sistema, como si el sólido y opresivo edificio de la 
convencionalidad se hubiera mantenido sin fisura por los siglos de los siglos 
hasta nuestra llegada de rebeldes(...)” 

 
Vemos una descripción similar en La hija del Caníbal :91 “(...) 

pertenezco a una generación que fue medio hippiosa, y me precié en su 
tiempo, de moverme ligera, de ser capaz de viajar un mes entero con tan sólo 
un jersey y una muda en la mochila (...)”. 

 
Como era de esperar, Lucía caeré en los brazos de Adrián. Ella lo 

                     
89 Pág. 198. 
90 El País, 14-9-1997. 
91 Pág. 208. 
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justifica diciendo que no es cierto que las mujeres maduras cuenten como un 
cero a la izquierda a partir de una edad determinada ; sino que las mujeres 
maduras tienen su propio atractivo y un encanto peculiar.  

 
Quizá el viaje a Amsterdam tiene sentido porque Lucía vuelve a su 

época de hippie, se da cuenta que puede resultar atractiva y redescubre el sexo 
compartido, una especie de amor libre que parece dar sentido de nuevo a su 
vida. 

-REFLEXION SOBRE LOS PREJUICIOS Y 
PROHIBICIONES SOCIALES- 

 
Reflexiona sobre los prejuicios y las prohibiciones sociales y nos 

enumera nombres de mujeres que se saltaron a la torera esos prejuicios para 
hacer lo que deseaban hacer.  

 
-MUJERES CELEBRES. UN PARENTESIS PARA 

ANALIZAR HISTORIA DE MUJERES- 
 
Para Lucía versus Rosa Montero son mujeres célebres : George Sand, 

Agatha Christie, Simone de Beavoir, Eleanor Roosevelt, Madame Curie, 
George Eliot, Edith Piaf, o Alma Mahler. 

 
La escritora se pregunta a menudo qué es ser mujer, e incluso se 

pregunta qué es ser un varón, se pregunta qué es lo que una mujer puede 
hacer por sí misma, cuál es la mirada sobre el macho, y dónde empieza lo que 
es un ser humano como tal y dónde termina lo que la cultura y los prejuicios 
sexistas nos han enseñado. 

 
Recalca en muchas de sus páginas que "hombres y mujeres somos 

diferentes, lo cual me parece maravilloso: ésa es la mayor excitación, la magia, 
el misterio. El amor nace del abismo que nos separa, de la otredad que se 
desconoce y que se intuye. De la ajeneidad que nos contempla..."  

 
Es importante destacar que para Montero el feminismo hoy consiste en 

"desenterrar a la mujer real que subyace bajo los estereotipos culturales". 
 
Al hablar de mujeres merece prestar atención especial al libro Historias 

de mujeres. Quince historias, biografías publicadas en el suplemento dominical 
de El País. La propia autora ha comentado que no sabe muy bien dónde 
encuadrar estos trabajos. Afirma en este sentido que están muy documentados, 
pero no son ni biografías estrictamente académicas ni artículos periodísticos, 
sino unos textos muy apasionados; incluso se podría hablar de textos muy 
personales. 

 
Dice que son historias de mujeres a las que ha intentado comprender y 

entender. Señalará la escritora que son mujeres generosas, malvadas, 
cobardes, valientes, turbulentas o tímidas; que llegan a resultar fascinantes por 
lo asombrosas que han sido las peripecias que han marcado sus vidas. 
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En la introducción a este libro la autora hace un recorrido por la 
presencia de las mujeres a lo largo de la historia. Menciona la figura del 
matriarcado, alude a Adán y Eva, a la figura de Lilith (que mencionaba unas 
páginas antes, en este mismo trabajo). Nos recuerda las ejecuciones por 
supuesta brujería llevadas a cabo en la época de la Inquisición, de los ideales 
de la Revolución Francesa que trajeron nuevos aires de modernidad y de cierta 
liberación. 

 
En todo este entramado histórico donde hubo infinitas protagonistas 

femeninas sentenciará Rosa Montero que las mujeres se fueron convirtiendo en 
"objeto de estudio de los hombres, que las comparaban con lo normal, esto es, 
con los valores y características del varón". 

 
Desde esta perspectiva la mujer empezó a ser considerada como una 

anomalía, como lo raro, lo que la escritora define como "las antípodas" 
refiriéndose al sexo masculino. Podemos justificar esta idea de la autora de 
entender al otro sexo como las antípodas tomando como referencia esa 
concepción que arranca ya del siglo XVIII en la que las mujeres eran 
consideradas como las distintas. 

 
Por supuesto, las diferencias entre ambos sexos son claras. La mujer 

ha sido y es todavía considerada como un ser enfermizo y débil propenso a las 
depresiones y a las angustias vitales que dieron lugar luego a las heroínas 
llevadas a la literatura (como La Regenta, Ana Karenina o Madame Bovary). 

 
El camino recorrido por el sexo femenino ha sido largo y duro hasta 

llegar a conseguir el reconocimiento y aprecio por parte de los hombres. Se han 
conseguido cosas porque ha habido mujeres inteligentes y apasionadas que se 
han rebelado en contra de lo establecido, pero a ese ideal utópico de la 
igualdad no se ha llegado todavía. 

 
Encontramos hechos a lo largo de la Historia en los que las mujeres 

han sido protagonistas indiscutibles. Por ejemplo, ya en 1789, en plena 
Revolución Francesa, un grupo de mujeres marcharon sobre Versalles y 
obligaron al rey a firmar los decretos de agosto. 

 
Para la autora es importante asomarse al interior de la vida de las 

mujeres que de algún modo llegaron a ser distintas y únicas. Agregará que ha 
comprobado que "(...) siempre ha habido mujeres capaces de sobreponerse a 
las más penosas circunstancias; mujeres creadoras, guerreras, aventureras, 
políticas, científicas, que han tenido la habilidad y coraje de escaparse de 
destinos tan estrechos como túneles (..."). 

 
Vemos aquí un nuevo desglose de los distintos tipos de mujeres. Para 

ella es importante asomarse a la trastienda de la historia para hallar figuras 
femeninas sorprendentes que en algún punto de sus vidas llegaron incluso a 
poner su piel en la piel de un hombre para ser aceptadas e integrarse en un 
mundo totalmente machista y cerrado a cualquier tipo de incursión femenina. 
Es el caso de Concepción Arenal o Henrieta Faber. 
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Incluso nos comenta algunos casos de hembras que falsificaron su 
identidad utilizando un seudónimo masculino. Mencionar los nombres de 
George Elliot, George Sand, Víctor Catalá o Fernán Caballero. 

 
En este libro la escritora pone de manifiesto que desde siempre ha 

sentido una atracción especial por las biografías, las autobiografías, las 
colecciones epistolares y diarios de personajes tanto masculinos como 
femeninos. Y reconoce que de "esa pasión antigua" nació esta serie de 
artículos. 

 
Realiza una autocrítica sobre este trabajo señalando que: ("...) no se 

trata, por supuesto, de un trabajo académico, y ni tan siquiera de un trabajo 
periodístico en el más tradicional sentido de la palabra. De modo que no hay 
ninguna intención de cubrir campos, ya sean geográficos, temporales, o 
profesionales: esto es, no he seleccionado a las biografiadas para que 
representen la situación de la mujer en las diversas etapas de la historia, ni 
para que haya un adecuado reparto de culturas y países y ni tan siquiera 
porque sean las más famosas.  

 
A decir verdad, más que escoger yo a las protagonistas ellas me han 

escogido a mí: voy a hablar de aquellas mujeres que en algún momento me 
hablaron (se refiere con esto a aquellas mujeres que de algún modo han sido 
significativas para ella).  

 
"(...) Aquellas cuyas biografías o diarios me impactaron por algo en 

especial, que me hicieron reflexionar, vivir, sentir (...)” 
 
Esta especie de declaración de principios referidos al contenido de la 

obra nos comenta también: ("...Por lo tanto, más que una visión horizontal y 
ordenadora, propia del periodismo y de lo académico, he intentado una visión 
vertical y desordenada, propia de ese tipo de mirada tan especial con la que a 
veces (...) creemos atisbar, por un instante, la sustancia misma del vivir, el 
corazón del caos...") 

 
Dice Rosa Montero que habla de mujeres sin haber un motivo especial, 

pero creo que esto no es del todo cierto, ya que no habla del mismo modo de 
los hombres ni dedica tampoco el mismo espacio a reflexionar sobre ellos. 
Subraya que leyendo biografías y diarios de mujeres se descubren 
perspectivas sociales insospechadas, como si la vida real de hombres y 
mujeres hubiese ido por derroteros distintos de la vida oficial. 

 
Desde este enfoque claramente objetivo concluye Rosa Montero 

afirmando que desde el comienzo de los siglos la parte femenina ha vivido de 
forma clandestina y olvidada en gran medida. Por esta razón entiende que es 
necesario rescatar estas historias del olvido y despejar las tinieblas en las que 
las mujeres han estado inmersas durante mucho tiempo. 

 
 
 



 62

Tras este paréntesis, decir que del viaje a Amsterdam, además de 
cambiar la vida sexual de Lucía y Adrián se traen el nombre de un hombre al 
que verán en Madrid para conseguir información sobre Orgullo Obrero y el 
secuestro de Ramón. 

 
Sabremos que el comisario García está implicado. A partir de aquí se 

suceden encuentros con mafiosos, citas, que llevarán a los protagonistas a 
encontrar a Ramón.  

Señalaba antes que teníamos constancia de la fecha en la que se 
produce el secuestro y al cabo de unas páginas de lectura sabemos que a 
pasado más o menos una semana. Luego se pierde la noción del tiempo. No 
hay más fechas, hasta que Lucía está a punto de encontrar a Ramón, cuando 
él dirá : “(...)92 he pensado mucho en todo esto, sobre todo aquí encerrado 
durante los últimos meses (...)”. Esta referencia es vaga. No sabemos 
exactamente el tiempo que él ha estado secuestrado, con lo que se pierde la 
pista para poder afirmar en cuánto tiempo se desarrolla la trama. 

 
Los hechos se precipitan hacia el final. Lucía abandonará a Ramón 

tras haber confesado su participación en la malversación de fondos y reconocer 
que su secuestro y la existencia de Orgullo Obrero eran mentiras para que no 
desconfiasen de él. Lucía comienza a creer que su romance con Adrián está a 
punto de terminar cuando éste le dije que la quiere. Lucía desea no depender 
de nadie, porque sabe que tras los momentos del amor y de la pasión llegan los 
finales dramáticos, el desamor y la soledad. 

 
-LA RAZON DE LA MUJER VACIA- 
 
Hacia el final de la obra la escritora cambia de nuevo de persona 

narrativa, para utilizar ahora el tú, se convierte en confidente del lector y nos da 
explicaciones, ata cabos que hasta ahora podían parecernos puntos oscuros en 
la novela. Lucía decía en otras páginas que tan sólo es hija, pero pensábamos 
que tal vez ella y Ramón habían deseado no tener hijos. Pero lo cierto es que 
Lucía no puede ser madre porque a raíz de su accidente de tráfico perdió a una 
niña cuando estaba embarazada de seis meses y tuvieron que extraerle el 
útero. Ella se define como una mujer “vacía”. 

 
Es importante este concepto, ya que se puede aplicar en general a 

toda la vida de Lucía. Su vida era el vacío en cuanto a su relación con Ramón, 
su trabajo, pero el hecho de no poder ser madre hace que ese vacío se 
acentúe más. 

 
 
 
 
 
 
 
-BALANCE DE LOS CICLOS DE JUVENTUD, MADUREZ 

                     
92Pág. 305. 
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Y SENECTUD- 
 
A través de una serie de confesiones Lucía revela sus frustraciones, 

explica que ha mentido sobre su vida e intenta justificar por qué ha escrito todas 
estas páginas llenas de verdades a medias : “(...)93 aquí estoy, inventando 
verdades y recordando mentiras para no disolverme en la nada absoluta (...)”. 

 
Lucía reflexiona sobre su vida, representando el papel de la mujer 

madura. Luego Félix hablará de lo que es la vejez. La experiencia y la vida le 
han demostrado que hasta en los confines del ser existe la belleza, y así 
declarará : “(...)94 hay momentos en los que ser viejo es triste, y hay ocasiones 
en que resulta insoportable. Entonces la cabeza se te llena de la añoranza de 
todo lo perdido y te ahoga la melancolía del nunca jamás. 

 
-FELIX: LA MELANCOLIA DEL TIEMPO QUE NO 

VOLVERA. LA SABIDURA- 
 
Nunca jamás seré el dueño de mi cuerpo como antes lo era, nunca 

jamás la dulzura de las noches juveniles, nunca jamás la esperanza del futuro y 
el poderío. Si eres tan viejo como yo lo soy, todo lo que eres ya lo has sido (...)” 

 
Las palabras de Félix suenan a desesperanza, a melancolía de todo lo 

que se ha ido perdiendo, pero son también palabras sabias, de un hombre 
veterano al que la vida le ha permitido llegar hasta lo que es hoy. Desde un 
punto de vista optimista y sereno, Félix comprende que hacerse mayor y llegar 
a la vejez ayuda a entender las cosas de mejor manera, la vida en general, e 
incluso la muerte. 

 
      Al final Lucía se quedará sola y esa situación parece gustarle. Hay un 

      acercamiento a su padre y se muestra interesada en saber lo que ocurrió para       
      que su madre y é acabasen separándose. Al final Lucía llega a la conclusión que 
     a pesar de las pérdidas y de las traiciones que nos va deparando la existencia, 
      hay que disfrutar de la vida, para estar inmersos en el mundo y no sufrir la muerte 
     y la agonía en vida.

                     
93 Pág. 316. 
94 Pág. 319. 
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III. ALUSIONES A LA IGLESIA Y A LA POLÍTICA. ANTIFRANQUISMO E 
IDEOLOGÍA DE IZQUIERDAS 

 
Rosa Montero se muestra implacable con algunas actuaciones de la 

Iglesia, ya que sostiene que sus comportamientos van en contra de la realidad 
En Intolerancia 95 asegura: "(...)cada día que pasa la Iglesia católica oficial se 
va alejando más y más de la realidad de mundo, de la comprensión y del 
sustancial sentido humanitario del humanismo clásico(...)" 

 
El fin de esta columna es cruel, duro, pero lleno de un realismo cierto: 

"...qué incapacidad para enterrar y socorrer al prójimo: para mí eso no es 
religión sino poder, un poder que sojuzga y tiraniza..." (Se refiere a la decisión 
tomada por el Vaticano de suspender su aportación de 260.000 pesetas a la 
Unicef, porque consideraban que promueven la regulación de la natalidad en el 
Tercer Mundo). 

 
La autora se refiere al Vaticano y la Iglesia como una "institución 

reaccionaria" frente a la ONU, siendo ésta entendida como una entidad 
internacional y prestigiosa. 

 
Encontramos un contraste entre los términos institución y entidad. La 

Iglesia, a ojos de la Rosa Montero es intolerante, llegando a cosificarla, a 
reducir su importancia como institución clásica por los siglos de los siglos. Esa 
cosificación se traduce en lo que ella llama "petrificación", entendida también 
desde un punto de vista peyorativo, e incluso como algo que ha tendido al 
estancamiento, en lugar de progresar al ritmo de los tiempos, al ritmo de la 
evolución. 

 
Este estancamiento se matiza también en el tema de los 

anticonceptivos, un hecho que la Iglesia no ha terminado de admitir del todo 
después de casi dos mil años de Humanidad. 

 
Hay también alusiones a la Inquisición, a la lógica enfrentada al 

dogma; lo que lleva al principio de todo fanatismo. 
 
En Obispos96 define a estos miembros de la Iglesia como descarados 

por sus afirmaciones sobre la polémica boda del vicepresidente del Gobierno; 
Francisco Álvarez Cascos. Afirma Montero que con la llegada del PP al poder, 
la Iglesia española volvió a creer que serían "los reyes del mambo". 

 
A este respecto matiza que "(...) por fortuna hay una separación real 

entre la Iglesia y el Estado, y es que España ha avanzado tanto en su 
modernidad, su pluralidad y su tolerancia que ni siquiera nuestra derecha 
política tiene un comportamiento tan antediluviano. Esa tolerancia mutua es la 
que han traicionado ahora los obispos: grave error que puede levantar un 
huracán anticlerical, porque hay que respetar para ser respetados(...)" 

 

                     
95 El País, 12-12-1996. 
96 El País, 29-10-1996. 
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Tacha aquí de comportamiento antediluviano la reacción de los 
obispos y utiliza el recurso de la ironía al afirmar que España ha avanzado 
mucho desde que el PP está en el poder. 

 
Rosa Montero es atea, con claras ideas de izquierdas. Dice en su 

artículo El más acá 97: "(...)desde hace años vengo recibiendo cartas de 
lectores empeñados en rescatar mi alma de la ciénaga del agnosticismo...). 
Mejor diremos que es agnóstica, en lugar de atea. Y añade: "(...) tal vez hayan 
visto también en mis artículos ciertas reflexiones sobre la espiritualidad, y a lo 
mejor por ello han considerado que la mía era un alma descarriada, pero lo 
suficientemente macerada como para escuchar las voces de algún dios (...)" 

 
Todo aquello que de algún modo tiene que ver con la religión, los 

lugares sagrados donde las diversas religiones han ido cimentando sus 
dogmas le transmite una sensación de embriaguez. Una sensación que la 
marea un poco. 

 
Para Montero la verdadera fe está en la voluntad de los hombres, en el 

deseo de conseguir lo que anhelan a pesar de las dificultades que nos va 
marcando la vida. Por eso habla de las diferentes religiones mostrándose 
objetiva. Se muestra tolerante con casi todas la creencias, pero se podría decir 
que por el cristianismo no siente una especial predilección. 

 
En Aquel hombre en Nepal98 argumentará: "(...) no pretendo hacer una 

loa a los milagros del budismo ni un pánfilo cántico al optimismo: tan sólo me 
admiro de la capacidad que tiene el ser humano para sobreponerse, y de cómo 
el cielo y el infierno caben en el interior de nuestras cabezas(...)". 

 
Hallamos en estas últimas palabras una minimización de los conceptos 

cielo e infierno; siempre tan amplios y abstractos y llega la autora a hacer de 
estas dos magnitudes nunca plenamente definidas algo tan ínfimo que cabe en 
la cabeza del ser humano. 

 
En otros artículos se considerará como una oveja descarriada en lo 

que a los dogmas y a la fe se refiere. En Dragones99 definirá a la Iglesia como 
esto: "(...) un dragón con alzacuellos, un bicho aún imponente, que pese a su 
edad provecta y a tener el pellejo negro como la brea. Llega dicho dragón y de 
su aliento escupe fuego; y de su aliento ardiente salen unos cuantos obispos, 
todos ellos hondamente preocupados por el nivel moral de la ciudadanía. Nada 
más natural: no hay más que repasar la historia de la Iglesia en España, desde 
la fritura de herejes al apoyo sistemático a las dictaduras y los regímenes 
tiránicos, para darse uno cuenta de que lo ético y lo moral siempre les preocupó 
muchísimo (...)" 

 
Encontramos de nuevo aquí el recurso de la ironía empleado de forma 

genial y una exposición rotunda de la opinión que le merece la Iglesia.  

                     
97 El País, 18-7-1993. 
98 El País, 19-10-1997. 
99 El País, 1-12-1990. 
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Entiende la autora que la Iglesia es una farsa, un mundo cínico donde 
se habla de una moral que brilla por su ausencia. Muchas otras veces afirmará 
también de modo tajante: "(...) pregunto y pregunto y seguramente abundo en 
el error y en el pecado: es natural, yo no dispongo de un dogma que me 
ampare(...)" 

 
Para la autora, los curas son "charlatanes divinos", que manipulan a 

las personas, y que en general le merecen el calificativo de "sinvergüenzas". 
 
Por otra parte, las duras críticas de Rosa Montero al franquismo son 

otras de las constantes que se perciben a lo largo de su obra y que merecen 
una especial atención. Del mismo modo, los atentados terroristas sólo le 
merecen palabras de desprecio. 

 
En Gudari100, publicado tras el cruel asesinato de Miguel Ángel Banco 

a manos de ETA dirá: 
 
"(...) Guardo en mi memoria unos días de plomo, de cuando Franco, o 

la piltrafa que ya era Franco para entonces, insistió en morir matando y, en 
cumplir, implacable y enajenado en su brutalidad las penas capitales de Txiqui 
y Otaegui(...)”. 

 
En este sentido, critica a Franco e identifica los crímenes de ETA con 

las muertes ordenadas por el dictador en 1973. Habla Montero de "abismos de 
aberración", "aliento de la bestia" y compara la dictadura franquista 
(desaparecida hace ya más de dos décadas), con la "dictadura de los salvajes" 
(la de ETA, que desgraciadamente perdura en la actualidad). 

 
Estas críticas las acciones terroristas las descubrimos de nuevo con la 

lectura de Eclipse101. Menciona de un modo totalmente descarnado: "(...) carne 
desgarrada, huesos arrancados, la niña mutilada, un dolor insufrible, un horror 
para el que carezco de palabras (...)" Se refiere al atentado cometido en Madrid 
de 1991, en el que entre otras persona resultaron mutiladas las niña Irene Villa 
y su madre.  

 
Aflora a mi mente el recuerdo de ese estruendo, ya que por esas 

fechas yo vivía cerca del lugar donde ocurrió el atentado. Los cristales 
temblaron como yo había oído nunca. Fue el primer estruendo. 
Desgraciadamente, luego vendrían otros también ocurridos en Madrid y todos 
los que habitamos en esta ciudad los sentimos de un modo más próximo y 
espeluznante. 

 
Rosa Montero se refiere a los terroristas como personajes que 

padecen una grave enfermedad moral y se refiere al eclipse para mencionar "el 
agujero negro que de cuando en cuando anula el cerebro. Porque es este el 
magma irracional lo que alimenta a ETA". 

 

                     
100 El País, 15-7-1997. 
101 El País, 19-10-1991. 



 67

La violencia se refleja a lo largo de sus escritos de distintas formas. 
Nos habla de la violencia de los humanos hacia los animales y de este modo 
considera que entre las personas abundan más monstruos que entre los 
animales. En alguna ocasión nos habla de la violencia entendida como un 
juego.  

Así, en las líneas de Violencia dirá: "(...) está tan asumido que maltratar 
a alguien es una diversión despiporrante, que hasta películas con vocación de 
entretenimiento hacen apología del suplicio(...)" (Se refiere en este caso a la 
polémica cinta de Oliver Stone, Asesinos natos).  

 
Otras veces, también en las líneas de sus artículos vemos tintes 

autobiográficos en los que rememora Rosa Montero la etapa de la transición 
española y la situación política española de entonces. Así, en Todo lo que eres 
ya lo fue alguien antes 102 señala que se recuerda a principios de los setenta, 
como una "pseudo-hippy", con la cara pintada y los pies descalzos y rodeada 
de mugrientos melenudos. Agregará a este respecto: "(...) todos encantados de 
llamar la atención y en escandalizar, creyéndonos, en nuestra supremacía 
tontería (...) los primeros retadores del sistema, como si el sólido y opresivo 
edificio de la convencionalidad se hubiera mantenido sin fisura por los siglos de 
los siglos hasta nuestra llegada de rebeldes (...)” 

 
Una de las visiones políticas de la España de los años setenta es 

retratada de este modo en Siguen vivos103: "(...) eran los últimos años del 
franquismo y las cosas empezaban a moverse: el país real se alejaba del país 
oficial a velocidades supersónicas. Por debajo de la caspa gubernativa la 
sociedad hervía: había manifestaciones y huelgas ilegales, curas obreros de 
ardiente militancia, broncas diarias en el estudiantado, olor a marihuana en las 
esquinas y una clara renovación de la prensa, el cine y el teatro (...)". 

 
“(...) El franquismo se estaba desmoronando, pero seguía siendo una 

dictadura. Hasta el final lo fue. Murió matando...)” 
 
Mencionaba páginas más arriba que Rosa Montero se decanta por las 

doctrinas de la izquierda. En La presión de las consignas104 hace una sólida 
exposición sobre su pensamiento ideológico. Afirma así que no ha pertenecido 
al partido comunista ni a ningún otro, pero destaca que "como muchas 
personas crecidas en España durante el franquismo, siempre apoyé al PCE: en 
la clandestinidad me parecieron abnegados, resistentes, heroicos (...) Como 
persona de la izquierda sabía dónde estaba el enemigo (...)". 

 
Quedan claras en estas líneas sus posiciones ideológicas, del mismo 

modo que su oposición a los partidos de derechas, a los que entiende como "el 
enemigo". 

 
 
 

                     
102 El País, 14-9-1997. 
103 El País, 22-9-1996. 
104 El País, 26-10-1997. 
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Rosa Montero opina incluso sobre política y políticos internacionales 
que le merecen juicios distintos. Habla por ejemplo de Pinochet en dos 
artículos; uno titulado Pinochet105 y otro que lleva por título Milagro106. En 
ambos muestra su desprecio por el dictador. En el primero se refiere a él como 
"la vida imitando al arte", como "un cuadro trágico y grotesco pintado en gris: 
gris de uniforme castrense, gris de mediocridad y miedo, tan gris como el plomo 
de las balas...)” 

 
Compara al general Augusto Pinochet con los emperadores, con los 

numerosos Augustos que han formado parte de la Historia; tan llenos de poder 
y de esplendor. De él dice también con una rotunda ironía que es la Mano 
Mártir "(...) porque a partir de ahora ya se puede decir con toda justeza que ha 
derramado su sangre por la Patria. En el fondo, es un sentimental, el 
hombre...)” 

 
En estas dos últimas frases mencionadas encontramos por un lado el 

juego de palabras referido a "ha derramado su sangre por la Patria", entendido 
en un doble sentido. Por un lado, desde el punto de vista de justicia, de llegar a 
la sangre buscando un propósito, un fin para el pueblo. Por otro, considerado 
desde el punto de vista de la amplitud geográfica, de la magnitud de los 
asesinatos cometidos por Pinochet, que sin duda alguna se extendieron a lo 
largo y ancho de la patria chilena. 

 
Al final de escrito sentenciará: "(...) el Augusto improvisa una breve 

respuesta, el perfil caprino, la sotabarba temblorosa, los ojos anegados de 
Patria. A su alrededor el país retumba de gritos y bombazos, pero él se siente 
un héroe. Y al mencionar la palabra libertad, la emoción quiebra su voz y a sus 
párpados asoma una gruesa lágrima gris que apesta a sangre (...)" 

 
Este final me parece asombroso. Es una descripción cruel, en la que 

incluso vemos algún resquicio de humanidad en un hombre que no ha sido otra 
cosa más que tirano. Nos habla la autora de colores grises como las balas, 
como el plomo, nos deja entrever una lágrima, pero como no podía ser de otro 
modo, en esa lágrima que pensamos humana va la sangre del terror que 
Pinochet sembró con su dictadura y con sus crímenes. 

 
En Milagro vemos ideas similares respecto a la repulsa hacia las 

dictaduras. Hace alusión de nuevo Montero a una visita del Papa a Chile, y en 
este sentido puntualiza y reitera respecto al artículo comentado anteriormente: 
"(...) pero la ecuménica comprensión de Juan Pablo II debió de compadecerse 
ante la soledad del dictador, ante esos ojos inyectados en llanto que dicen que 
mostraba. O quizás fuera en sangre, y el Papa confundiese el origen de tan 
congestionada conjuntiva(...)”. 

 
Se refiere también aquí al término "augustez". Lo entiendo como una 

cosificación de la palabra Augusto, como una ridiculización si cabe del nombre 
de Pinochet. 

                     
105 El País, 19-9-1989. 
106 El País, 11-4-1987. 
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Otras veces nos habla de marxismo, de comunismo. En el artículo que 

lleva por título Comunistas menciona por ejemplo, el libro de George Orwell; 
1984, definido por la autora como "una lúcida crítica al estalinismo (...)", donde 
encontramos traiciones, indignidades, torturas, y una demencia colectiva 
descomunal. 

 
En estas mismas páginas señalará que si la historia nos ha enseñado 

algo es que no se puede prescindir de la razón individual y que " (...) antes de 
matar los cuerpos, los totalitarismos matan la voluntad y la mente (...)" Esto es 
significativo porque por lo general la autora rechaza de forma tajante los 
radicalismos a los comportamientos fanáticos. En Puritanos dirá que: "(...) 
mientras que el feroz individualismo español llevado hasta extremos da lugar al 
ladrón y al asesino, el puritanismo exacerbado conduce al linchamiento(...)" 
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IV. OTROS ASPECTOS EN LA OBRA MONTERIANA 
 
 

Si hasta ahora nos hemos centrado en los aspectos que definen la 
obra de Rosa Montero, como son la realidad, el concepto de mujer, el amor, o 
la ideología política, no podemos dejar de mencionar tampoco temas como la 
memoria, Madrid entendido como un personaje colectivo, o la metal literatura 
como tema. 

 
Por ejemplo, los sueños son para la autora una forma de vivir dos vidas 

paralelas, una existencia nocturna que de algún modo también nos va 
marcando. Y esos sueños se almacenan en la memoria. En este sentido, la 
memoria es un instante de realidad congelada, que apreciamos en las 
fotografías, como una representación de algo que nos parece que ya no existe, 
que forma parte del pasado. 

 
Para Montero, la memoria y las fotografías suponen atrapar un pellizco 

de vida. En El alma de las fotos107 hace alusión la escritora al libro El retrato de 
Dorian Gray, de Oscar Wilde, una muestra de narcicismo e idealismo que hizo 
creer al protagonista que el que envejecía no era él, sino su propio retrato. Y 
esta misma concepción aparece en las primeras líneas del ya mencionado 
artículo Pinochet, donde dice  Rosa Montero: "(...) Lo hemos visto todos en 
televisión hace unos días, la vida imitando al arte, como diría Wilde (...)"  

 
Por otra parte, Madrid merece ser citado como un personaje colectivo 

del que a menudo habla la autora. Nos retrata a menudo a sus habitantes, 
inmersos en un bullir constante, con sus prisas, con su vida caótica, sus calles, 
sus edificios representativos. 

 
Esta ciudad, cosmopolita por excelencia, ha sido retratada por buena 

parte de los escritores españoles de todas las épocas y ha servido de escenario 
y fuente de inspiración de un gran número de obras literarias. 

 
Umbral dice, por ejemplo, que "Madrid no es, sino que es invento de 

los escritores" y llega a entender a esta ciudad como un género literario, o 
muchos, incluso. 

 
Con todos los subtemas y los hechos que acontecen a diario en la 

capital, los escritores han encontrado un buen material literario que resume y 
une a los distintos trozos de España. 

 
Un artículo representativo es el denominado Madrid108. Dice Rosa 

Montero  que a pesar de haber nacido en esta ciudad, siempre le ha parecido 
que era un lugar sin sabor y sin memoria, el centro de la nada. 

 
 
Para la autora hay otras ciudades que sí tienen su propia historia, su 

                     
107 El País, 9-8-1992. 
108 El País, 10-10-1992. 
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identidad, pero en Madrid se da ese cruce de culturas y de gentes que un día 
escaparon de distintos puntos de la geografía española buscando, quizás 
soñando, una vida mejor. 

 
Define esta ciudad como "una ciudad de aluvión informe y confusa". 

Francisco Umbral matiza al hablar de Madrid: "(...) es un buen material literario 
para novelas y otros género, ya que, ciudad aluvión, resume en sí mucha 
España, muchas Españas (...)" Vemos aquí la similitud, la igualdad mejor dicho 
entre ese término de "ciudad aluvión" por parte de ambos escritores. Se podría 
hablar de un plagio, en cierto modo.  

 
Rosa Montero publicó su artículo Madrid el 10 de octubre de 1992, 

mientras que la edición consultada del Diccionario de Literatura umbraniano vio 
su primera luz en 1995. El prólogo de esta obra está fechado en La Dacha, 
entre 1994 y 1995. Tomando como referencia estos datos podríamos sostener 
la hipótesis de que Umbral tomó como referencia el artículo de Montero, pero 
es tan sólo un planteamiento teórico. Puede que ambos hayan obtenido este 
concepto de otras fuentes de información, y ésta sería también otra hipótesis 
fiable. 

 
Hay alusiones autobiográficas referidas al Madrid de la juventud de 

Rosa Montero: "(...) cuando llegué a la primera juventud, empezó a ser, 
además, un agujero negro, un agujero incómodo, lleno de funcionarios y de 
grises (veíamos antes este término en los artículos donde la escritora menciona 
a Pinochet), los duros policías del franquismo; y encima con el resto de los 
ciudadanos del Estado odiándote por ser un madrileño centralista (...)". La 
autora entiende que Madrid jamás ha dado nada a sus hijos, ni que hubiese 
una raíz o una mirada propia.  

 
Sin embargo añade, con un tono optimista: "(...) hoy, tantos años 

después, he descubierto algo: que esa falta de pasión por el terruño, ese 
eclecticismo del lugar sin lugar, nos ha hecho más abiertos, más receptivos y 
más tolerantes (...) y que ésa es la marca de Madrid, nuestra cultura (...)”. Al 
final la autora se siente inmersa en esta ciudad e identificada incluso en ella. 

 
Se ha dicho que Rosa Montero ha logrado aunar en su obra el 

periodismo comprometido a través de un buceo profundo en las intimidades de 
las vidas ajenas, plasmadas desde las páginas de sus entrevistas, y una 
literatura con un cierto deje fantástico y femenino. Hoy se ha convertido en una 
escritora superventas que ha afirmado en algún momento de su vida no poder 
prescindir totalmente del reporterismo. 

 
Estos rasgos hacen que hoy aparezca al lado de nombres como 

Camilo José Cela, Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, Ana María Matute, 
Augusto Vázquez Figueroa, Terenci Moix, Antonio Gala, Vázquez Montalbán o 
Manuel Rivas.  

 
 
Otros temas que no podemos evitar mencionar son la metaliteratura (lo 
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hemos visto con alusiones a escritores como Oscar Wilde, George Orwell), más 
cercanos en el tiempo (Merce Rodoreda, Carmen Laforet), o incluso escritores 
contemporáneos a Montero (como alusiones a Javier Marías, Ana María 
Matute, Soledad Puértolas o Carmen Rigalt.) 

 
Reseñar asimismo la presencia de aspectos relacionados con los 

medios de comunicación, en los que de forma directa está implicada Montero, 
como columnista y periodista. En el artículo Somos unos mirones dirá que los 
medios de comunicación son los sustitutos y herederos del "ágora griega, del 
atrio de la iglesia medieval, de la plaza mayor, de todos esos lugares de 
encuentro en donde las comunidades se han ido reuniendo a lo largo de los 
milenios para intercambiar ideas y discutir sus destinos (...)" 

 
Hace alusión en este sentido a las diferentes formas de comunicación 

desde que el hombre es hombre. 
 
Sentencia Montero de forma rotunda que a veces tiene "la impresión 

de que los periódicos, las televisiones y las revistas "estamos" dejando de 
representar la plaza pública para convertirnos a toda velocidad en patio de 
vecindad, un patio miserable, cotilla y lenguaraz (...)". (en este caso vemos el 
verbo estar en primera persona de plural, con lo que la autora se implica en esa 
función de los medios de comunicación que es transmitir los hechos de la 
realidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V. ARTÍCULOS ALUSIVOS A LA MUJER 
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Dirá la escritora que la figura de la mujer, su identidad, pasa por la 

apariencia física; y agregará con frecuencia que el hombre "es" en sí mismo, 
mientras que la mujer siempre estará calificada en razón de su cuerpo. 

 
Mencionaba antes el sexismo. En este sentido, Rosa Montero entiende 

que hay bastantes opiniones tradicionales que resultan ridículas; como por 
ejemplo la utilización del término "hombre" como un concepto genérico. Señala 
que hace años que ella no utiliza este término, sino que emplea las palabras 
persona o ser humano.  

 
Montero sostiene que la lengua es sexista, por el hecho por ejemplo de 

hablar de niños/niñas (en lugar de ser a la inversa) y detesta lo que ella 
denomina "afán pseudo académico de quienes quieren fijar y atrapar la lengua". 
En los escritos de Montero se percibe una abolición del hombre como una 
cursilería feminista. 

 
Nos habla en El lenguaje sexista de feministas radicales como las 

francesas Witting o Cixous, a las que critica porque proponen un lenguaje 
alternativo artificial y disparatado. De este modo, sentenciará que la lengua, al 
igual que las sociedades, no es neutra y que la sociedad actual es machista y 
patriarcal porque así ha sido durante milenios, y por lo tanto se ha construido un 
lenguaje patriarcal y machista. 
 

Así encontramos la figura de la mujer desgranada en infinitas mujeres. 
Hallamos madres, mujeres solteras, ancianas, amantes, mujeres soñadoras, 
luchadoras, trabajadoras, quinceañeras, adolescentes. Mujeres de todo el 
mundo, de cualquier raza y condición. Féminas fuertes, débiles, pasionales, 
heroicas, supervivientes. Mujeres cadáveres; que han dejado de ser ellas 
mismas para convertirse en la sombra de otro. Mujeres anónimas, deficientes. 

 
Analizaré ahora algunos artículos de La vida desnuda (serie de 

artículos publicados en el suplemento dominical de El País entre 1981 y 1994) 
donde se habla, entre otros aspectos, de distintos tipos de mujeres. 

 
La vida desnuda es un compendio de 104 situaciones agrupadas en 

ocho epígrafes, en los que la autora habla de los sueños, de la muerte, del 
ayer, del horror, del deseo, de la memoria, de los hombres, de todo. 
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En fin, toca todo aquello que en un momento dado puede crisparnos, 
conmovernos o emocionarnos. A lo largo de este capítulo veremos estos 
puntos. 

 
En Madres109, Rosa Montero comienza el artículo diciendo que detrás 

de los niños desnutridos siempre hay una madre. Puede parecer un principio 
cruel, en contra de las madres. Habla de niños maltratados, de un infierno lleno 
de víctimas mudas e inocentes. Los periódicos juzgan a las madres como 
responsables de estos hechos porque ellas se han hecho responsables de sus 
hijos. 

Montero añadirá a estas críticas: "(...) olvidamos que la miseria y la 
atrocidad empiezan en ellas. Que todas arrastran a múltiples hijos que los 
diversos padres se han sacudido de encima sin problemas (...)", es decir, 
responsabiliza al hombre de esta serie de actos. 

 
Sentencia además que no intenta justificar los actos de estas madres, 

sino que intenta comprenderlos, porque no les ha quedado más remedio que 
actuar de este modo. Habla también de una sociedad paridora e hipócritamente 
ultra católica y de un mundo sexista. En este sentido es cierto que muchas 
veces los hombres se despreocupan de los hijos una vez que las mujeres los 
han traído al mundo. Entonces son ellas quienes afrontan el nacimiento y 
evolución de las criaturas. 

 
En Anoréxicas, en el apartado que lleva por título El lenguaje del 

cuerpo habla Rosa Montero de "(...)quinceañeras que hacen el amor a pelo con 
portadores del virus del sida (...)" La autora elabora sus artículos partiendo de 
una realidad cercana, de hechos cotidianos. Las fuentes que utiliza son las 
informaciones vertidas desde los distintos medios de comunicación. Y en este 
epígrafe, en El lenguaje del cuerpo habla de temas de carácter social. 

 
Las mujeres son en esta ocasión adolescentes que mueren cada año a 

consecuencia de la anorexia, de estar delgadas por encima de su propia vida. 
Las mujeres son aquí jovencitas americanas que hacen el amor con portadores 
del sida para poder integrarse en sus pandillas. Son temas de cada día, 
vigentes tres años después de haber sido publicado este artículo. 

 
La mujer no tiene ni raza ni nacionalidad para Rosa Montero. Es una 

mujer universal. Habla de mujeres de países del Este, de mujeres africanas, de 
madres de Mayo. En todas ellas tiene un gran peso la conciencia, la moral, su 
intento y su lucha por cambiar el mundo, un mundo dominado por los hombres. 

 
Dedica una parte de La vida desnuda a las mujeres. Bajo el título de 

Nosotras retrata a mujeres que sólo tienen un nombre, así, a secas. Mujeres 
que durante toda su vida sólo fueron esposas. Habla de muerte por amor, de 
sumisión completa de algunas mujeres respecto a los hombres.  

 
 
Desgrana las cualidades de una mujer que pudo haber sido completa, 

                     
109 24-5-1986. 
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independiente, si las circunstancias hubiesen sido otras. "(...) Chyntia, Chyuntia 
a secas (...) (...) Chyntia, sin pasado ni apellidos (...) (...tenía salud, futuro y una 
melena ardiente de leona...)”. 

 
Habla de mujeres fuertes, pasionales, que han dejado de ser ellas 

mismas para convertirse en cadáveres antes de morir, de mujeres que se han 
ido desplazando del escenario de la vida, así sin razones (Un cadáver 
secundario)110. 

  
Otras veces, mujeres anónimas tienen un espacio reservado en las 

páginas de Rosa Montero. En su artículo El horror111 habla de asesinatos, de 
torturas, de derechos humanos y de Amnistía Internacional. 

 
Le preocupan temas que afectan y repercuten de modo directo en las 

mujeres, como las violaciones. Una violación le indigna, pero una violación a 
una menor o una deficiente mental le indigna mucho más, si cabe. En 
Truculencias112 cuenta esto; la historia de un padre que viola reiteradamente a 
su hija deficiente mental y la sentencia del juez no llegará a culparle de 
violación, sino de estupro. 

 
La mujer asume cualquier papel, es una actriz múltiple que asume 

diferentes roles. Es desde un ama de casa, una señora de la limpieza, un 
dentista, una escritora. Rosa Montero caracteriza con más profundidad a los 
personajes femeninos que a los masculinos. Habla de las mujeres con más 
ternura, y a ellas dedica gran número de artículos y libros, como por ejemplo 
Entrevistas a mujeres. 

 
La mujer puede ser cualquier cosa en la sociedad, puede desempeñar 

cualquier papel, pero siempre habrá detalles que a la autora le inspiren un 
profundo respeto. Porque siempre intentará ponerse del otro lado, en el pellejo 
de la protagonista, analizando los motivos o razones que han llevado a sus 
personajes a actuar o a tomar una decisión concreta en un momento 
determinado. 

 
En Selenita113 Rosa Montero hace un cuestionario que publicaba la 

revista Garbo en 1983. Las preguntas estaban encuadradas bajo el título: 
"¿Estás preparada para el matrimonio?" y formulaban cuestiones como: "¿Te 
resulta fácil encadenarte a alguien?, o "¿Sabes escuchar aunque el tema no te 
interese?" 

 
 
 
 
 
La propia autora dice que esta clase de preguntas "(...)me puso la 

curiosidad en carne viva (...)".  En este mismo artículo afirmará con total ironía: 
                     
110 El País, 10-3-1983. 
111 El País, 26-6-1983. 
112 El País, 3-11-1983. 
113 El País, 26-5-1983. 
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"(...) ya se sabe que la mujer tiene la cabeza a pájaros, es dada a ensoñar 
cualquier locura mientras cumple sus domésticas rutinas cotidianas. Como el 
preso (...)" 

 
Con estas frases Rosa Montero plasma la idea que se tiene de las 

mujeres. Un ser que no piensa, que no vive en el mundo real, sino que está en 
el mundo de la ensoñación; una mujer que únicamente sirve para estar en 
casa, presa de ésta y de todo lo que esto supone; presa del marido y de los 
hijos, sin ningún tipo de libertad para decidir quién quiere ser en realidad.  

 
En La libertad en la barriga114 hace el retrato de una mujer de un 

pueblo de Cáceres que no decide otra cosa más que gobernar su propia vida. 
En un pueblo pequeño, con la mentalidad de los sitios pequeños, con una 
cantidad infinita de prejuicios provincianos, ¿cómo se le puede ocurrir a una 
mujer ser dueña de su propia vida? 

 
Montero acabará el artículo alabando a este tipo de personajes: "(...) 

¡Cómo admiro  a mi viuda cacereña, solita en su pueblo, bregadora, tripona con 
orgullo y siempre firme, embarazada del deseo de ser libre (...)". El término 
embarazada se interpreta aquí como preñada de realizar ese deseo de ser 
libre. 

La mujer es para la escritora un ser inteligente. Menciona en Erotismo 
a escritoras como Safo, Ana Rossetti, Rosalía de Castro, Louise Labbé o 
Gabriela Mistral. Dice que está aburrida de constatar ausencias femeninas en 
las antologías literarias, de los recuentos y de la misma historia que siempre 
acaba resaltando los nombres masculinos. 

 
En este mismo artículo agrega que éstas y otras autoras debieran 

figurar en uno de los tratados sobre lo erótico publicado en 1985 por la revista 
Litoral, bajo el título de Del goce y de la dicha. 

 
Este artículo merece una especial atención, por su contenido en contra 

de un mundo y de una mentalidad definida por la periodista como de hombres. 
Creo que a veces infravalora demasiado a los hombres y llega a ser 
absolutamente sexista. Está claro que hombres y mujeres son diferentes, pero 
a menudo realiza feroces críticas al sexo masculino. Los hombres son para ella 
el sexo opuesto, las antípodas. 

 
Volviendo a las líneas de Erotismo, la ausencia de estos nombres y de 

otros en tratados y demás está justificada para la autora así: "(...) son trampas 
de la memoria infiel, y la sesgada memoria masculina se empeña en olvidar 
nuestra existencia (...)”. 

 
 
 
Desde mi punto de vista localizamos aquí esos indicios de sexismo de 

los que hablaba antes. Utiliza calificativos como infiel o sesgada, que el 
contexto del artículo tienen un carácter despectivo. Siempre se ha dicho que los 

                     
114 El País, 15-7-1983. 
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hombres son por naturaleza infieles y el concepto de memoria sesgada hace 
alusión a una memoria menor, inferior a la de las mujeres. 

 
Continúa resaltando la “superabundancia de penes zascandiles, como 

si fuera ése el del varón, el único cuerpo activo en existencia. No se equivocan 
demasiado, las mujeres carecemos de cuerpo por decreto. Del cuello a las 
rodillas hay un inmenso vacío cubierto por ropas a la moda (...)" 

 
En este aspecto estoy de acuerdo con Rosa Montero. Para muchos 

hombres la mujer es sólo un cuerpo, un objeto de deseo envuelto en celofanes 
de las últimas tendencias, sin muchas otras preocupaciones que el ropero. 

 
Habla del deseo, del deseo oculto, prohibido a las mujeres que han 

tenido que callarlo; y del deseo masculino, un deseo por contra, siempre 
dispuesto, siempre manifiesto. La conclusión que le merece la antología 
aparecida en Litoral es que "(...) es incompleta y masculina, tiene un aroma a 
masturbación, a soledad final, a desencuentro. Como la vida (...)". Estas últimas 
palabras me parecen un poco radicales, un poco genéricas y un poco sexistas. 

 
El pasado 8 de marzo se celebró el Día Internacional de la Mujer 

Trabajadora. Hubo varios actos y manifestaciones y en uno de ellos se 
encontraba Rosa Montero, quien señaló que "la sociedad ha sido 
tradicionalmente sexista y es muy difícil cambiarla de la noche a la mañana". 

 
Estas afirmaciones me vienen muy bien para introducir su artículo 

titulado Desperdicio115. Se refiere a unas declaraciones que hizo el 
vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez Cascos, entendidas por la 
autora como " (...) un puñado de naderías, todo él verborrea vacía y carne 
antipática(...)" 

 
Hace alusión al pensamiento machista y se cuestiona si éste es un tipo 

de pensamiento. Adereza el artículo con otras palabras del portavoz de 
Comunicación del Gobierno Aznar. Le recrimina por entender que "(...) los 
humanos nos dividimos en dos categorías:  por un lado, los ciudadanos, a los 
que ni tan siquiera es necesario definir como varones, porque ellos son 
hombres en toda su gloria, los dueños del espacio público, del derecho y de la 
gestión del voto; y por otro lado, las mujeres, pequeñas criaturas pertenecientes 
al ámbito privado que, al hacerse mayores de edad alcanzan su culminación 
entre bailes de salón y pretendientes (...)". 

 
Este párrafo me parece genial, con una gran dosis de ironía, y en el 

que se dicen verdades ciertas sobre cómo se ha entendido y se entiende 
todavía a la mujer.  

 
Otras veces dirá que "los hombres se han pasado siglos dictaminando 

lo que somos las mujeres, dictaminando lo que nos ocurre, lo que sentimos, 
como si nosotras fuéramos incapaces (...)". 
 

                     
115 El País, 24-12-1996. 
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En otros casos vemos el papel de la mujer que es finalmente un ejemplo de no-
mujer. Es la anulación misma de la existencia femenina. Por ejemplo en La 
viuda errante116. Nos acerca aquí a ejemplos reales: mujeres casadas que han 
vivido por y para sus maridos e hijos. Amas de casa que jamás llegaron a 
jubilarse. Hombres que dejan sus haberes y herencia a los hijos porque "(...) 
seguramente pensara que la mujer no podía ni gobernar su vida ni su dinero 
por si sola (...)” 

 
Se refiere a la anulación de la esposa, derivada de una 

sobreprotección excesiva, a la que no le quedan opciones en la vida porque ha 
vivido una vida que no ha sido la suya; sino la de el marido y los hijos.  

 
En las líneas de Familia deja entrever de nuevo la figura del 

matriarcado cuando afirma: "(...) la familia siempre gravita sobre ti, por eso es 
aterrador. Porque es el lugar imaginario en el que nos medimos y contra el que 
nos construimos (...)" 

 
En Desirée117 vemos a una mujer revolucionaria, intelectual. Montero 

retrata a una mujer coqueta, curiosa, con sentido del humor y una inmensa 
cultura, además de los testimonios vividos sobre una época. En este orden de 
cosas, para nuestra autora es importante la memoria. Es vital y le interesa 
sobre todo conocer aspectos de vidas que ella ha definido en más de una 
ocasión como existencias intensas. 

 
La mujer es además una amiga, una confidente. A menudo 

encontramos comienzos como: "(...) Me lo dijo el otro día una amiga (...)"  Otro 
de los roles desgranados en las líneas monterianas. Intenta transmitir al lector 
una sensación de proximidad, de susurro, de secreto. 

 
Otras veces nos dirá: "(...) conozco a una mujer impresionante(...)” En 

Memoria118 hace un recorrido por el matriarcado de las madres de Mayo. Su 
personaje se llama Marta Francese. En algún momento se refiere a ella como 
"La Francese". Es un proceso de mitificación, de engrandecimiento, que aquí 
no tiene ese sentido despectivo que puede tener decir por ejemplo "La 
Carmen".  

 
En estas líneas Rosa Montero hace de las madres de Mayo la 

conciencia viva de la memoria, fruto de una sociedad enferma y culpable. 
Reflexiona además en torno a la implantación de una posible desmemoria; es 
decir, que es partidaria de retener determinadas cosas que nos ocurren y de 
desechar aquellas que queremos olvidar para no asumir que han ocurrido. 

 
Reitera en varios escritos la imagen de la mujer vampiresa, como un 

miedo, un terror añejo del hombre a aquella mujer que lo absorbe, chupa al 
hombre y acaba dominándole. 

 

                     
116 El País, 12-1-1992. 
117 El País, 9-2-1992. 
118 El País, 7-5-1998. 
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Hablaba antes de la función reproductora de la mujer, del mito de Eva. 
En Padres119 señala que la mujer posee todas las llaves de la maternidad; ya 
que tiene y mantiene a sus hijos sola, puede negarle la paternidad a un hombre 
que la desea y hacer padre a un hombre que no desea serlo. Así las cosas 
matizará: "(...) quizás fuera ese último poder femenino, el control total de la 
función reproductora, lo que los varones temieron desde siempre en nosotras y 
por lo que se crearon, hace una nebulosa de milenios, las estructuras del 
machismo (...)”. 

 
 
 
 
Respecto a las diferencias entre hombres y mujeres también es 

frecuente encontrar frases como que "hombres y mujeres somos mundos 
diversos, nos enriquecemos con nuestras diferencias, ofrecemos, como padres 
y madres, perspectivas necesarias y distintas". Estas frases son como una 
moraleja optimista. Es como si de entre todas las diferencias existentes entre 
ambos  sexos nos quedase al menos un resquicio de esperanza que nos lleva 
a enriquecernos con esas experiencias y formas de ver la vida tan distintas a 
veces. 

 
Estas diferencias se convierten por otra parte, en contradicciones, fruto 

quizás de la búsqueda de una igualdad quimérica. Respecto a los hombres, 
Montero dirá también: "...y que quede claro que me parece de perlas que los 
hombres se enamoren de quien quieran: lo único que reclamo es el derecho a 
engrandar nuestra vida hasta su mismo techo". Viene a decir la autora que los 
hombres ocupan la normalidad, las cosas importantes; mientras que las 
mujeres ocupan tan sólo parte de la última página de los periódicos. 

 
Interesante también la concepción monteriana de los hombres que 

rondan los cuarenta: "(...) los 40 son una edad peligrosa para los hombres 
españoles porque indica que, en su infancia y su primera juventud, aún 
pudieron estar sometidos a la influencia del machismo más zote y primitivo 
(...)". Se refiere aquí al concepto de primitivo como tal, del aquí te pillo, aquí te 
mato y de la idea de los hombres del sexo como un instinto, como una 
necesidad vital. 

 
En Mujeres guerreras120 la escritora se repite en la idea del miedo que 

provoca en los hombres el hecho de encontrarse a una mujer que elige y que 
decide por su cuenta. Habla de chicas voraces, de mujeres solas que salen a la 
caza, de la mujer que escoge y organiza y repite, de un modo similar a algunas 
frases recogidas unas líneas más arriba: "(...) no hay más que recordar que el 
mito clásico de la hembra amorosamente activa es la vampiresa, una mujer 
perversa que destruye a los hombres _les chupa la vida, la sustancia, como los 
vampiros chupan la sangre de sus víctimas (...)".  

 
Hace mención a mujeres que se echan encima y que quieren poseer al 

                     
119 El País, 24-10-1992 
120 El País, 23-6-1991. 
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hombre de forma rotunda, así como de las diferencias palpables entre hombres 
y mujeres. Así las cosas subraya que: "(...) las mujeres dan sexo para obtener 
cariño y los hombres dan cariño para obtener sexo (...)”. 



 81

VI. IDEAS REPETIDAS EN ARTÍCULOS DISTINTOS 
 
Estas palabras no son nuevas. Más bien son ideas repetidas. Como lo 

es también cuando indica que: "(...) lo que asusta a los hombres es la 
necesidad y la extrema pasión (...)". Entendemos estas repeticiones como una 
falta de recursos. En La vida desnuda encontramos más ejemplos de este tipo.  

 
En este sentido, citar algunas frases que nos encontramos al menos 

en un par de artículos. En Ellos121 (20-6-92) señala: "(...) dicen los clásicos que 
amar es dar lo que no se tiene y ser quien no se es (...)”. Y posteriormente, en 
Vampiros122 leemos: "(...) amar, ya se sabe, es dar lo que uno no tiene a quien 
no es (...)”. Vemos aquí que los contenidos son similares y que las ideas son 
redundantes. 

 
Estas frases se repiten a medida que se consultan artículos. En Fea 

feísima se aprecia de nuevo: "(...) se diría que los hombres temen y han temido 
desde los tiempos remotos la capacidad sexual de las mujeres. El arte y las 
tradiciones culturales están llenos de símbolos de ese miedo a la sexualidad 
femenina, a su ansia letal y rompedora. Siempre hubo vampiresas, mujeres 
perversas y excesivamente sexuadas que devoran literalmente al varón con 
sus experiencias; y siempre existió el miedo ancestral masculino "a morir" en la 
cama, por así decirlo, extenuado por la avidez insaciable e insondable de la 
hembra (...)". 

 
Hay expresiones y palabras repetidas con frecuencia. A menudo 

encontramos el concepto " mostrenco", materializado en distintos contextos. 
Emplea también en muchas páginas la palabra "aberrante", (referida sobre todo 
a las mujeres, a su sexualidad, a sus enfermedades, etc). Otras veces reitera la 
idea de la "mentalidad machista ultramontana propia del pleistoceno". 

 
Otro ejemplo lo hallamos también en La vida desnuda. Hallamos 2 

artículos que llevan el mismo título: Gitanos, en la página 63 fue publicado el 15 
de julio de 1989 y su homónimo de la página 149 apareció en El País el 11 de 
octubre de 1996. Ambos tienen contenidos diferentes, aunque con ciertas 
similitudes. 

 
Entiendo que la repetición de ideas, palabras y títulos viene dada 

porque ante el hecho de escribir dos artículos por semana llega un momento en 
el que ya no se sabe sobre qué escribir y se cae en este tipo de redundancias. 
Creo que esto merma la calidad literaria de un escritor, pero ocurre y se percibe 
si de forma sistemática se lee a un autor determinado, llegando incluso a tener 
la sensación de no estar leyendo nada nuevo; sino releyendo un artículo 
anterior o asociando fragmentos con otros escritos. 

                     
121 El País, 20-6-1992. 
122 El País, 31-12-1996. 
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VII. LINEAS DESTINADAS A LOS HOMBRES 
 

Hay momentos en los que la autora escribe líneas que van destinadas 
a los hombres, pero es inevitable que aparezcan las diferencias entre ambos 
sexos. Entiende el acoso sexual de las mujeres hacia los hombres como un 
fenómeno social muy nuevo en el artículo Para ellos123.(En este sentido 
argumenta que el acoso sexual de mujeres a hombres es menos violento que a 
la inversa. Confiesa, además que le divierte observar "(...) estos avances y 
comprobar cómo algunos hombres gallitos pierden en un santiamén su 
gallardura (...)" 

 
Las diferencias entre hombres y mujeres dan mucho juego también en 

las páginas de Montero. Dirá por ejemplo en Chicos y chicas que "(...) los 
papeles culturales han sido tan tiránicos y estrechos para machos y hembras 
que ni unas ni otros sabemos muy bien qué es lo propio del género sexual (...)". 

 
Paradójicamente un poco más adelante destacará que: "(...) me niego 

a creer que todo varón sea un macho rijoso digno de una película de Landa 
(...)" Se ven aquí alusiones al cine español de los años sesenta, donde se 
intentaba dar una imagen del hombre español de "play boy", seductor, 
conquistador, Don Juan, galán e infiel. 

 
Tras este paréntesis continuaré desgranando los distintos tipos de 

mujeres que nos presenta la autora, para quien la mujer puede ser respecto al 
hombre joven, vieja, guapa, fea o gorda. Y así dirá que a los ojos de los 
varones "(...) es un objeto, no un sujeto. O lo que es lo mismo, es definida por la 
mirada del hombre y su identidad es narrada por el varón (...)". 

 
En Amor de propietario124 reflexiona sobre los comportamientos 

estrafalarios de algunos hombres, que desde su "(...) jactancia primitiva del 
conquistador de bar prefieren contar antes que hacer (...)" Incluso apunta un 
exhibicionismo masculino que necesita de la mirada de los otros; mirada que 
hasta cierto punto todos necesitamos para sentirnos inmersos en el mundo. 

 
Alude a la manía de algunos varones de hacer públicas sus 

conquistas, llegando al punto de hacer de la mujer un valor de compra-venta 
que se cotiza a diferentes precios en el mercado según el status social del 
hombre, y en este sentido prefiere un susurro a este "exhibicionismo insultante" 
de ir pregonando a voz en grito las conquistas conquistadas. Reclama al mismo 
tiempo una liberación de la mujer para que no consienta que se la considere 
como eso, como un valor de compra-venta, como una conquista, como un mero 
objeto. 

 
 
 
 
La autora ve en otros momentos a la mujer como una caricatura 

                     
123 El País, 26-3-1988. 
124 El País.21-1-1997. 
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machista de ella misma. Así, en Contra los celos125 sentenciará de forma 
rotunda: "(...) detesto el modo en que algunas mujeres se afanan en 
comportarse como una caricatura machista de ellas mismas (...)" Se refiere a 
las mujeres que siguen representando papeles en una función ya terminada.  

 
El caso por ejemplo de una mujer divorciada que representa el papel 

de fémina ex casada, que sigue siendo posesiva, convencional y dependiente 
del varón (a pesar de estar separada de él) y sigue necesitándole para definirse 
como persona. 

 
En este artículo reflexiona sobre lo que ella llama "realidad 

devastadora", cuando se refiere a que lo devastador es "descubrir, por ejemplo, 
que tu amado te va a dejar por otra. Cita aquí los celos no como una patología, 
sino como la aspiración de una persona a ser la única en la vida del otro y 
matiza que: "(...) todos sabemos que eso es imposible (...)" Viene a sentenciar 
que tanto en el amor como en la amistad, uno va entretejiendo con el otro 
tapices originales y nunca vistos. Pero contra los celos, entiende que la 
sabiduría está en comprenderse único y distinto. 

                     
125 El País, 13-12-1997. 
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VIII. LA REALIDAD DESGRANADA EN DISTINTAS REALIDADES 
 

Otro de los temas que Rosa Montero aborda de modo extenso es el 
del concepto de realidad. Del mismo modo que en el epígrafe anterior 
desmenuzábamos los distintos tipos y prototipos de mujeres, hablaré ahora de 
los diversos conceptos de realidad. 

 
La realidad para Rosa Montero está asociada de forma indisoluble a la 

vida misma. La vida integrada por el miedo, el sufrimiento, como realidades 
plenas, diarias y cotidianas. 

 
En este sentido nos habla en Vampiros126, de un mundo mediático, 

donde la imagen a suplantado a las palabras, a la realidad. Nos sitúa en la era 
actual de las redes y las telecomunicaciones donde apenas se aprecian 
resquicios de relaciones interpersonales. 

 
Reitera esta idea en Virtual127, donde define la realidad virtual como 

"(...) aquello que parece real pero no lo es: una quimera, un embeleco(...)". En 
este sentido utilizará a menudo estas dos palabras en contextos diferentes. Nos 
sitúa aquí en una realidad falsa, deformada y edulcorada. La comprende como 
algo fingido, de mentira embriagante. 

 
Al mismo tiempo nos plantea dos situaciones: por un lado las fechas 

navideñas (como muestra de esa realidad ilusoria e ideal); por otro, la realidad 
real y diaria de las grandes miserias y desastres de la vida (como las guerras y 
masacres de Ruanda y Zaire). Nos habla del contraste entre estos dos tipos de 
realidades y menciona en este mismo artículo otro tipo de realidad. Lo que ella 
llama "felicidad real". De este tipo de felicidad dirá: "(...) de hecho, incluso se te 
olvida que también existen los momentos de felicidad real y de belleza 
auténtica, porque todo queda sepultado bajo ese barniz virtual de la dicha de 
plástico, estática, antiestética y zopenca (..)”. 

 
Hallamos en sus artículos el concepto del paso del tiempo, como otro 

elemento integrador de la realidad. Montero siente lástima y nostalgia ante la 
pérdida de la inocencia en el paso del mundo de la infancia al mundo real. 

 
Estamos ante la ilusión, la nobleza, la lealtad, valores que a lo largo de 

la vida se van mermando hasta que incluso llegan a desaparecer. Lo vemos en 
Oriente128, donde la autora nos retrata el mundo de los niños y el mundo de los 
adultos. Se refiere a la pérdida de fe en todo, en todas las cosas y se percibe 
una clara melancolía ante la imposibilidad de recuperar el tiempo, los años 
vividos.  

 
 
 
 

                     
126 El País, 18-2-1997. 
127 El País, 31-12-1996. 
128 El País, 7-1-1997. 
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Esto me recuerda, entre otros, al libro de Carmen Martín Gaite, 
Nubosidad Variable, donde esa añoranza del tiempo pasado se hace palpable 
a lo largo de toda la obra. Recordar que este tema ha sido abordado por casi 
todos los autores a lo largo de las distintas épocas y movimientos literarios. 

 
La realidad es para nuestra autora todo aquello que nos hace sentirnos 

inmersos en el mundo, todo aquello que ocurre y que es significativo. Una parte 
de esa realidad es la resistencia.  Resistir al olvido, luchar contra él. 

 
Esta realidad que se resiste a perecer se encuentra albergada en la 

memoria. Rosa Montero habla sobre todo de la memoria individual, de aquellas 
cosas que nos emocionaron como primeras vivencias y sensaciones, y que de 
forma inevitable se almacenan en el interior de nuestras mentes. 

 
En La creación del mundo129 rememora los instantes de los primeros 

conocimientos, la fascinación y el estremecimiento, el hecho de ir descubriendo 
la vida a través de experiencias que nos marcan e impactan. Ese concepto de 
la creación del mundo entendido como algo fundacional, genésico, como la 
escena primera (lo que ella definirá como "(...) el instante en que se creó la 
realidad ante nuestros ojos (...)" 

 
En este escrito es importante para Rosa Montero el concepto de luz, 

también entendido como alumbramiento, como comienzo de algo, como 
concepción. La luz que se opone a la eterna sombra (donde estaríamos 
sumidos si no recurriésemos a la memoria). Respecto a esta idea, la tesis 
monteriana es que "(...) la mayoría de las vivencias son tan comunes que la 
pura repetición nos ha hecho olvidar para siempre sus comienzos.  

 
Pero algunas situaciones poco corrientes (...) pueden hacernos revivir, 

a modo de magdalena proustiana, los ecos del pasado, y la emoción atroz de 
asistir a un mundo que comienza(...)". 

 
Es cierto que la memoria es engañosa y que la mayoría de las 

vivencias cotidianas se pierden por lo reiteradas que llegan a ser y nuestra 
memoria asume de forma más brillante y lucida lo inédito, lo sorprendente, lo no 
rutinario. 

 
Esos momentos llevan a Rosa Montero a pensar en la quietud y en ese 

sentido son momentos en los que el tiempo no existe. En La quietud130 
reflexiona también sobre el paso del tiempo. Menciona la teoría de Heráclito de 
"todo fluye, nada permanece", cuando se refiere a que: "(...) la existencia, ya se 
sabe es, sobre todo, movimiento (...)”. Esta idea del fluir constante ha sido 
utilizada a menudo por literatos y filósofos. 

 
Hace referencia también a una especie de "vértigo de la vida", como si 

sintiese una total indefensión ante un tiempo que la autora califica como tirano. 
Es, por supuesto un tiempo que no perdona, que se escurre entre los dedos. 

                     
129 El País, 28-9-1997. 
130 El País, 24-10-1993. 
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Emplea aquí la personificación del tiempo: el tiempo tirano. 
 
La creatividad es movimiento, vida, otra manifestación detallada de la 

realidad. La columnista hace también un recorrido por la individualidad frente a 
la pluralidad y de esa individualidad destaca lo íntimo, lo propio. 

 
Para Montero esos momentos en los que el tiempo desaparece y la luz 

brilla son los que hacen que sintamos alegría al estar vivos. Detener el tiempo 
es algo así: "(...) como atrapar esa voluta de humo que es el presente y meterlo 
sin que se deshaga en una jaula (...)". 

 
El sueño de la escritora, al igual que el sueño de todos los seres 

humanos sería vivir en un mundo continuo de perfecta quietud. Esta 
concepción es utópica, por la imposibilidad de retener el instante. 

 
Esa contemplación de la quietud es algo realmente místico, frente a 

otras "experiencias místicas", como la religión. Rosa Montero se queda con ese 
instante de quietud. 

 
Como escritora reconocerá que una de las cosas que más le fascina 

es recrear la vida de los demás partiendo de un contacto brevísimo, efímero. 
Desde este punto de vista habla del "voyerismo de la imaginación", del placer 
de contemplar a los desconocidos, de violar un fragmento de sus vidas que en 
principio suponemos inviolables e íntimas. De hecho a la autora le resulta 
también fascinante el hecho de que esa observación momentánea se quede 
"enganchada en la memoria". Entendemos aquí el término enganchar como 
algo que se aprehende, que se atrapa en toda su esencia. 

 
Otras veces dirá de esa realidad que vivimos en la sociedad del 

desperdicio, que adquirimos y adquirimos cosas innecesarias, y que llegamos a 
restar importancia a la vida diaria. En Los objetos muertos son basura131 
destacaría una frase que me parece preciosa: "(...) el deseo es lo que impregna 
el mundo en un temblor de vida (...)" Creo que hay aquí un contraste entre el 
título pesimista del artículo (donde aparece la palabra muertos) y las palabras 
mundo, deseo, temblor y vida (situadas en el contexto de la vida, de la 
animación frente a la desanimación e inercia de la muerte). 

 
Seguimos hablando del paso del tiempo y de la realidad, del carácter 

inhóspito de la vida, como un entramado lleno de melancolía existencial. Dice 
Rosa Montero en Hoy no aguantamos nada132 respecto a los primeros seres 
humanos que entonces: "(...) la realidad era tan descarnada y dura que la 
felicidad empezaba sonde se acababa el sufrimiento. Es decir, el solo hecho de 
poder acostarse con la tripa llena era motivo suficiente para sentirte satisfecho 
(...)". 

 
 
 

                     
131 El País, 8-9-1996. 
132 El País, 3-11-1996. 
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Ciertamente antes se resistía más que ahora. Hoy no nos 
conformamos con nada y vivimos en una sociedad consumista. Desde las 
concepciones monterianas esta forma de aguantar la dura realidad, llena de 
circunstancias adversas era, si cabe, un ejemplo de estoicismo, puesto que las 
generaciones siguientes hemos ido sucumbiendo ante el placer en una 
sociedad que busca el bienestar.  

 
También le preocupa el derrumbamiento interior de la entereza, ya que 

llegado ese momento el ser humano ha dejado de considerar la vida como un 
espacio de dolor, convirtiendo la realidad en un mero espejismo. 

 
Lo pequeño, lo diminuto es otra vertiente de la realidad desmenuzada. 

Así las cosas entiende que lo aparentemente diminuto es casi siempre lo más 
enorme. Se refiere a las cosas menudas que van conformando nuestra 
existencia ( los sueños, los juegos, los deseos), las cosas que ciertamente van 
llenando nuestras vidas y la hacen un poco más amena y vivible. 

 
De la memoria, del paso del tiempo saca Rosa Montero la conclusión 

de aprovechar el instante (Carpe diem). De este modo, alega que la vida no es 
más que un viaje brevísimo en el tiempo. Un tiempo que se acelera cuando 
acaba el año, que se vuelve a acelerar cuando comienza una nueva etapa; 
viviendo contra él "(...) intentando retenerlo con el alfiler de nuestra memoria 
(...)" (Vemos aquí el concepto de fragilidad de la memoria, que en más de una 
ocasión puede surtir el efecto de un hilván, de algo provisional). 

 
Por estas razones la autora se decanta por no quemar y desdeñar el 

presente porque es en ese desasosiego donde se nos escapa el tiempo y la 
vida. De este modo, hay que vivir el tiempo, aprovechar el aquí y el ahora, 
como muy bien dice el dicho latino y como lo refleja la autora en el artículo 
homónimo publicado el 29-12-96) 

 
A menudo perdemos el tiempo intentando reconstruir todo lo que en 

realidad ya está inventado y evoca de forma reiterada la necesidad de que 
afloren aquellos recuerdos que merecen ser recordados. Esto es lo que 
Montero quiere recuperar. 

 
La vida y el paso del tiempo hacen que buceemos a diario en una 

pequeña muerte cotidiana, porque la vida, con sus entramados reales de 
miedos, necesidades y miserias hacen que a la larga todo se derrumbe. Rosa 
Montero aboga en Una roca entre mares turbulentos133 por la amistad, como 
una esperanza con la que de algún modo se puede modelar la realidad. 

 
Modelar la realidad es algo que hacemos a diario. Nos lo dice Rosa 

Montero cuando señala que de forma rutinaria tomamos decisiones que no tan 
siquiera llegan a ser conscientes. Y mientras todo se va derrumbando, la 
amistad se va posando y va creciendo. 

 
Es también importante para ella conservar esta amistad, a la que ve 

                     
133 El País, 28-12-1997. 
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como "(...) una de las pocas ganancias que te proporciona envejecer: la gloria 
de ir creciendo año tras año con los amigos, y de saberte recordada, tal como 
fuiste, en el espejo compañero de sus miradas (...)" 



 89

IX.ACEPCIONES DEL AMOR 
 
Como no podía ser de otro modo, en la vida diaria fragmentada en 

minúsculas vidas está presente el amor y el desamor. A estos dos mundos 
dedica también Montero numerosos artículos. Nos habla a veces de la hermosa 
sensación de amar a otro, de la felicidad compartida, de la dicha. Otras veces 
nos muestra el lado oscuro del corazón, los sufrimientos tras un desenlace, las 
ardientes pasiones que acaban consumiéndose como al ceniza de los 
cigarrillos; en fin las dos caras de una moneda sobre la que se ha escrito desde 
el principio de los tiempos. 

 
A modo de introducción de este epígrafe recordaremos la época 

clásica, en la que el escritor Apuleyo incluyó en su novela El asno de oro una 
narración que hablaba de Amor y Psique. En esta historia la princesa Psique 
provocó con su belleza a Venus y ésta envió a su hijo Eros (Amor) para 
castigarla. Amor acabaría enamorándose de Psique y ésta sería finalmente 
desterrada a una roca por la predicción de una vida monstruosa al lado de 
Amor. Tras diversos avatares los amantes se reúnen. 

 
En esta historia se concibe ya el amor como un monstruo y muchos 

intérpretes, inducidos por los nombres de Amor y Psique han considerado esta 
narración como una especie de alegoría de la relación del alma humana con el 
amor celestial. En esta fábula hallamos el concepto del novio-animal (que ha de 
disfrazarse y ocultarse para poder ver a su amada) y las pruebas de fuego de la 
fidelidad (cuyo vencimiento llevan finalmente a la unión de ambos).  

 
Podríamos hablar incluso de la unión entre el amor pasional (Amor) y 

la razón (Psique) y pensar desde un primer momento que ambos tendrán 
muchas adversidades que afrontar hasta llegar a un buen final. 

 
Rosa Montero traslada estas fábulas clásicas a la actualidad y nos 

habla del corazón, de las parejas, de los malentendidos que van surgiendo en 
las relaciones. 

 
En el artículo Corazón134 (15-8-87) nos dice que acaba de leer una 

información en la que se estima que los casados sufren más infartos que los 
solteros. En este caso, a lo largo de las líneas de este escrito nos sugiere que 
el hecho de emparejarse "es un gran cisco" (...) y que "(...) pocas cosas debe 
haber tan destructivas como ese odio que se puede llegar a tener a quien se 
quiere (...)." 

 
Como decía antes, para la autora del amor al odio no hay más que un 

paso. De repente se pueden venir abajo ilusiones y vidas construidas y 
compartidas durante años, de tal modo que los amantes viven sin vivir en ellos 
porque viven para el otro, hasta que ese amor es fulminado por el rayo del 
desamor y cada uno vuelve a ser uno, llevando tras de sí la experiencia del 
desasosiego y del fracaso. 

 
                     
134 El País, 15-8-1997. 
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Singular atención merecen unas palabras en las que vuelve a aparecer 
un claro enfoque feminista: "(...) añade el informe que los casados con 
licenciadas padecen un índice especialmente elevado de infartos. Ahí les 
quería ver yo. No es sólo que el matrimonio sea una institución harto dudosa, 
sino que, además, en los últimos tiempos la cosa se está poniendo 
inaguantable. Con tanta chica educada que no se calla y que contesta, que 
grita cuando le gritan, que se atreve a poner en cuestión al oponente. Pobres 
guerreros sin reposo, ventricularmente machacados. La batalla es siempre más 
difícil cuando el enemigo es más poderoso (...)" 

 
De este párrafo mencionaría varios aspectos. Por un lado, la liberación 

educacional de la mujer; que ha pasado de ser un ama de casa que no podía ni 
debía estudiar, a ser una persona plenamente formada en estas lides, 
destacando incluso en numerosas ocasiones por encima de los hombres.  

 
Hablar también de una mujer libre que ya no baja la cabeza y dice que 

sí a todo. Una mujer que sabe lo que quiere, que no se conforma con un "esto 
es así porque sí", que se atreve a enfrentarse al hombre y a poner en tela de 
juicio sus opiniones. Rosa Montero se decanta por este tipo de mujeres, y deja 
entrever que por lo general los hombres prefieren a aquellas hembras calladitas 
que no dan demasiados problemas y que no piensan mucho. 

 
Finalmente mencionaría la frase final de este apartado. Proclama la 

autora la supremacía del género femenino y nos sitúa en el término de "batalla". 
Nos encontramos ante una batalla de los sexos. El hombre antes no tenía 
enemigos en este sentido, con lo que sus enfrentamientos eran más limitados. 
Como muy bien sentencia la autora: "(...) la batalla es siempre más difícil 
cuando el enemigo es más poderoso (...)" 

 
Nos introduce también en la torpeza de las relaciones. Lo vemos en 

Nomenclaturas135, donde nos pasea por un lenguaje variado que utilizamos a 
menudo para referirnos a la otra persona, como si tuviésemos miedo a llamar a 
las cosas por su nombre. Así hablamos del otro/otra, del marido/mujer, del 
compañero/a, novio/a, amante, rollo, chico/a, ella/él, o interfecto/a. 

 
En este sentido la autora reivindica ese pulso que nos confiere vida: el 

hecho de llamar a las cosas por su nombre y no malgastar el tiempo en inventar 
nomenclaturas sentimentales y nuevas costumbres afectivas. 

 
Como todo lo humano, el amor también es fugaz. En este sentido, en 

El gran amor136 nos habla del "obnubilamiento de la carne y del espíritu" que 
sufrimos cuando estamos enamorados. Dice que el tiempo se anula, la muerte 
se pulsiona y la realidad se desdibuja. Incluso habla de una teoría de la 
relatividad de la pasión, afirmación del hecho de que todo en la vida es relativo 
y no absoluto. 

 
Compara además la pasión amorosa con la religiosa. Así sentenciará: 

                     
135 El País, 11-7-1984. 
136 El País, 24-11-1991. 
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"(...) y es que la pasión amorosa puede ser como la religión: un apoyo para 
sobrellevar el vértigo de la existencia, los terrores del ser y de la nada. Porque 
cuando crees estar enamorado de ese modo alocado y frenético, te sientes tan 
lleno de vida que la muerte no existe: eres eterno (...)" 

 
En esta comparación agregará que las religiones tradicionales han 

entrado en crisis, y la pasión, como las religiones, es un estupendo sucedáneo. 
Define a la pasión como un embeleco con el que protegerse de la normalidad 
del mundo, una ensoñación con la que adormecer la enormidad del tiempo. 

 
Y menciona igualmente la obsesión, presente en todos los aspectos de 

la vida, como hecho que lleva al fanatismo. Sin embargo, en todo este 
momento donde la mente parece estar en otro lugar, reconoce Rosa Montero 
que todavía en esos grandes y primeros amores quedan dosis de inocencia. 
Por este motivo no hay pasión más crédula que la primera, porque nos 
hallamos ante un deseo en estado puro, ante un espejismo todavía intacto. 

 
Luego nos plantea la escritora la dualidad de la pasión. Por un lado el 

amor ideal, idealizado y desorbitado, platónico. Por otro, la convivencia real y 
cotidiana, que hace que la pasión se convierta en algo pasajero, en una droga 
dulce que al final también tiene sus repercusiones negativas. 

 
Reseña Montero en Malentendidos137 que el amor ha dado lugar a un 

grueso contenido de títulos literarios plasmados a través de los géneros 
epistolares. A través de las cartas se han recreado y se han reflejado los 
sentimientos de un modo más claro y espontáneo que a través de las palabras. 
Las palabras se esfuman a veces en el tiempo, mientras que lo escrito 
permanece por partida doble: en la memoria y en el papel. 

 
Decir que Rosa Montero tiene otro artículo que lleva casi el mismo 

título que éste: Sobre malentendidos138. En ambos habla del mismo tema: de la 
incomunicación como lo contrario de la comunicación: como un instante oscuro 
que nos hace sentir menos vivos y que nos hace sentir solos, frente a la 
comunicación entendida como un instante brillante, que nos llena de vida y nos 
hace partícipes de la existencia. 

 
La autora se muestra preocupada por la falta de comunicación y pone 

de manifiesto que a lo largo de los años ha intentado aprender a comunicarse, 
a transmitir algo. Vemos aquí el deseo primero del periodista: transmitir 
mensajes a un público amplio de una forma clara y concisa. Por esto es 
importante saber expresarse, en todos los sentidos; en la vida en general y en 
la pareja en particular. Esa falta de comunicación nos lleva a un vacío que poco 
a poco se convierte en el fantasma del aislamiento. 

                     
137 El País, 22-12-1991. 
138 El País, 4-6-1998. 
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Hago referencia aquí a estos dos artículos porque más o menos en los 
dos encontramos la exposición de la misma idea. Es lo que mencionaba unas 
páginas más arriba respecto a la reiteración de las ideas. 

 
Volvemos al amor. Rosa Montero dice que no desdeña el amor pero se 

muestra duramente realista al manifestar que "la pasión romántica" le parece 
algo inventado porque cree que hay otro tipo de amor más real y profundo que 
ese enamoramiento irreal que no hace otra cosa más que dañar de forma 
fulgurante. 

 
En otros momentos, de la lectura de sus páginas sacamos auténticas 

teorías sobre la pareja. Así la ve nuestra autora en Parejas139: 
 
("...) La pareja es un extraño animal bicéfalo de costumbres en general 

privadas, si bien puede manifestarse de manera más abierta en estas fechas 
navideñas, entre nubes de polvorones y surtidores de champaña barato; por lo 
que se recomienda a los zoólogos que aprovechen la ocasión para estudiar el 
bicho(...)”. 

 
Hallamos aquí la figura de la animalización de algo tan abstracto e 

indefinible como es el amor. Menciona los términos de animal bicéfalo, 
zoólogos, y bicho. En estas líneas nos habla de parejas de natural 
exhibicionismo, parejas del género ceñudo y arrugado, parejas desunidas, 
enigmáticas o perversas. Estos tipos son los habituales. Cita también otra 
clase: las parejas raras, de las que dice: "(...) y aún hay, en fin, parejas más 
raras, capaces de lanzarse una mirada de complicidad por encima de un plato 
de besugo (..."). 

 
Esta frase me parece preciosa. Son parejas raras porque no son las 

habituales, porque no es fácil encontrar parejas perfectas, ya que por desgracia 
la realidad enigmática las va haciendo añicos. 

 
Hablaba un poco más arriba de las diferencias existentes y palpables 

entre hombres y mujeres. Decía en algunas de estas páginas que los hombres 
son para Rosa Montero las antípodas. En Ellos140 sentencia que la fascinación 
reside en el espacio negro que une y separa a hombres y mujeres. "Ellos son lo 
que no somos nosotras y viceversa. La otreidad que nos limita y nos define". 
Esta es otra obviedad que viene a poner de manifiesto el típico dicho de: 
"contigo, pero sin ti". 

 
Si el amor es esa pasión que nos llena de vida, cuando llega el 

desamor llega la nostalgia, el sinsabor, la ausencia de mariposas que antes 
revoloteaban en el estómago. Porque según  Montero, "el desamor escuece"  
(...), "el desamor abrasa" (...). De repente todo lo que era presente pasa a 
formar parte del eco del pasado, convirtiéndose en un espejismo misterioso que 
se va llevando la vida.  

 

                     
139 El País, 28-12-1991. 
140 El PAÍS, 20-6-1992. 
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Si cuando hay amor la autora hablaba de un animal bicéfalo, de dos 
partes que forman una, cuando ese amor se termina el animal bicéfalo se torna 
en dos animales unicéfalos. Es como si asistiésemos a una gran subasta, 
donde ahora cada parte se lleva el cincuenta por ciento de la vida del otro, bien 
empaquetado y por lotes. 

 
Esta visión apesadumbrada del amor que ella entiende a veces incluso 

como una patología; aunque extrae también algunas conclusiones 
esperanzadoras al afirmar que de los sucesivos desamores aprendemos y 
volveremos a amar siendo más sabios. 

 
En El poder de los viajes141 reitera la idea antes mencionada de la 

pareja que refleja las miserias y grandezas del contrario y en este sentido 
percibe que la huida del caos nos hace percibir la felicidad, la autenticidad y el 
peso consolador de lo real. 

 
La vida es caótica para Rosa Montero, en todos los aspectos. Es una 

existencia absurda, una existencia primordial entramada en una realidad 
compleja donde se va desarrollando la tragedia humana. La vida es un conjunto 
de arbitrariedades, de imposiciones de las que muy pocos consiguen escapar. 
Y esa posibilidad de escapar es entendida como una ensoñación, como un 
imposible; ya que la humanidad en su conjunto no puede retroceder. 

En las líneas de La felicidad142 vuelve a mencionar la autora el mito de 
Adán y Eva. Dirá de este modo:  

 
"(...) Las personas somos lo que somos: un penoso conflicto entre el 

doctor Jekyll y Mr. Hyde. Cuando nos vamos pasando, generación tras 
generación, el mito del paraíso perdido, quizás no estemos hablando en 
realidad del hombre y de la mujer originales, sino de los animales que un día 
fuimos. De aquel mundo instintivo lleno de ignorancia y de inocencia, en donde 
parecíamos dichosos porque no conocíamos lo que era la dicha (...)” 

 
En este mismo artículo, Montero reivindica el ser cultural y sentencia 

que "somos criaturas rotas y divididas, pero eso es exactamente lo que nos 
hace humanos. Y en nuestra absurda y dolorosa ambición de ser felices me 
parece ver una locura luminosa y terrible, una rara grandeza". 

 
En otros momentos la pasión estará asociada a la muerte. En otra de 

sus páginas reflexiona Rosa Montero sobre la pasión y admiración que algunos 
hombres sienten por los animales, a los que finalmente matan como para 
poseerlos de un modo pleno. Desgraciadamente estos ejemplos son aplicables 
también a las relaciones humanas. A menudo leemos informaciones que nos 
acercan a los crímenes pasionales, por celos, por la imposibilidad absoluta de 
poseer al cien por cien a la otra persona. 

 
 

                     
141 El País, 26-1-1992. 
142 El País, 17-5-1992. 
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Lo vemos en Nutrir y matar143 ,donde habla de las distintas actitudes 
de hombres y mujeres. Por un lado, el instinto maternal de las hembras; y por 
otro, el instinto animal y asesino a veces de los varones. Se pregunta si esa 
pulsión de matar lo que se admira es un rasgo fundamentalmente masculino; 
aunque en este aspecto matiza: "(...) no quiero decir que sólo los hombres se 
comporten así, ni tampoco que todos se comporten de este modo: hay mujeres 
cazadoras y toreras, y muchísimos varones que abominan de una y de otra 
actividad, pero se diría sobre todo que es una actitud que nace, sobre todo, de 
un impulso ancestral masculino (...)" 

 
De estas distintas actitudes, saca una conclusión en la que encuentra 

semejanzas que resultan evidentes en la existencia, tanto de los seres 
humanos como de los animales. Y es que dirá Montero que los animales y los 
hombres pertenecen al fin y al cabo al mismo tipo de realidad: la realidad de la 
vida que finalmente conduce a la realidad de la muerte. 

 
Decía antes que la autora entiende a hombres y mujeres como seres 

diferentes. Esto no es del todo cierto, ya que sostendrá también que aunque 
todos somos diferentes somos al mismo tiempo iguales.  

 
Es cierto que todas las personas son distintas, que cada una posee su 

grado de individualidad, lo que las hace únicas. "(...) Pero también es verdad 
que todos somos absolutamente iguales, más allá de las culturas y de los 
milenios; y esa semejanza sustancial que uno adivina en el otro te alivia, de 
algún modo, del peso de tu muerte individual (...)"  

 
Estas líneas hacen alusión a esa idea también reiterada de la unidad y 

la alteridad, de la relatividad de las cosas y la necesidad de sentirnos iguales y 
al mismo tiempo diferentes para percibir que estamos vivos, inmersos en el 
mundo. 

 
Montero ve en el interior de las personas el paisaje más variado de la 

Tierra. Me parece preciosa esta cita que lo define claramente en Los otros 
mundos144 "(...) yo imagino la ecuación de lo que soy como un chisporroteo, un 
fuego fatuo de emociones y deseos, un relámpago de emociones y deseos, un 
relámpago eléctrico que enciende y recorre mi cerebro. Ese latido ardiente es lo 
que los creyentes llaman alma (...)” 

 
Nos habla de todo lo que pasea por el interior de nuestras veces: de 

los sueños, de los sentimientos  y miedos que giran lentamente en la zona gris, 
en la oscuridad de nuestros cráneos. 

                     
143 El País, 31-3-1993. 
144 El País, 28-2-1993. 
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También me parece preciosa otra de las definiciones que da de la vida, 
aunque a menudo la entienda Montero como caótica e insufrible: "(...) porque 
todos tenemos algún truco; todos echamos mano de alguna fórmula secreta 
para poder sobrellevar la enormidad de la existencia. Es una especie de bastón 
en que apoyarnos ante la precariedad de nuestras vidas. Un paraguas para 
protegernos de la lluvia, del tiempo, que jamás escampa (...)" 

 
En otro apartado de este trabajo citaba dos ejemplos en los que la 

autora se refiere a las mujeres vampiresas, y en los que repetía la idea de esa 
mujer que chupa al hombre y que lo elimina de algún modo. Lo señalo de 
nuevo porque lo releo de nuevo en Turba145: "(...) ya corren anécdotas narradas 
por hombres blancos, sobre malignas prostitutas negras que se dedican a 
contagiar el sida. Lo cual parece una nueva forma de emblematizar terrores 
añejos: el miedo del varón a la mujer vampira que lo chupa y que lo acaba, el 
miedo del blanco a la venganza del negro y del distinto (...)” 

 
Vemos esta idea en contextos distintos, pero al fin y al cabo el 

contenido es el mismo. Quería matizar esa reiteración de frases ya utilizadas en 
otros artículos, con ligeras variaciones, que se perciben una vez que se hojean 
los artículos varias veces. 

 
Pero volvamos a hablar de parejas, de amor y desamor. En Encuestas 

indecentes146 nos dice Montero que el vacío es la blancura total. Me parece 
genial esta definición, pero de un rotundo pesimismo. Es la blancura incolora, 
que queda en las no-pasiones, que antes eran rojas incandescentes. Como si 
se hubiese metido en la lavadora esa pasión de tono bermellón fuerte y en el 
centrifugado se fuesen perdiendo los colores, hasta que la ropa sale 
inmaculada porque además del suavizante hemos añadido uno de esos 
detergentes que nos garantizan una blancura total. 

 
Quería decir con esta metáfora que la escritora entiende que las 

parejas se aman cada vez menos y en este sentido concibe que "el espacio 
blanco final engorda como un mal bicho deshabitado e infame". 

 
Por todas estas razones la pasión es una materia fugaz e imaginaria. 

Así las cosas, sentencia en Consternación147 que: "(...) es esa epopeya sin 
historia que culmina el día en que uno se decide a cambiar la cama doble por 
dos camas gemelas (...)”. Cuando se va acercando el desamor queda el cariño 
compartido, la rutina, la costumbre; y luego, cuando esa presencia de la falta de 
amor se impone materializada en las vidas "(...) todo palidece ante el 
desencanto de tanta pasión rota, del inconmensurable aburrimiento. De una 
comprobación, una vez más, de la catástrofe (...)” 

 
 
 
 

                     
145 El País, 14-3-1987. 
146 El País, 17-10-1983. 
147 El País, 3-12-1983. 
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Se reafirma aquí en la caducidad de las cosas, en lo efímero de la 
existencia y sobre todo, en esos ínfimos y contados espacios en los que cabe la 
esperanza, porque una vez más la autora se muestra tajantemente pesimista 
cuando habla de catástrofe. Catástrofe entendida como algo que se repite, 
como algo que nos acompaña a lo largo de nuestras vidas, formando parte 
indiscutible de ellas. 

 
Sostiene la idea de que hombres y mujeres somos impostores en 

muchas situaciones de nuestra vida, porque todos de algún modo intentamos 
disfrazar una realidad. Este comportamiento es algo que nos viene desde la 
infancia, ya que todos hemos jugado más de una vez a disfrazarnos de algo y 
ahí siguen los carnavales, el momento en el que hay cabida para todo, para 
hablar de lo carnal y de las máscaras. 
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X. ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES Y MUJERES EN BOCA DE 
ESCRITORES 

 
Mencionaré a continuación algunas citas que nos hablan de esas 

diferencias entre ambos sexos: 
 
* "El hombre hace, la mujer es" (Robert Graves, escritor, 1895-1985). 
 
* "Ellos son egoístas, descarados y abusones; gastan una mayor 

desfachatez" (Carmen Rico Godoy, escritora, 1939) 
 
* "Las mujeres son sorprendentes: o no piensan en nada o piensan en 

otra cosa" (Alejandro Dumas, escritor francés, 1802-1979). 
 
* "El hombre está en regresión en todas partes, en todos los terrenos. 

Hoy por hoy, es mucho mayor la inteligencia de las mujeres" (Marguerite Duras, 
escritora, 1914-1996). 

 
* "La mujer es, reconozcámoslo, un animal inepto y estúpido, aunque 

agradable y gracioso" (Erasmo de Rotterdam, humanista holandés, 1466-
1536).
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XI. INFLUENCIAS DE ROSA MONTERO Y FORMAS DE 
ENTENDER LA NOVELA 

 
Montero es una escritora de nuestros días que, al igual que otras 

mujeres españolas comienzan a escribir sus obras en la década de los setenta. 
Es importante esa época por el cambio histórico y social que se produce en 
España . Se aprecia en ella la idea de apertura mental, que deja entrever las 
posibilidades de cambio. 

 
Forma parte de una generación de mujeres entre las que podemos 

citar a Rosa Regás, Soledad Puértolas, Esther Tusquets, Clara Janés, Lourdes 
Ortiz,  Cristina Fernández Cubas, Adelaida García Morales, Ana Mª Moix, 
Fanny Rubio, Ana Rosetti, Nuria Amat, Paloma Díaz-Más, Clara Sánchez, 
Laura Freixas, Nuria Barros, Luisa Castro, Lucía Etxebarría, o Espido Freire. 

 
Montero pertenece a una generación muy activa y airada, que creaba 

en todos los campos y abierta a los aires nuevos. No se puede hablar de una 
sola obra anterior a estas mujeres que fuese el prototipo del cambio en la 
novela, pero sí está claro que se produce un cambio estético, estilístico y de 
sensibilidad. 

 
Son antecesoras Rosa Chacel, Carmen Laforet, Ana Mª Matute, o 

Carmen Martín Gaite, que ya se habían proclamado como mujeres modernas e 
innovadoras en la narrativa española de este siglo. 

 
Montero utiliza la ironía y el humor, que a veces ronda la negrura. La 

escritora, al igual que sus coetáneas crecen en un mundo en el que la mujer 
lucha por salir del abismo, se hace un hueco en un mundo creado y modelado 
por hombres. Las mujeres de su época, las que hoy tienen poco más de 
cuarenta años se marcaron unas metas muy altas y ante la imposibilidad de 
conseguir los objetivos fijados se derrumban, se anulan y se convierten en 
seres frustrados, tal vez porque han intentado hacerlo todo a la perfección. 

 
Helen Fielding148 decía : “(...)las mujeres como nosotras pertenecemos 

a una generación pionera que se atreve a no comprometerse en el amor y a 
confiar en su propio poder económico (...). 

 
Montero es una fiel seguidora de la post revolución feminista. Se valora 

como mujer, valorando entonces su condición. Virginia Woolf ya había creado 
su propio mundo clandestino, pero hasta entonces hubo infinidad de mujeres 
que vivieron como auténticos fantasmas, que pensaban y escribían para sus 
maridos siendo finalmente ellos los que se llevaban los laureles del triunfo y de 
la gloria (es el caso de María Lejárraga y Guillermo Martínez Sierra149). 

 
 

                     
148 El diario de Bridget Jones. 
149 Es sabido que era la mujer la que escribía las obras y discursos de su 
marido. Incluso en más de un discurso Martínez Sierra leía los postulados 
formulados por su esposa, sin percatarse que en ellos había un contenido 
dirigido a la liberación de la mujer. 
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Uno de los rasgos de la novela monteriana es que ve el amor como un 
paisaje devastador, que lleva a un desgaste continúo y una crisis perenne, 
porque su teoría es que el amor arrasa con todo lo que se encuentra en su 
camino. 

 
Hacía alusión en este trabajo a los tipos de juegos planteados por Eric 

Berne. En las relaciones humanas siempre hay alguien que juega a ser la 
víctima. Es lo que nos hacen ver las mujeres propuestas por Rosa Montero. En 
este sentido, ya Todorov150 hablaba del cul de sac en las relaciones, al afirmar 
“(...) llevado al extremo, el jugar a la víctima conduce a la destrucción de uno 
mismo y de otro (...)” 

 
Uno de los autores modernos que sí defiende a la mujer es Mario 

Benedetti. De hecho, su libro El amor las mujeres y la vida está inspirado en el 
de Arthur Schopenhauer151. Este filósofo dejaba entrever con este título su 
misoginia. Así dirá Benedetti en una actitud plenamente defensora de la mujer : 
“(...) es cierto que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la mujer 
y sus primeros y tímidos conatos de independencia se inscribían en aquel lugar 
y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres, 
sino también a las mujeres (...). Me parece precioso este texto, ya que 
Benedetti aboga por la igualdad entre hombres y mujeres.152Rosa Montero no 
entiende la novela como un bloque marmóreo, sino que fragmenta sus obras , 
ya que la vida para ella no es un objeto sólido, sino un flujo perpetuo. Para ella, 
no existe una materia propia de la novela, sino que cualquier percepción, 
cualquier detalle puede convertirse en novela. 

 
Coincide con Virginia Woolf en que no le interesan las personalidades 

muy definidas. Sus personajes son puntos de referencia, en los que lo esencial 
es el asombro que les produce la vida; la extrañeza de ésta. 

 
La tarea del novelista es ofrecer los detalles de la vida real y cotidiana, 

con la menor mezcla posible de elementos ajenos y externos. Montero parte del 
subjetivismo, de las cosas que piensa y siente que el objeto de su literatura 
coincide con el de gran parte de la literatura contemporánea: descubrir el 
misterioso mundo de las comunicaciones humanas y analizar la dificultad de 
una auténtica comunicación. 

 
Las relaciones de la novela con la realidad constituyen un problema 

bastante complejo. La novela refleja  ambientes, costumbres, modos de ser, un 
paisaje espiritual, un conjunto de creencias y fundamentalmente una 
personalidad creadora. 

 
En general la novela tiende a reflejar la vida lo más perfectamente 

posible. Pérez de Ayala decía a este respecto: “la novela  es una mayor 
densidad o condensación de la vida vivida”.  

                     
150 La vida en común 
151 El amor, las mujeres y la muerte. 
152 Pág. 7. Del Prólogo de El amor, las mujeres y la vida. 
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