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El arte de Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero


 Entre los elementos  más destacados de Lágrimas en la lluvia (tanto en su versión original de 

Rosa Montero como en la novela gráfica de Damián Campanario y Alessandro Valdrighi),  se 

encuentran las muchas  veces que en ella se hace referencia no a la tecnología sino al arte (Figs. 

1-2). La historia contiene museos de arte, artistas  (tanto reales como ficticios), referencias  a 

literatura, cine,  escultura, incluso la música -- y también dos cuadros que Bruna tiene colgados en 

su apartamento: El hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci y Una señora escribiendo una carta con su 

criada de Johannes Vermeer (Figs. 3-4).
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Fig.1. Forro de la novela de Rosa 
Montero.

Fig. 2. Forro de la novela gráfica de 
Damián Campanario y Alessandro 
Valdrighi.




 Ambas  obras juegan un papel simbólico dentro del libro, pero en este trabajo quiero 

enfocarme solamente en Una señora escribiendo una carta con su criada -- especialmente en como este 

cuadro subraya la importante relación entre el sujeto y el otro en Lágrimas en la lluvia.  


 Al acercarse a los temas del Tiempo y el Otro,  Emmanuel Levinas propone que cada 

persona es por naturaleza solitaria -- no porque le falte comunión con el otro sino porque está 

"encerrad[a] en la cautividad de su identidad" (39).1 Como ser humano, mi consciencia perfora 

la existencia y desde mi punto de vista solamente soy capaz de experimentar la luz y 

conocimiento que entren en mi consciencia ahora mismo. No sólo estoy encerrado,  entonces, 

dentro de la cautividad de mi identidad, sino también estoy constantemente encerrado en el 
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1 Todas las traducciones de Time and the Other son mías

Fig. 3. El hombre de Vitrubio de Leonardo da 
Vinci.

Fig. 4. Una señora escribiendo una carta con su 
criada de Johannes Vermeer.



presente,  que Levinas define como "una perforación en el tejido infinito -- sin comienzo y sin fin 

-- de la existencia" (52). Aun cuando mi propia presencia rompe la existencia, la cose de nuevo, 

asegurando que mi pasado sólo quede conmigo como memoria y mi futuro siga siendo un 

misterio -- "refractario a toda luz" (75).


 Para Levinas, la muerte, el futuro y el otro son todos  sinónimos porque todos representan 

lo absolutamente no-conocible. Con demasiada frecuencia, sin embargo,  tratamos de agarrar ese 

misterio -- desesperadamente y agresivamente (a veces  violentamente) tratando de conocer o 

poseerlo. Otras  veces nos pasamos del proceso de agarrar,  suponiendo que con poco esfuerzo 

podemos entender qué se esconde detrás del muro impenetrable del otro -- sea la muerte,  el 

futuro u otra persona. Pero todo esto es inútil. Lo mejor que podemos  hacer,  dice Levinas, es 

acariciar el misterio -- explorarlo cautelosamente y al mismo tiempo reconocer que nunca 

"entenderemos" al otro completamente. El punto no es el dominio (que al final es  un acto 

violento) sino relación (una experiencia que Levinas describe como erótica). 


 Dentro de esta estructura,  Levinas  propone que el tiempo es  más  que una sucesión 

cronológica de eventos o el tic-tac de un reloj -- "el tiempo es," de hecho,  "la misma relación del 

sujeto con el otro" (39). Esta relación idílica ni tiene que ver con armoniosa comunión, "ni es una 

simpatía a través de la que nos colocamos en el lugar del otro […] La relación con el otro" dice 

Levinas "es  una relación con el Misterio" y depende de diferencia (75). Cuando trato de agarrar 

al otro -- hacerlo mío -- mato la alteridad del otro y elimino toda posibilidad de relación. Al final 

me quedo solo. Encontrándome sin misterio que confrontar, sin otra cara que encarar,  sigo 

encerrado en un presente infernal en que el reloj corre cada vez más rápidamente hacia un 

futuro que ya conozco (o pienso conocer). Soy incapaz de experimentar el tiempo porque "La 

soledad es la ausencia del tiempo" (57).
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 En Lágrimas en la lluvia,  Bruna sufre de esta soledad. La rep está completamente 

obsesionada con la idea de su muerte, que parece estar asegurada ya que todos  los replicantes 

mueren de un cáncer llamado TTT después de diez años  de vida. Así le pasó al novio de Bruna, 

otro replicante llamado Merlín. Ella estuvo con él durante su sufrimiento y muerte y quizás esa 

experiencia haya causado que la muerte sea más presente en la consciencia de Bruna. Ella 

recuerda la certeza de su inminente muerte cada vez que se despierta.


 Vemos en la primera página de la novela gráfica la imagen de un reloj (Fig. 5). Justo 

debajo de este panel encontramos una foto de Bruna y Merlín juntos. Las dos  imágenes  están 

enredadas ya que pensamientos  de Merlín recuerdan a Bruna que su propio fin se acerca y 
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Fig. 5. Bruna se despierta (Campanario y Valdrigui 2-3).



pensamientos de la muerte impiden que Bruna forme relaciones íntimas con otras  personas. Para 

Bruna, el futuro no guarda misterio. 


 Un encuentro con Valo,  una rep que sufre del TTT,  sólo sirve 

para verificar esto (Fig. 6). La presencia de todos  los  medicamentos  a lado 

de la cama Valo (que la recuerdan los que estaban a lado de la cama de 

Merín) sólo confirman lo que Bruna ya sabe (o piensa saber)  que no hay 

cura para el TTT (Fig. 7). 


 La certeza de la 

muerte crea un fuerte 

sentimiento de soledad dentro de Bruna. Cuando 

ella visita a una psicoguía,  ésta le pide que Bruna 

piense en la palabra "familia" y le diga tres  otras 

palabras  que le duelan, Bruna contesta: "Nada. 

Nadie. Sola" (152). Cuando la psicoguía le pide más Bruna se le insolenta: 

Mira … No puedes  entenderlo. ¡Un humano no puede entenderlo! […] Hasta las 

ratas … hasta el mamífero más miserable tiene su nido, su manada,  su rebaño, su 

camada. Los reps carecemos de esa unión esencial. Nunca hemos  sido 

verdaderamente únicos,  verdaderamente necesarios para nadie … Me refiero a 

esa manera en que los niños son necesarios  para sus padres, o los padres son 

necesarios para sus  niños. Además no podemos tener hijos … y sólo vivimos  diez 

años, lo que hace que formar pareja estable sea muy difícil, o una agonía. (153-54)

Aquí Bruna conecta la mortalidad y la soledad. Se siente sola porque fue creada ex-nihilo -- no 

tiene padres -- y también porque la consciencia constante de su muerte segura e inminente 

imposibilitan su capacidad de relacionarse con un otro.
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Fig. 7. Los inútiles medicamentos de Merlín 
(80).

Fig. 6. Valo a punto 
de morir del TTT 
(78).




 Como mencioné antes,  Bruna 

tiene colgada en su cuarto dos  cuadros: 

El hombre de Vitrubio de Leonardo y Una 

señora escribiendo una carta con su criada de 

Vermeer (Fig. 8). Como muchas de las 

obras de Vermeer,  a primera vista la 

sencilla elegancia de este cuadro no 

parece ocultar mucho significado. Sin 

embargo al estudiar la escena ciertos 

elementos empiezan a sobresalir. 


 Si seguimos  los ortogonales 

que empiezan en la ventana y terminan 

en el ojo izquierdo de la señora, 

nuestros ojos  primero encuentran a la 

criada -- figura central en la obra (Fig. 9). El vestido de la criada está 

pintado con amplias  y planas pinceladas. Vemos pocos pliegues en 

su vestido y esto transmite un sentimiento no sólo de quietud sino 

de inmovilidad -- un sentimiento sólo acentuado por las fuertes 

líneas vertical y horizontal que la clavan en el centro de la obra. La 

luz del sol penetra la ventana e ilumina la calma de su cara.


 Siguiendo esos ortogonales  llegamos  al foco del cuadro: la 

señora (Fig. 10). Ella crea un contraste con la criada. La luz que cae 

suavemente en la cara de la criada se ve más estridente en la cara y 

el vestido de la señora. Los muchos pliegues  en ese vestido añaden 
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Fig. 9. La criada.

Fig. 8. Una señora escribiendo una carta con su criada 
de Johnannes Vermeer.



un sentimiento de apuro, de movimiento y de inquietud en ella 

que no vemos en la criada. 


 En el suelo delante de la señora vemos una carta que ha 

sido tirada al suelo (Fig. 11). Dada la presencia del sello rojo a 

lado de la carta podemos suponer que es una carta recibida y 

no una versión tirada de la carta que está escribiendo. Las 

cartas, en la época de Vermeer, eran muy valoradas y sólo se 

tiraría una carta al suelo así si el recipiente estuviera enojado. Todo indica que esta señora está 

tratando de salvar una relación que parece estar en peligro.


 Curiosamente, este cuadro nunca 

aparece en la novela gráfica. Bruna piensa 

en el cuadro de Vermeer por primera vez en 

la novela cuando visita el piso de Valo y 

Myriam. Se le ocurre de nuevo más 

adelante, en el punto central de la novela, 

en una hermosa secuencia de pensamientos  que empieza con una melancólica Bruna mirando 

un cielo lluvioso,  gris,  e igualmente melancólico. La lluvia le hace pensar en la película Blade 

Runner (1982). Aunque no le gusta mucho la película,  también tiene que reconocer que hay en 

ella "algo profundamente conmovedor" (240). De hecho, ella ha memorizado la famosa cita que 

inspiró el título de la novela: "Yo he visto cosas  que vosotros no creeríais. Atacar naves  en llamas 

mas alla de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhauser. 

Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es  hora de 

morir" (240) (Fig. 11). 
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Fig. 10. La señora.

Fig. 10. La carta.




 La imagen del replicante que muere, la gotas  de lluvia escondiendo lo que podrían ser sus 

últimas lágrimas, llevan a Bruna a contemplar la muerte de Merlín. 


 He dicho que el cuadro de Vermeer no aparece en la novela gráfica,  pero los recuerdos 

que Bruna tiene de Merlín sí aparecen, 

cuando ella visita el Pabellón del 

Último Oso con Pablo Nopal. Vemos 

en estas  tres  páginas de la novela 

gráfica como Campanario y Valdrigui 

entretejen imágenes de la muerte de 

M e r l í n c o n i m á g e n e s d e l a 

conversación entre Bruna y Pablo,  e 

imágenes  de la muerte del último oso 

polar (Fig. 12).


 Bruna recuerda como Merlín 

había tratado de huir de ella, para que 

ésta no sintiera el dolor de verlo morir. 
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Fig. 11. Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner.

Fig. 12. La conversación de Bruna y Nopal, y los 
recuerdos intercalados de Bruna (79-84).

http://en.wikipedia.org/wiki/Rutger_Hauer
http://en.wikipedia.org/wiki/Rutger_Hauer


Ella lo encontró, sin embargo, y juntos ellos habían ido a las Highlands de Escocia. 


 Una tarde, Bruna estaba sentada en la cama, Merlín estaba acostado a su lado 

(Campanario y Valdrighi 81). La lluvia golpeaba las ventanas 

entonces también. Bruna leía una novela,  Merlín sufría con su 

enfermedad, y a pesar de todo ella encontró algo redentor en 

la situación: “Estaban juntos,” escribe Montero, “y aún 

estaban vivos; y afuera el viento silbaba y la lluvia susurraba 

su canto desolado,  convirtiendo aquel dormitorio en un 

refugio. Aquella noche se detuvo el tiempo y hubo una 

extraña paz en el dolor” (242)  (Fig. 13). Bruna había 

encontrado redención en estar viva y en estar junta al hombre 

que amaba. 


 El pensamiento, aunque tierno,  deja a Bruna sintiendo otra vez el dolor de la pérdida y 

sus pensamientos giran otra vez a 

Blade Runner: "Lágrimas  en la lluvia. 

Todo pasaría y todo se olvidaría 

r á p i d a m e n t e . I n c l u s o e l 

sufrimiento" (242) (Campanario y 

Valdrighi 83). La rep bebe un sorbo 

de vino y sus pensamientos  se 

desplazan una vez más, ahora al 

cuadro que cuelga en su pared,  la 

reproducción de Una señora escribiendo una carta con su criada. 

Montero describe la obra así:
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Fig. 13. Bruna tiene un 
momento de claridad (81).

Fig. 14 Lágrimas en la lluvia (83).



La criada estaba esperando con los  brazos cruzados a que su ama acabara de escribir, sin 

duda para llevarse después la carta. No tenía prisa;  mientras aguardaba no estaba 

obligada a trabajar, era un pequeño descanso en sus labores. Se trataba de una chica 

joven,  de rostro rollizo; permanecía de pie al fondo del cuadro y miraba con tranquilo 

placer por la ventana, por la que entraba una luz limpia y matinal. Fuera debía hacer un 

día hermoso. La muchacha disfrutaba con naturalidad de la alegría del sol, de su 

juventud y su salud, de la perfecta serenidad de ese momento. La plenitud de la vida 

en un instante." (242-43).

Entonces se nos dice que "A Bruna le conmovía ese cuadro,” continúa Montero,  “porque era 

como ver un pedazo de tiempo fuera del tiempo. Le hacía sentirse como se sintió aquella noche 

de la lluvia junto a Merlín. Aquella noche, mientras  su amante moría, ella fue inmortal. Casi 

como un humano. (242-43)


 La serenidad de la criada en el cuadro de Vermeer contrasta perfectamente con la usual 

inquietud de Bruna y al mismo tiempo nos recuerda lo que dice Levinas acerca del tiempo y el 

otro. Mientras la señora frenéticamente trata de agarrar al otro, la criada está abierta al misterio 

del futuro. El apuro de la señora nos  dice que está luchando contra un reloj. Si es  cierto que para 

la criada el tiempo cronológico ha parado, es  solamente porque ella está experimentando el 

Tiempo no como el tic-tac del reloj sino como relación con el otro. La luz acaricia su cara. Sus 

brazos están serenamente cruzados y sólo con su mirada explora, acaricia el misterio fuera de la 

ventana. 


 Bruna experimenta este sentimiento de estar fuera del tiempo una vez más al final de la 

novela, cuando Bruna está con Lizard -- un humano e inspector de policía. El caso de los reps 

muertos ya se ha resuelto y cuando Lizard se despide de Bruna, ella siente mucha emoción:
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"Simplemente quería seguir así,  junto a él, en esa pequeña paz,  en un tiempo sin tiempo y sin 

conflictos. Sólo deseaba que esa sobremesa durara eternamente" (458). Las palabras que emplea 

Montero aquí reflejan el mismo sentimiento que Bruna tuvo cuando Merlín moría, o cuando ella 

ve el cuadro de Vermeer en su piso -- ese sentimiento de unión con el otro que siempre ha 

querido y que nunca ha podido sostener. Ahora, sin embargo, algo en Bruna ha cambiado 

porque Bruna acaba de enterarse de que hay algunos reps que viven más de diez años. Es un  

anagnorisis decisivo para Bruna porque la abre otra vez al Misterio de la muerte. 


 La cita sigue: Cuatro años, tres  meses  y nueve días. Pero no, esa vieja cuenta ya no valía. 

Había reps  que vivían veinte años. Nuevamente el vértigo,  el abismo" (458). Bruna se ha dejado 

abrir al misterio de un otro,  el futuro o la Muerte, que la deja entonces abrirse de nuevo a otro 

Otro: Lizard. 


 Por un momento Bruna no sabe qué hacer: "Nunca había tenido muchas  dudas  sobre 

dónde poner las palabras, las  manos y la lengua para conseguir que la otra persona reaccionara 

como ella quería. Pero ahora se encontraba paralizada" (458). Desesperada,  ella pide que Lizard 

se quede para tomar un whisky. Charlan un poco más. Al final él dice que es  "ahora o nunca […] 

O me quedo esta noche contigo o no volveremos  a vernos" (460) y Bruna lo acepta como 

suficiente propuesta. Se besan y el deseo se dispara dentro de Bruna "como un súbito ataque de 

locura" (460-61) (Fig. 14). Un violento impulso de agarrar y dominar todo lo misterioso se 

apodera de ella otra vez: "Bruna quería devorar a Lizard, quería sentirse devorada,  quería 

Mack 11

Fig. 14 Bruna y Lizard se besan (188).



fundirse con él y estallar como una supernova" (461). Este deseo apasionado la lleva a asaltar al 

inspector,  pero éste se le resiste, al final atrapándola bajo su peso y diciéndole que se calme (Fig. 

15). Entonces  la pareja hace el amor con una intensa lentitud,  un baile de caricias  exploratorias 

que contrasta con la "pelea cuerpo a cuerpo" que habían tenido justo antes.

	 Para Bruna:

El sexo era una cosa rara e incomprensible. Cuando se trataba de un amante ocasional, 

cuando la pareja sólo le calentaba el cuerpo, el sexo era para Bruna fácil y agudo y 

estridente. Pero cuando el otro también le calentaba el corazón,  como sucedía con Lizard, 

entonces el sexo se convertía en algo cavernoso y complicado,  y el simple hecho de 

besarse era como empezar a caer dentro del otro. Empezar a perderse para siempre. (463)


 El último panel de la novela gráfica resume bien lo que he tratado de subrayar hoy. Como 

en la primera página tenemos  la 

ciudad,  la cuenta atrás  hacia la 

muerte de Bruna,  y una última línea 

que ilustra una nueva relación que 

Bruna tiene con el futuro, y que 

cambia su percepción de y su 

relación con el tiempo. "O tal vez 

no" (Fig. 15). 

Mack 12

Fig. 15. Lizard calma a Bruna (188).

Fig. 15. Un final abierto (193).
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