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El arte de Lagrimas en la lluvia de Rosa Montero

Entre los elementos mas destacados de Ldgrimas en la lluvia (tanto en su version original de
Rosa Montero como en la novela grafica de Damian Campanario y Alessandro Valdrighi), se
encuentran las muchas veces que en ella se hace referencia no a la tecnologia sino al arte (Figs.
1-2). La historia contiene museos de arte, artistas (tanto reales como ficticios), referencias a
literatura, cine, escultura, incluso la musica -- y también dos cuadros que Bruna tiene colgados en
su apartamento: £/ hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci y Una sefiora escribiendo una carta con su

¢rniada de Johannes Vermeer (Figs. 3-4).

LAgrimas
en fa [luvia

Fig. 2. Forro de la novela grafica de
Damian Campanario y Alessandro
Valdrighi.

Fig.1. Forro de la novela de Rosa
Montero.
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Fig. 4. Una sefiora escribiendo una carta con su
criada de Johannes Vermeer.

Fig. 3. El hombre de Vitrubio de Leonardo da

Vinci.

Ambas obras juegan un papel simbolico dentro del libro, pero en este trabajo quiero
enfocarme solamente en Una sefiora escribiendo una carta con su criada -- especialmente en como este
cuadro subraya la importante relacion entre el sujeto y el otro en Ldgrimas en la lluvia.

Al acercarse a los temas del Tiempo y el Otro, Emmanuel Levinas propone que cada
persona es por naturaleza solitaria -- no porque le falte comuniéon con el otro sino porque esta
"encerrad[a] en la cautividad de su identidad" (39).! Como ser humano, mi consciencia perfora
la existencia y desde mi punto de vista solamente soy capaz de experimentar la luz y
conocimiento que entren en mi consciencia ahora mismo. No sélo estoy encerrado, entonces,

dentro de la cautividad de mi identidad, sino también estoy constantemente encerrado en el

I Todas las traducciones de Time and the Other son mias
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presente, que Levinas define como "una perforacion en el tejido infinito -- sin comienzo y sin fin
-- de la existencia" (52). Aun cuando mi propia presencia rompe la existencia, la cose de nuevo,
asegurando que mi pasado s6lo quede conmigo como memoria y mi futuro siga siendo un
misterio -- "refractario a toda luz" (75).

Para Levinas, la muerte, el futuro y el otro son todos sinénimos porque todos representan
lo absolutamente no-conocible. Con demasiada frecuencia, sin embargo, tratamos de agarrar ese
misterio -- desesperadamente y agresivamente (a veces violentamente) tratando de conocer o
poseerlo. Otras veces nos pasamos del proceso de agarrar, suponiendo que con poco esfuerzo
podemos entender qué se esconde detras del muro impenetrable del otro -- sea la muerte, el
futuro u otra persona. Pero todo esto es inuatil. Lo mejor que podemos hacer, dice Levinas, es
acariciar el misterio -- explorarlo cautelosamente y al mismo tiempo reconocer que nunca
"entenderemos" al otro completamente. El punto no es el dominio (que al final es un acto
violento) sino relacion (una experiencia que Levinas describe como eroética).

Dentro de esta estructura, Levinas propone que el tiempo es mas que una sucesion
cronologica de eventos o el tic-tac de un reloj -- "el tiempo es," de hecho, "la misma relacion del
sujeto con el otro" (39). Esta relacion idilica ni tiene que ver con armoniosa comunion, "ni es una
simpatia a través de la que nos colocamos en el lugar del otro [...] La relacién con el otro" dice
Levinas "es una relacion con el Misterio" y depende de diferencia (75). Cuando trato de agarrar
al otro -- hacerlo mio -- mato la alteridad del otro y elimino toda posibilidad de relacién. Al final
me quedo solo. Encontrandome sin misterio que confrontar, sin otra cara que encarar, sigo
encerrado en un presente infernal en que el reloj corre cada vez mas rapidamente hacia un
futuro que ya conozco (o pienso conocer). Soy incapaz de experimentar el tiempo porque "La

soledad es la ausencia del tiempo" (57).
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En Ldgrimas en la [lluvia, Bruna sufre de esta soledad. La rep estd completamente
obsesionada con la idea de su muerte, que parece estar asegurada ya que todos los replicantes
mueren de un cancer llamado TTT después de diez anios de vida. Asi le paso al novio de Bruna,
otro replicante llamado Merlin. Ella estuvo con él durante su sufrimiento y muerte y quizas esa
experiencia haya causado que la muerte sea mas presente en la consciencia de Bruna. Ella

recuerda la certeza de su inminente muerte cada vez que se despierta.

Fig. 5. Bruna se despierta (Campanario y Valdrigui 2-3).

Vemos en la primera pagina de la novela grafica la imagen de un reloj (Fig. 5). Justo
debajo de este panel encontramos una foto de Bruna y Merlin juntos. Las dos imagenes estan

enredadas ya que pensamientos de Merlin recuerdan a Bruna que su propio fin se acerca y
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pensamientos de la muerte impiden que Bruna forme relaciones intimas con otras personas. Para
Bruna, el futuro no guarda misterio.

Un encuentro con Valo, una rep que sufre del TTT, s6lo sirve
para verificar esto (Fig. 6). La presencia de todos los medicamentos a lado
de la cama Valo (que la recuerdan los que estaban a lado de la cama de
Merin) s6lo confirman lo que Bruna ya sabe (o piensa saber) que no hay
cura para el T'TT (Fig. 7).

La certeza de la [QECHCRX:-Welllsie)

de morirdel TTT
muerte crea un fuerte (78).

sentimiento de soledad dentro de Bruna. Cuando

ETA ~

A EN UNAS MELC ella visita a una psicoguia, ésta le pide que Bruna

Fig. 7. Los inutiles medicamentos de Merlin piense en la palabra "familia" y le diga tres otras
(80).

palabras que le duelan, Bruna contesta: "Nada.
Nadie. Sola" (152). Cuando la psicoguia le pide mas Bruna se le insolenta:
Mira ... No puedes entenderlo. jUn humano no puede entenderlo! [...] Hasta las
ratas ... hasta el mamifero mas miserable tiene su nido, su manada, su rebano, su
camada. Los reps carecemos de esa unién esencial. Nunca hemos sido
verdaderamente unicos, verdaderamente necesarios para nadie ... Me refiero a
esa manera en que los ninos son necesarios para sus padres, o los padres son
necesarios para sus ninos. Ademas no podemos tener hijos ... y sélo vivimos diez
anos, lo que hace que formar pareja estable sea muy dificil, o una agonia. (153-54)
Aqui Bruna conecta la mortalidad y la soledad. Se siente sola porque fue creada ex-nihilo -- no
tiene padres -- y también porque la consciencia constante de su muerte segura e inminente

impostibilitan su capacidad de relacionarse con un otro.
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Como mencioné antes, Bruna
tiene colgada en su cuarto dos cuadros:
El hombre de Vitrubio de Leonardo y Una
sefiora escribiendo una carta con su criada de
Vermeer (Fig. 8). Como muchas de las
obras de Vermeer, a primera vista la
sencilla elegancia de este cuadro no
parece ocultar mucho significado. Sin
embargo al estudiar la escena ciertos
elementos empiezan a sobresalir.

Si seguimos los ortogonales
que empiezan en la ventana y terminan

Fig. 8. Una seriora escribiendo una carta con su criada en el ojo izquierdo de la sefiora,
de Johnannes Vermeer.

nuestros 0jos primero encuentran a la
criada -- figura central en la obra (Fig. 9). El vestido de la criada esta
pintado con amplias y planas pinceladas. Vemos pocos pliegues en
su vestido y esto transmite un sentimiento no sélo de quietud sino
de inmovilidad -- un sentimiento sélo acentuado por las fuertes
lineas vertical y horizontal que la clavan en el centro de la obra. La
luz del sol penetra la ventana e illumina la calma de su cara.
Siguiendo esos ortogonales llegamos al foco del cuadro: la
senora (Fig. 10). Ella crea un contraste con la criada. La luz que cae
suavemente en la cara de la criada se ve mas estridente en la cara 'y

el vestido de la sefora. Los muchos pliegues en ese vestido anaden

Fig. 9. La criada.
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un sentimiento de apuro, de movimiento y de inquietud en ella
que no vemos en la criada.

En el suelo delante de la seniora vemos una carta que ha
sido tirada al suelo (Fig. 11). Dada la presencia del sello rojo a
lado de la carta podemos suponer que es una carta recibida y

no una version tirada de la carta que esta escribiendo. Las

Fig. 10. La sefiora.

cartas, en la época de Vermeer, eran muy valoradas y sélo se
tiraria una carta al suelo asi si el recipiente estuviera enojado. Todo indica que esta sehora esta
tratando de salvar una relacion que parece estar en peligro.

Curiosamente, este cuadro nunca
aparece en la novela grafica. Bruna piensa

en el cuadro de Vermeer por primera vez en

|

la novela cuando wvisita el piso de Valo y

Fig. 10. La carta. Myriam. Se le ocurre de nuevo mas

adelante, en el punto central de la novela,
en una hermosa secuencia de pensamientos que empieza con una melancolica Bruna mirando
un cielo lluvioso, gris, e igualmente melancoélico. La lluvia le hace pensar en la pelicula Blade
Runner (1982). Aunque no le gusta mucho la pelicula, también tiene que reconocer que hay en
ella "algo profundamente conmovedor" (240). De hecho, ella ha memorizado la famosa cita que
inspird el titulo de la novela: "Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas
mas alla de Orion. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhauser.

Todos esos momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Es hora de

morir" (240) (Fig. 11).
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Fig. 11. Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner.

La imagen del replicante que muere, la gotas de lluvia escondiendo lo que podrian ser sus

ultimas lagrimas, llevan a Bruna a contemplar la muerte de Merlin.

He dicho que el cuadro de Vermeer no aparece en la novela grafica, pero los recuerdos

que Bruna tiene de Merlin si aparecen,
cuando ella visita el Pabellon del
Ultimo Oso con Pablo Nopal. Vemos
en estas tres paginas de la novela
grafica como Campanario y Valdrigui
entretejen imagenes de la muerte de
Merlin con imagenes de la
conversacion entre Bruna y Pablo, e
imagenes de la muerte del Gltimo oso
polar (Fig. 12).

Bruna recuerda como Merlin
habia tratado de huir de ella, para que

ésta no sintiera el dolor de verlo morir.

Fig. 12. La conversacion de Bruna y Nopal, y los
recuerdos intercalados de Bruna (79-84).


http://en.wikipedia.org/wiki/Rutger_Hauer
http://en.wikipedia.org/wiki/Rutger_Hauer
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Ella lo encontro, sin embargo, y juntos ellos habian ido a las Highlands de Escocia.

Una tarde, Bruna estaba sentada en la cama, Merlin estaba acostado a su lado
(Campanario y Valdrighi 81). La lluvia golpeaba las ventanas
entonces también. Bruna leia una novela, Merlin sufria con su
enfermedad, y a pesar de todo ella encontr6 algo redentor en
la situacion: “Estaban juntos,” escribe Montero, “y aun
estaban vivos; y afuera el viento silbaba y la lluvia susurraba
su canto desolado, convirtiendo aquel dormitorio en un
refugio. Aquella noche se detuvo el tiempo y hubo una

extrana paz en el dolor” (242) (Fig 13). Bruna habia [REleRERRSICERIELENY
momento de claridad (81).

encontrado redencion en estar viva y en estar junta al hombre
que amaba.

El pensamiento, aunque tierno, deja a Bruna sintiendo otra vez el dolor de la pérdida y
sus pensamientos giran otra vez a
Blade Runner: "Lagrimas en la lluvia.
Todo pasaria y todo se olvidaria
rapidamente. Incluso el
sufrimiento" (242) (Campanario vy
Valdrighi 83). La rep bebe un sorbo
de vino y sus pensamientos se

desplazan una vez mas, ahora al

Fig. 14 Lagrimas en la lluvia (83).

cuadro que cuelga en su pared, la

reproduccion de Una sefiora escribiendo una carta con su criada.

Montero describe la obra ast:
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La criada estaba esperando con los brazos cruzados a que su ama acabara de escribir, sin
duda para llevarse después la carta. No tenia prisa; mientras aguardaba no estaba
obligada a trabajar, era un pequefio descanso en sus labores. Se trataba de una chica
joven, de rostro rollizo; permanecia de pie al fondo del cuadro y miraba con tranquilo
placer por la ventana, por la que entraba una luz limpia y matinal. Fuera debia hacer un
dia hermoso. La muchacha disfrutaba con naturalidad de la alegria del sol, de su
juventud y su salud, de la perfecta serenidad de ese momento. La plenitud de la vida

en un instante." (242-43).

5

Entonces se nos dice que "A Bruna le conmovia ese cuadro,” continia Montero, “porque era
como ver un pedazo de tiempo fuera del tiempo. Le hacia sentirse como se sinti6 aquella noche
de la lluvia junto a Merlin. Aquella noche, mientras su amante moria, ella fue inmortal. Casi
como un humano. (242-43)

La serenidad de la criada en el cuadro de Vermeer contrasta perfectamente con la usual
inquietud de Bruna y al mismo tiempo nos recuerda lo que dice Levinas acerca del tiempo y el
otro. Mientras la sefiora frenéticamente trata de agarrar al otro, la criada esta abierta al misterio
del futuro. El apuro de la sefiora nos dice que esta luchando contra un reloj. Si es cierto que para
la criada el tiempo cronologico ha parado, es solamente porque ella esta experimentando el
Tiempo no como el tic-tac del reloj sino como relacién con el otro. La luz acaricia su cara. Sus
brazos estan serenamente cruzados y s6lo con su mirada explora, acaricia el misterio fuera de la
ventana.

Bruna experimenta este sentimiento de estar fuera del tiempo una vez mas al final de la
novela, cuando Bruna esta con Lizard -- un humano e inspector de policia. El caso de los reps

muertos ya se ha resuelto y cuando Lizard se despide de Bruna, ella siente mucha emocion:
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"Simplemente queria seguir asi, junto a ¢l, en esa pequena paz, en un tiempo sin tiempo y sin
conflictos. Sélo deseaba que esa sobremesa durara eternamente" (458). Las palabras que emplea
Montero aqui reflejan el mismo sentimiento que Bruna tuvo cuando Merlin moria, o cuando ella
ve el cuadro de Vermeer en su piso -- ese sentimiento de uniéon con el otro que siempre ha
querido y que nunca ha podido sostener. Ahora, sin embargo, algo en Bruna ha cambiado
porque Bruna acaba de enterarse de que hay algunos reps que viven mas de diez afios. Es un
anagnonisis decisivo para Bruna porque la abre otra vez al Misterio de la muerte.

La cita sigue: Cuatro anos, tres meses y nueve dias. Pero no, esa vieja cuenta ya no valia.

Habia reps que vivian veinte afios. Nuevamente el vértigo, el abismo" (458). Bruna se ha dejado

abrir al misterio de un otro, el futuro o la Muerte, que la deja entonces abrirse de nuevo a otro

1 )Y

Otro: Lizard.

Fig. 14 Bruna y Lizard se besan (188).

Por un momento Bruna no sabe qué hacer: "Nunca habia tenido muchas dudas sobre
dénde poner las palabras, las manos y la lengua para conseguir que la otra persona reaccionara
como ella queria. Pero ahora se encontraba paralizada" (458). Desesperada, ella pide que Lizard
se quede para tomar un whisky. Charlan un poco mas. Al final ¢l dice que es "ahora o nunca [...]
O me quedo esta noche contigo o no volveremos a vernos" (460) y Bruna lo acepta como
suficiente propuesta. Se besan y el deseo se dispara dentro de Bruna "como un stubito ataque de
locura" (460-61) (Fig. 14). Un violento impulso de agarrar y dominar todo lo misterioso se

apodera de ella otra vez: "Bruna queria devorar a Lizard, queria sentirse devorada, queria
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fundirse con ¢l y estallar como una supernova" (461). Este deseo apasionado la lleva a asaltar al
inspector, pero éste se le resiste, al final atrapandola bajo su peso y diciéndole que se calme (Fig.
15). Entonces la pareja hace el amor con una intensa lentitud, un baile de caricias exploratorias

que contrasta con la "pelea cuerpo a cuerpo” que habian tenido justo antes.

Fig. 15. Lizard calma a Bruna (188).

Para Bruna:
El sexo era una cosa rara e incomprensible. Cuando se trataba de un amante ocasional,
cuando la pareja sélo le calentaba el cuerpo, el sexo era para Bruna facil y agudo y
estridente. Pero cuando el otro también le calentaba el corazon, como sucedia con Lizard,
entonces el sexo se convertia en algo cavernoso y complicado, y el simple hecho de
besarse era como empezar a caer dentro del otro. Empezar a perderse para siempre. (463)
El ltimo panel de la novela grafica resume bien lo que he tratado de subrayar hoy. Como
en la primera pagina tenemos la
ciudad, la cuenta atras hacia la
muerte de Bruna, y una dltima linea
que 1ilustra una nueva relacién que
Bruna tiene con el futuro, y que
cambia su percepcion de y su

relaciéon con el tiempo. "O tal vez

no" (Fig. 15).

Fig. 15. Un final abierto (193).
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