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Robert Pepperell señala que la poshumanidad hay que entenderla, entre otras 

cosas, dentro del marco crítico que genera la convergencia inmanente entre biología y  

tecnología. Dicha simbiosis, añade Elaine Graham, tiende a difuminar los límites entre lo 

estrictamente orgánico y lo artificial, y contribuye a fomentar además la tecnologización 

del cuerpo humano a través de los avances en las tecnologías GRIN (genética, robótica, 

informática y nanotecnología): “En lo posthumano no hay diferencias esenciales o 

demarcaciones absolutas […]” (Hayles 3).1 En Lágrimas en la lluvia, Rosa Montero 

aborda esta simbiosis tecno-biológica creando un universo narrativo del que es 

protagonista una nueva raza, los tecnohumanos; androides de laboratorio creados a partir 

de células madre con una capacidad física e intelectual superior a la de los humanos. Con 

su novela, la autora madrileña contribuye de manera sugerente al debate ético, político y 

social en torno al fenómeno de la poshumanidad, así como a la concepción de una 

identidad y memoria poshumanas. En esta ponencia me propongo delinear cómo en 

Lágrimas en la lluvia el discurso en torno a la memoria artificial y la implantación de 

memorias falsas en los sujetos tecno-humanos genera una sugerente metáfora no sólo 

para abordar un tema central del poshumanismo, la unión entre el ser humano y las 

máquinas inteligentes, sino también para exponer una retórica en torno a la fragilidad 

tanto de la memoria artificial como de la memoria biológica a la hora de construir la 

identidad del sujeto, la historia y la propia ficción.  

En una entrevista en la Fundación Germán Suárez, Rosa Montero señala que 

Lágrimas en la lluvia es quizás su novela más realista, a pesar de tratarse de una novela 
                                                 
1 Todas las traducciones al español son mías. 
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de ciencia ficción. La autora comenta: “La ciencia ficción nos da una herramienta 

maravillosa para poder profundizar en la realidad”. Te da un arma metafórica muy grande 

para volver a contar la realidad”.2 En Metamorfosis de la ciencia ficción Darko Suvin 

señala que la ciencia ficción debe entenderse como la “la literatura de extrañamiento 

cognitivo”, un género capaz de crear un efecto de “una realista irrealidad” dentro de las 

normas cognitivas que rigen el entorno empírico del autor“ (10). El extrañamiento nos 

hace enfrentarnos a una situación nueva reconocible pero a la misma vez no familiar; 

mientras que la cognición “implica una aproximación creativa que tiende hacia una 

transformación dinámica en vez de hacia un reflejo estático del entorno del autor“ (10). 

De este modo, la cognición supone un ejercicio transformador que envuelve “un reflejo 

en, pero también, de la realidad” (10). El eje teórico de la ciencia ficción, es una 

innovación ficticia, un novum, una novedad o innovación cognitiva, dice Suvin, que 

refleja pero a la vez difiere de la realidad normativa. En Lágrimas, la existencia de 

replicantes, de otros mundos, de otras civilizaciones y otros seres sintientes en el 

universo; la posibilidad de la tele-transportación y las mutaciones biológicas que este 

ocasiona, los viajes en el espacio exterior o el acceso físico a la configuración y 

transformación de la memoria, representan algunos de los novums más sobresalientes en 

la novela. Estos novums permiten generar en la ficción un efecto de extrañamiento 

potente, pero además su presencia y desarrollo retórico desencadenan un ejercicio 

cognitivo capaz de alterar nuestra concepción o visión normalizada de la realidad 

empírica. En última instancia, las implicaciones de algunos de estos novums abren la 

posibilidad a la realización de un fenómeno de singularidad tecnobiológico sin 

precedentes.  
                                                 
2 http://www.youtube.com/watch?v=XZWMn6N2I-8 
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Ray Kurzweil argumenta que los cambios tecnológicos no son lineares sino 

exponenciales, de modo que “el ritmo del cambio tecnológico será tan rápido, su impacto 

tan profundo, que la vida humana será irreversiblemente transformada” (7). La 

singularidad supone “la culminación de la fusión de nuestro pensamiento biológico y 

nuestra existencia con nuestra tecnología” (9). En Lágrimas se alude una y otra vez a la 

posibilidad de esta singularidad tecnológica, como ratifica por ejemplo la evidente fusión 

de lo biológico y lo tecnológico en la creación de los entes tecnohumanos. Pero sobre 

todo, y siguiendo a Kurzweil, se concretiza una conciliación de lo puramente incorpóreo 

o etéreo —el fenómeno neurocognitivo que supone la memoria humana—, y su 

materialización tecnológica a través de la creación de memorias falsas en soportes físicos. 

La cosmovisión de la sociedad poshumana en Lágrimas está regida por la presencia 

innegable de un impulso protésico que precipita una interacción total entre sujeto y 

tecnología: “la poshumanidad vislumbra al cuerpo humano como la prótesis original que 

cada uno de nosotros aprende a manipular, así que extender o reemplazar el cuerpo con 

otras prótesis se convierte en la continuación de un proceso que empezó antes de que 

naciéramos” (Hayles 3). En la ficción la voz narrativa confirma que muchos humanos 

lucían “rostros en serie de la cirugía plástica barata […] De repente se habían puesto de 

moda los arreglos faciales y había media docena de caras que se repetían hasta la 

saciedad en miles de personas” (31). Hablando sobre el fenómeno contemporáneo del 

impulso protésico, Joanne Morra señala que el mismo supone un encuentro, ya sea 

material, figurativo o metafórico, “que facilita o compite con nuestras oportunidades de 

hacer contacto humano con un mundo moderno que está más que nunca mediado y 

determinado por las tecnologías de comunicación, la biomedicina y la información” (4). 
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Dicho encuentro, continúa la autora, no sólo permite concebir el cuerpo humano como 

una extensión o mejoramiento del mismo a través de una tecnología protésica, sino que 

además “explora la manera en la que el cuerpo y la tecnología entran en contacto y son 

integrados, fusionados, reciprocados y parasíticos” (4). En Lágrimas se entreteje una 

elaborada retórica destinada a exponer los procesos de integración, fusión y reciprocidad 

para ayudar a facilitar la visualización del fenómeno recurrente que supone la 

implantación física de memorias falsas. En la ficción, una traficante mutante de drogas de 

diseño, y a veces de memorias falsas, le explica parte del sofisticado proceso de 

aplicación a Bruna Husky, la detective replicante protagonista de la novela: “Tienes que 

meterte este extremo más delgado en la nariz […] entonces la pistola hará sus mediciones 

y colocará la memoria para que tenga la trayectoria adecuada. Y cuando lo haya hecho, 

dará un pitio de aviso y disparará” (82). La retórica de la droga facilita y potencia a la vez 

la visualización del proceso de implantación de memorias falsas hasta el grado de casi 

humanizarlo, de hacerlo cotidiano e incluso natural para aquellos, que como un 

drogodependiente, están enganchados a su uso frecuente. La propia Bruna, nos dice la 

voz narrativa, “en más de una madrugada había estado tentada de meterse por la nariz un 

tiro de memoria, un chute de vida artificial” (35); o que también “Cata Caín se había 

reventado el cerebro con una dosis de recuerdos ficticios” (35). La ubicuidad de las 

drogas sintéticas como la oxitocina, o la droga del amor, o las drogas duras como las 

fresas, memas o el hielo, corroboran el impulso protésico que condiciona y a la vez 

estimula la configuración poshumana de esta sociedad artificial.  

Vale la pena enfatizar el elemento parasítico que subyace en el encuentro entre lo 

biológico y lo tecnológico. En la novela este fenómeno adquiere un papel protagónico 
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bastante notable cuando se trata de la implantación de memorias falsas y su efecto en los 

que las consumen voluntariamente, o en aquellos a quienes se las implantan de manera 

forzada, como a los replicantes. El fenómeno del parasitismo hay que concebirlo como 

una simbiosis, una estrecha relación entre un organismo huésped, u hospedador, y el 

organismo invasor, o parásito. En dicha simbiosis, el parásito se beneficia y a la vez 

perjudica al organismo huésped. Las memorias adulteradas se convierten en dispositivos 

depredadores que terminan por destruir al hospedador que los acoge, desactivando para 

ello la función de la memoria biológica y sus directrices. Estas memorias artificiales 

amplían su capacidad de supervivencia hackeando el sistema nervioso y alterando el 

proceso de cognición, es decir, modificando las fases del proceso mnemónico de fijación, 

conservación, evocación, reconocimiento y localización. Y lo que es más relevante aún, 

las memorias falsas amplifican la configuración de un sujeto poshumano heterogéneo, 

“una entidad cuyas fronteras [identitarias] están sometidas a continuas construcciones y 

reconstrucciones” (Hayles 3). Desde un punto de vista figurativo las memorias falsas son 

como parásitos; más concretamente endoparásitos, es decir, organismos que se alojan 

dentro del huésped. En verdad son memorias parasitoides, es decir, memorias que acaban 

saqueando y autodestruyendo a su hospedador, como ejemplifica el comportamiento 

agresivo de Cata Caín tras un intento fallido de estrangular a Bruna Husky: La 

tecnohumana “hundió sus dedos veloz y violentamente en la órbita ocular y se arrancó un 

ojo” (15). La autodestrucción se repite tres días más tarde cuando otro replicante asesina 

a dos tecnos y posteriormente se clava un cuchillo en un ojo.  

Pero vale la pena señalar que en la novela las memorias falsas hay que 

vislumbrarlas como productos de consumo que satisfacen la demanda de un impulso 
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protésico dentro una sociedad poshumana cada vez más artificial. Los memoristas 

oficiales, los escritores del canon replicante, por decirlo así, ilustran mejor que nadie la 

metáfora del parásito. Memoristas como Pablo Nopal viven el placer de inventar vidas, 

de inventar pasados, pero más importante aún, de ser productores de memoria colectiva y 

conciencia histórica ficticia. Los memoristas son en definitiva organismos invasores que 

penetran en lo más íntimo del sujeto para depositar, preservar y vivir sus recuerdos y 

experiencias de manera vicaria a expensas de los organismos hospedadores. Desde este 

punto de vista, Bruna vive “la memoria de otro” (426); la memoria de Pablo Nopal su 

creador: “En un vertiginoso instante, Bruna percibió que el memorista estaba dentro de 

ella convertido en un niño asustado; y sintió asco, y al mismo tiempo una indecible 

ternura” (427).  

 Lágrimas ahonda en las patologías o posibles distorsiones que afectan a la 

memoria, su manifestación y tratamiento. De acuerdo con la psicología cognitiva, la 

memoria se puede imaginar como la habilidad para retener información, pero también 

como “un proceso cognitivo que nos capacita para adquirir, conservar y utilizar una 

extraordinaria diversidad de conocimiento y habilidades” (Ruiz Vargas 54). Bruna es una 

tecnohumana que carece de un pasado real, hasta cierto punto, recordemos que su niñez o 

su familia son creaciones ficticias de la memoria original implantada. Sin embargo, 

Bruna posee una capacidad cognitiva privilegiada. Su corta experiencia vital le ha 

permitido adquirir, conservar y utilizar su conocimiento en diferentes situaciones. Es 

decir, ha sido capaz de construir y retener memorias de su propia cosecha. Pero Bruna es 

también un ser mentalmente fragmentado, atormentado por la inexistencia de un pasado 

propio y el recuerdo diario de su fecha de caducidad; de su muerte prematura y 
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anunciada. Pero también su memoria se ve afectada por ciertas patologías asociadas con 

el estrés postraumático de las guerras en las que ha participado, o la muerte de su 

compañero sentimental, Merlín, víctima del TTT (Tumor Total Tecno). Estos recuerdos 

son reales y están sujetos a lo que Pierre Nora llama la dialéctica del recuerdo y el olvido. 

Bruna se esfuerza por reprimir estas memorias traumáticas, diseñando un sistema de 

protección; una especie de proceso anestésico, para intentar reprimir cualquier estímulo 

que incite a la recurrencia de la memoria traumática (Krystal 150). Paradójicamente, la 

desmemoria va en contra de una función esencial de la memoria, una ambición de la 

misma, según afirma Paul Ricoeur, que consiste en ser fiel al pasado. No obstante, y a 

pesar de su intento, muchas veces ciertas asociaciones mentales o estímulos cognitivos 

desatan la imagen del trauma original (Ibid. 150). Por ejemplo, comerse un bocadillo de 

algas fritas le trae a la memoria el rostro de Merlín, “un rostro deformado por la 

enfermedad, [que] flotó por un instante en su memoria”, y que Bruna intento “empujar 

[…] a los abismos” (42). Entre otras cosas, Lágrimas ahonda de manera certera en el 

fenómeno de la memoria, como proceso neurocognitivo. De esta forma, la novela 

presenta el carácter maleable de la memoria, su innata plasticidad, no sólo a nivel 

metafórico, sino a nivel físico con la implantación de soportes artificiales, y también en 

relación a las posibilidades futuras en cuanto a su configuración, duplicación y 

replicación tecnológicas. Aunque en la ficción no se explicita el cómo, es evidente que en 

2109 se ha podido penetrar en la ordenación neurocognitiva de la memoria a nivel 

biológico a través de una aproximación tecnocientífica, lo que da acceso a los tres 

procesos bien diferenciados que rigen el funcionamiento normal de toda memoria 

biológica: codificación, almacenamiento y recuperación (Ruiz Vargas 56). Pero la ficción 
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también pone de manifiesto con brillantez lo que supone ese encuentro a nivel cognitivo 

entre lo puramente biológico y lo tecnológico: la fricción, la fusión, el parasitismo o la 

fagocitosis que se genera cuando bio y tecno entran en contacto directo. 

 Resaltan en Lágrimas aquellas metáforas que aluden una y otra vez a la naturaleza 

volátil de la memoria biológica. Así, por ejemplo, las memorias sobre Edú, el hijo muerto 

de Yiannis hace casi cincuenta años, “se le habían borrado de la cabeza como quien borra 

una pizarra” (47). El propio Yiannis, el mejor amigo de Bruna, concibe de manera 

metafórica la memoria como un “hálito transcelular y transtemporal […] un hilo 

incorpóreo que iba tejiendo su identidad” (48). Ante la evidente fragilidad del proceso 

mnemónico Yiannis concluye: “Qué débil, qué mentirosa e infiel era la memoria de los 

humanos” (48). En otras instancias, la descripción metafórica de la memoria se reduce a 

un simple proceso neuroquímico, siendo el acto de recordar, “un [simple] chisporroteo de 

neuronas” (26). Sin duda la metáfora más sugerente en la ficción para describir este 

fenómeno la ejemplifica la memoria adulterada que se le implanta a Bruna. Una memoria 

compuesta de cloruro sódico donde se graban los recuerdos falsos: “una mema artificial 

de sal” (421), cuyos cristales “se disuelven en el organismo a las pocas horas sin dejar 

ningún rastro” (421). La desintegración de la memoria de sal en el organismo, aporta una 

poderosa metáfora visual para concebir en términos lingüísticos, pero sobre todo 

hermenéuticos, la volatilidad del proceso neurocognitivo que supone la memoria como 

fenómeno biológico. En última instancia este evento alude de manera sugestiva a la 

noción de una posible singularidad tecnológica que “trasciende las limitaciones del 

cerebro humano” (Kurzweil 20)“; una integración que apenas deja rastro de la 

convergencia plena entre lo puramente tecnológico y lo puramente orgánico.  
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E. L. Doctorow sugiere que la ficción y la no ficción son indistinguibles, 

quedando solamente la narrativa (231). Esta idea de Doctorow funciona para exponer el 

modo en que operan a nivel cognitivo las memorias originales artificiales que lleva cada 

replicante y las memorias adulteradas implantadas posteriormente. En realidad, ambas 

memorias son una fabricación artificial, pura narrativa digital circunscrita en el cerebro 

del hospedador. Las memorias adulteradas son indistinguibles a nivel ontológico de las 

memorias originales de los replicantes. Su poder evocativo y su valor epistemológico 

operan al mismo nivel. En este sentido, la intensidad de las percepciones, impresiones, 

imágenes, o las propias experiencias vitales del sujeto llegan a incrustarse mentalmente 

con la misma vitalidad. Las memorias falsas implantadas en Cata Caín se diseñan para 

eliminar la frontera existente entre biología y tecnología, entre humano y tecnohumano. 

En realidad, están destinadas a borrar “la famosa Escena de la Revelación” (26), un 

recuerdo que confirma al replicante su pasado ficticio y su artificialidad al cumplir los 

catorce años. La memoria falsa borra de la ecuación identitaria la apariencia física del 

sujeto replicante, marcador evidente de su artificialidad: “Mírate al espejo… ¡Mírate a los 

ojos! Eres tan tecnohumana como yo” (14), le grita Bruna a Cata Caín. Pero la identidad 

de esta última no está forjada ya en su fisionomía sino en su cerebro. Su identidad se 

concibe en la interioridad y no en la exterioridad: “No conseguiréis confundirme. No 

conseguiréis engañarme” (15), afirma una convulsiva Cata Caín.  

La memoria adulterada implantada en Bruna la convierte en madre de un niño de 

dos años y medio, Gummy, que será torturado si la replicante no lleva a cabo una 

matanza de humanos usando un gas letal. Es consabido que los replicantes no pueden 

reproducirse, pero la evocación mental producida por esta memoria es tan sugerente que 
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crea en la mente de Bruna una disonancia; un enfrentamiento que desencadena un 

desgarro “entre la obligación de cumplir su misión y el horror que la matanza le 

producía” (409). Katherine Hayles argumenta que la característica heterogénea inherente 

a la condición poshumana “implica una cognición repartida localizada en diferentes 

partes que pueden estar débilmente comunicadas entre sí”, lo que “complica la voluntad 

individual” (4). El sujeto poshumano, afirma Hayles, es “pos” “porque a priori no hay 

forma de identificar la voluntad del sujeto que pueda claramente ser distinguida de la 

voluntad de un otro” (4). Además de una subjetividad fragmentada, destaca también la 

inestabilidad y la naturaleza cambiante de la memoria, lo que ratifica, como afirma Pierre 

Nora, la capacidad innata de esta para deformarse y reconstruirse constantemente (8). 

Paradójicamente, Nopal, el memorista, logra detener a Bruna antes de que cometa el acto 

terrorista, contrarrestando los efectos de esta memoria adulterada con otras memorias no 

menos ficticias: las que originalmente configuraron su condición de tecnohumana. 

Gracias a la providencial intervención de Nopal, Bruna vuelve a revivir “su baile de 

fantasmas” (414); vuelve a reconocer su artificialidad, su condición tecno y, por ende, la 

cruel realidad que ratifica su incapacidad para ser madre.  

Si las memorias, tanto oficiales como adulteradas, implantadas a los replicantes 

generan ficcionalidad identitaria, estas también son capaces de construir una conciencia 

histórica ficticia. De este modo, ni la regulación de la memoria a través de la Ley de 

Memoria Artificial de 2101 —un guiño intertextual implícito a la Ley de Memoria 

Histórica de 2006— puede parar la adulteración y el tráfico de memorias falsas dentro 

una sociedad poshumana ávida por consumir realidades alternativas, por crear “nuevos 

modelos de subjetividad” (Hayles 4). Asimismo, las preocupantes y constantes 
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alteraciones revisionistas sufridas en el Archivo Central, dirigidas precisamente a 

contradecir y refutar la historia oficial, cuestionan a la vez la supuesta veracidad 

historiográfica del planeta y, por ende, del universo. Ambos fenómenos no sólo inciden 

directamente en la configuración normalizada de una memoria colectiva, sino también en 

la construcción y percepción del imaginario socio-histórico colectivo de esa misma 

sociedad. Maurice Halbwachs imagina la memoria colectiva como un sistema social de 

representaciones (42) que dan sentido identitario y cultural a cada miembro de una 

comunidad y que concretizan un pasado en el presente. Un pasado, matiza Ramón 

Ramos, “que se reescribe en función del presente (de los sucesivos presentes)” (32). El 

factor social y colectivo característico de la memoria no sólo dificulta la formación de 

una identidad replicante, sino también la cristalización de su propia memoria colectiva 

como raza, ya que “[l]os androides eran seres solitarios, islas habitadas por un solo 

náufrago en medio de un abigarrado mar de gentes” (29). Asimismo, la conciencia 

histórica de los tecnohumanos —marcada principalmente por su apego a “pequeños 

recuerdos artificiales […]” (34)— se construye en base a una impostura identitaria que 

también domina el arte, la cultura y la propia memoria, lo que contradice de manera 

preocupante cualquier principio de veracidad histórica. De hecho, la existencia de 

franquicias dedicadas a borrar la memoria provoca una adicción enfermiza entre muchos 

habitantes del planeta que “acudían una vez al mes a extirparse pequeñas espinas de la 

memoria: una discusión desagradable, un amante pasajero que preferían no haber tenido, 

[o] una fiesta en la que no brillaron como esperaban” (356). En última instancia, esta 

obsesión con o sobre la memoria no sólo cuestiona el proceso histórico sino que además 

precipita su patologización (LaCapra 13). En Lágrimas, si las memorias originales y las 
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memorias adulteradas operaban a un mismo nivel cognitivo e epistemológico, la 

historiografía oficial, la ficción histórica o la metaficción historiográfica se convierten 

también en simples narrativas, indistinguibles e intercambiables, soportes artificiosos y 

artificiales de quita y pon, según convenga.  

Cary Wolfe señala que la temática del poshumanismo se suele concentrar en “el 

descentramiento de lo humano en relación a las coordenadas tanto evolutivas, ecológicas 

o tecnológicas” (xvi). En este sentido, Lágrimas en la lluvia, novela de ciencia ficción, 

construye con acierto una versión poshumana de una sociedad futura, haciendo hincapié 

en el fenómeno neurocognitivo complejo de la memoria biológica y su construcción 

artificial, así como el carácter voluble de esta y su valor ambivalente a la hora de generar 

subjetividad, ficción, memoria colectiva e historia. La novela de Rosa Montero es además 

una provocativa plataforma textual para indagar en el concepto de singularidad 

tecnológica que da origen a una nueva especie: “la civilización humana-máquina” 

(Kurzweil 5). Una fusión que en la ficción desencadena una fricción, un parasitismo, e 

incluso una fagocitosis, al converger bio y tecno dentro de un mismo sistema cognitivo. 

Pero por encima de todo, en Lágrimas en la lluvia confluyen una amalgama de 

personajes y temas congénitos a la narrativa de la autora y a la cotidianidad universal del 

ser humano. En palabras de Rosa Montero, la novela es al fin y al cabo “un thriller 

existencial [cuyo] […] principal tema es […] la mayor tragedia del ser humano, que es 

venir a este mundo tan llenos de ganas de vivir, con tantos deseos y tantos proyectos y en 

realidad abocados a una muerte siempre tan temprana […]”.3  

 
 
 
                                                 
 3 http://www.youtube.com/watch?v=XZWMn6N2I-8 
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