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El  presente  ensayo  examina,  desde  una  perspectiva  ecocrítica,  tres  novelas  de 

anticipación españolas publicadas en el año 2011: El salario del gigante de José Ardillo, 
Lágrimas  en  la  Lluvia  de  Rosa  Montero  y  Oxford  7  de  Pablo  Tusset.  Los  tres  libros 
dibujan un futuro no muy lejano (de finales del siglo XXI a principios del siglo XXII) en el 
que  la crisis ecológica y social actual se ha agudizado hasta extremos insostenibles. En 
otras palabras, dichos futuros indeseables serían el resultado lógico de la continuación, 
exacerbación  y  globalización  de  un  sistema  neocapitalista  adicto  al  crecimiento 
económico constante en el marco de una biosfera limitada. Estas previsiones coinciden 
con  las  advertencias  de  varias  teorías  y  estudios  interdisciplinarios  recientes  de 
raigambre  ecologista,  como  el  movimiento  por  el  decrecimiento,  que  critican  la 
insostenibilidad  del  modelo  actual  y  proponen  alternativas  viables.  Por  otro  lado,  la 
reciente  emergencia  de  temas  ecocríticos  y  de  novelas  futuristas  en  una  literatura 
española que, hasta hace muy poco, nunca se había prodigado especialmente en ninguno 
de dichos ámbitos, muestra su actual relevancia y la posible interconexión entre ambos. 
Como sugiere Patrick D. Murphy,  la ecocrítica y la ciencia ficción tienen el potencial de 
iluminarse mutuamente  (“Environmentalism”  373).  Además,  en  general  (pues  todavía 
no es el caso de la literatura española), “en la ciencia ficción dura y la blanda abundan las 
descripciones detalladas de la naturaleza, y existe un significativo conjunto de obras de 
ciencia ficción medioambiental y ecológica” (“Environmentalism” 380).1 

En primer lugar, y con el fin de contextualizar el artículo que nos ocupa, se hará 
una breve  introducción  sobre  la  evolución de  la novela de  ciencia  ficción española  así 
como sobre la situación actual de la ecocrítica en España. Por otro lado, se expondrán los 
aspectos más  relevantes  de  la  teoría  del  decrecimiento  con  el  fin  de  iluminar  las  tres 
novelas  mencionadas  anteriormente.  Estas  se  examinarán  a  la  luz  de  premisas 
ecocríticas para explorar de qué manera constituyen una crítica a la insostenibilidad del 
actual modelo reduccionista e instrumentalista – consumista y productivista – impuesto 
por el capitalismo global. Al exponer lo catastrófico de seguir aplicando una lógica que se 
dirige hacía el colapso ecológico y social, estas novelas  invitan al  lector a cuestionar  la 
legitim
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idad del sistema actual y, en consecuencia, a salir del imaginario dominante para 
buscar alternativas y construir un futuro más deseable.  

Hasta hace pocos años y por varios motivos “el estudio de la literatura española 
de ciencia ficción ha carecido de interés en el ámbito académico” (Moreno Serrano 125; 
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1 Traducción del autor. “[D]etailed depictions of nature abound in hard and soft sf, and there exists a 

significant body of environmental and ecological sf” (Murphy, “Environmentalism” 380). 
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Pérez and Pérez 11). Si bien podemos encontrar algunos precedentes aislados en el siglo 
XIX, la ciencia ficción comienza en España como género sostenido a partir de los años 20, 
según Janet y Genaro Pérez (12), y hacia 1953 en opinión de Moreno Serrano (128). En 
lo  que  sí  hay  unanimidad  es  en  la  escasa  calidad  de  estas  novelas,  pues  se  concebían 
como un producto de  consumo  rápido  (Moreno Serrano 128).  Ya  en  los  años 50  y 60 
autores  como  José  López  Cid,  Antonio  Ribera,  Gabriel  Bermúdez  Castillo  o  Salvador 
Santos comienzan a publicar novelas de cierta calidad siguiendo el modelo anglosajón 
(Moreno  Serrano  132‐33;  Pérez  y  Pérez  12).  En  la  España  posfranquista,  sobre  todo 
desde  los años 80 en adelante,  llegamos al apogeo de  la  influencia de  la ciencia  ficción 
anglosajona  así  como  al  incremento  de  la  calidad  de  las  obras  españolas  (Moreno 
Serrano  133‐36).  A  la  reciente  aceptación  crítica  de  la  ciencia  ficción  en  España 
contribuyó,  además,  la  incursión  en  el  género  de  algunos  autores  consagrados  como 
Torrente Ballester, Eduardo Mendoza, Miguel Delibes o Rosa Montero. 

Por  otro  lado,  la  ecocrítica  como  escuela  de  crítica  literaria  surge  en  Estados 
Unidos y tiene gran auge durante los años 90 en los países anglosajones (Flys Junquera 
et  al  15).  En  Europa,  fuera  de  Gran  Bretaña,  sólo  “hay  pequeños  núcleos, 
particularmente en Alemania” (Flys Junquera et al 16). En los últimos años la situación 
está cambiando y  la ecocrítica está emergiendo con fuerza en varias partes del mundo 
simultáneamente. Una muestra de ello es, en el caso de Europa,  la publicación en 2011 
del  libro  Ecocritical  Theory. New  European  Approaches,  editado  por  Axel  Goodbody  y 
Kate Rigby. A pesar de que, como era de esperar, casi todos los autores que colaboran en 
el volumen son de departamentos de  inglés – y en menor medida de alemán,  filosofía, 
estudios medioambientales o  literatura comparada – el  libro se puede convertir en un 
referente  teórico  importante  para  orientar  y  guiar  al  resto  de  literaturas  y  culturas 
europeas.  Otra  de  las  virtudes  del  mencionado  volumen  se  basa  en  contribuir  a 
desmentir  la  repetida  alegación  de  que  la  ecocrítica  carece  de  marco  teórico  sólido, 
como argumentan sus editores en  la  introducción. De hecho,  la  interdisciplinaridad de 
los  estudios  ecocríticos  no  sólo  no  es  a‐teórica  sino  que  es  crucial  para  superar  los 
reduccionismos  de  un  pensamiento  moderno  occidental  utilitarista,  dicotómico, 
disciplinar  y  antropocéntrico  que  han  desembocado  en  la  crisis  ecológica  y 
epistemológica  actual.  Especialmente  interesante  a  este  respecto  resulta  el  último 
bloque de ensayos del libro, titulado “Models from Physics & Biology,” donde sus autores 
emplean  teorías  científicas  poshumanistas  muy  relevantes  para  el  pensamiento 
ecocrítico, como la teoría de sistemas y otras teorías de la complejidad. En dichas teorías 
la  atención  se  centra  en  las múltiples  relaciones  de  interdependencia  entre  todos  los 
fenómenos,  lo  que  supone  un  pensamiento  profundamente  ecológico  donde  los 
dualismos del pensamiento moderno occidental – entre lo natural y lo social, el sujeto y 
el  obje rvado to,  el  observador  y  lo  obse –  resultan  irrelevantes  o,  cuanto  menos,  co‐
dependientes. 

En  el  caso  específico  de  la  ecocrítica  hispana,  “los  ‘titubeantes’  acercamientos 
ecocríticos a la literatura escrita en español se dan de manera exclusiva en el ámbito de 
la  literatura hispanoamericana, pues en  lo que  concierne a  la  literatura española  tales 
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acercamientos  apenas  existen”  (Marrero  Henríquez  194).  La  mayor  visibilidad  de  la 
ecocrítica  en  Hispanoamérica  se  debe,  en  gran  medida,  a  la  influencia  actual  de  una 
crítica  poscolonial  y  pos‐desarrollista  que  reivindica  los  componentes  indígenas  de  la 
cultura hispanoamericana. Escritores como el uruguayo Eduardo Galeano llevan décadas 
denunciando  cómo  el  discurso  occidental  hegemónico  denigra  y  somete  formas  de 
conocimiento  y  de  vida  ecocéntricas  amerindias  por  considerarlas  premodernas 
(Prádanos,  “Ecocrítica”).  En  España  y  Europa,  en  cambio,  predomina  una  ecocrítica 
apoyada en un industrialismo científico oficialista que no sólo no cuestiona el discurso 
hegemónico  sobre  crecimiento  económico,  sino  que  lo  transforma  en  el  llamado 
“desarrollo  sostenible.”  En  cambio,  en  su  vertiente  más  poshumanista  (ecología 
profunda,  teoría  de  sistemas  y  de  redes),  curiosamente,  está  llegando  a  las  mismas 
conclusiones  que  eran  obvias  para  algunas  epistemologías  ecocéntricas  premodernas. 
Ambas –  ecocrítica poshumanista  y  epistemología  ecocéntrica premoderna –  conciben 
un pensamiento sistémico y holístico, y reconocen la imposibilidad teórica y práctica de 
separarse  de  la  naturaleza  y,  en  consecuencia,  critican  el  reduccionismo 
instrumentalista del capitalismo global (Prádanos, “Ecocrítica” 335). En la convergencia 
entre algunas de estas epistemologías pre‐ y pos‐industriales podría encontrarse la clave 
para superar los reduccionismos del pensamiento moderno occidental hegemónico que 
no  sólo  persiste  en  la  actualidad,  sino  que  se  globaliza  y  reproduce  en  los  discursos 
dominantes sobre consumismo, desarrollo, progreso, crecimiento y mercado global.2 En 
otras palabras, el poshumanismo ecocrítico europeo (y anglosajón) y el poscolonialismo 
de las antiguas colonias deberían converger y dialogar con el fin de constituir una crítica 
sólida  al  neocolonialismo  del  capitalismo  global  y  su  lógica  ecocida  de  crecimiento 
económico  constante.  De  este  modo,  la  potencial  alianza  entre  el  movimiento  por  el 
decrecimiento  y  el  ecologismo  de  los  pobres  podría  activar  una  sinergia  interesante 
(Martínez‐Alier, “El ecologismo” 54). 

Por  otro  lado,  si  bien  es  cierto  que,  hasta  la  fecha  y  en  general,  los  estudios 
ecocríticos  españoles  son  bastante  escasos,  el  año  2010  encarna  el  epicentro  de  un 
creciente interés académico en este tema, que se traduce en varias publicaciones, entre 
las  que  destacan  un  monográfico  sobre  ecocrítica  aparecido  en  la  revista  española 
Nerter 15‐16 (2010) o el libro titulado Ecocríticas. Literatura y medio ambiente (2010), 
que  se  presenta  como  “el  primer  volumen  de  ensayos  ecocríticos  escrito  en  español” 
(Murphy,  Prefacio  11).  Este  año  coincide,  además,  con  la  inauguración  de  Ecozon@. 
Revista Europea de Literatura, Cultura y Medioambiente,  en  cuyo proyecto  el  grupo de 
investigación  en  ecocrítica  de  la  Universidad  de  Alcalá  (España),  GIECO,  resulta 
fundamental. Esta emergencia ecocrítica en el mundo académico español no es sino una 
respuesta  a  una  preocupación  ecológica  cada  vez  más  manifiesta  en  la  sociedad  y  la 

                                          
2 Ver Walter Mignolo y Boaventura de Sousa Santos para una crítica neocolonial al capitalismo global 

como heredero del pensamiento moderno occidental. Ambos autores abogan por la necesidad de articular 
y visibilizar epistemologías alternativas (Border Thinking y Post‐abyssal Thinking respectivamente).  
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cultura española en general (aunque se trata de un fenómeno global).3 Esta tendencia es 
lógica  y  debería  seguir  en  aumento  a  nivel  global  pues,  obviamente,  cuanto  más  se 
agrave la crisis ecológica, mayor será la preocupación por el tema. De hecho, el número 
de novelas, ensayos, películas o artículos periodísticos sobre temas ecológicos en España 
no  ha  dejado  de  aumentar  desde  la  crisis  financiera  del  2007‐2008.  La  razón  podría 
deberse  a  que  las  numerosas  reacciones  críticas  contra  los  abusos  del  neoliberalismo 
global despertadas tras la crisis, y que denuncian sus nefastas consecuencias ecológicas 
y  sociales  (ya  no  sólo  para  los  países  del  Sur,  sino  también  para  los  del  Norte),  han 
revitalizado el ecologismo radical y altermundista. Este ecologismo había emergido con 
fuerza durante  las dos últimas décadas del  siglo XX, para acabar  siendo relegado a un 
segundo plano en  la  agenda  internacional desde  septiembre del 2001.  Si bien  la  crisis 
financiera  se  percibió  en  principio  por  algunos  ecologistas  como  la  oportunidad  para 
revertir la insostenibilidad del capitalismo global, a día de hoy resulta obvio que, a pesar 
de  que  cada  vez  son más  los  argumentos  que  exponen  las  dramáticas  consecuencias 
ecológicas  y  sociales  de  dicho  sistema,  la  (i)lógica  del  crecimiento  económico  no 
claudicará fácilmente pues, en palabras de José Luis Sampedro, no se trata sólo de una 
crisis  financiera,  sino que  “la crisis es del  sistema de vida occidental”  (16). Por ello, el 
volumen del 2010 elaborado por The Worldwatch   Institute no sólo expone la gravedad 
de  la  situación  ecológica  en  el  mundo,  sino  que  argumenta  que  el  cambio  del 
consumismo a la sostenibilidad no puede ser sólo un cambio político o económico: tiene 
que  ser  un  cambio  de  paradigma,  sistémico  y  cultural;  un  cambio  de  lógica: 
epistemológico. El volumen nota cómo dicho cambio  tiene que darse simultáneamente 
desde  varios  frentes:  desde  las  tradiciones  y  las  religiones,  desde  la  educación,  la 
economía  y  la  política,  desde  los  medios  de  comunicación  y  desde  los  movimientos 
sociales. 

En  los  últimos  años  se  han  publicado  en  España  una  serie  de  libros 
interdisciplinares de divulgación y notable calidad académica que guían al  lector hacia 
un  cambio de  lógica  que  supera  y  critica  el  pensamiento único del  capitalismo  global. 
Entre ellos destacan los siguientes: Mejor con menos. Necesidades, explosión consumista y 
crisis ecológica (2009) de Joaquim Sempere, La quimera del crecimiento. La sostenibilidad 
en la era postindustrial (2011) de Ramon Folch, Cambiar las gafas para mirar el mundo. 
Una  nueva  cultura  de  la  sostenibilidad  (2011)  y  La  sociedad  de  la  ignorancia  (2011), 
ambos de varios autores. Todas estas obras enfatizan, desde diferentes puntos de vista y 
marcos teóricos “socioecológicos” (Folch 91), los siguientes factores: la insostenibilidad 
ecológica y social del sistema consumista actual y la falacia de la lógica del crecimiento 
económico constante en una biosfera limitada; la inseparabilidad de las crisis ecológica, 
socioeconómica  y  política,  pues  forman  parte  del  mismo  “metabolismo  socionatural” 
(Sempere 164);  la necesidad de redistribución radical de recursos y de  internalización 
de las disfunciones del sistema económico (acabar con las externalizaciones ecológicas y 

                                          
3 Algunos estudios sociológicos sobre la globalización notan cómo, entre los españoles, la percepción 

del calentamiento global como una amenaza importante para España se duplicó entre el 2002 y el 2008 
(Noya Miranda et al 284). 
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sociales  del  costo  de  la  producción);  la  reducción  de  la  producción  y  consumo 
innecesarios  y  superfluos  a  partir  del  estudio  de  las  necesidades  humanas  y  de  los 
límites  de  carga  de  la  biosfera;  la  crítica  a  los  medios  de  comunicación  (medios  de 
desinformación) y a la fe ciega en la tecnología difundida por tales medios; la necesidad 
de escepticismo ante el optimismo acrítico de ciertos  lugares comunes que celebran la 
“sociedad de la información” o “del conocimiento.” Dicho optimismo ignora los muchos 
factores no tan positivos que van mano a mano con la digitalización de la cultura como, 
por  ejemplo,  el  desapego  al  territorio  y  sus  consecuencias  medioambientales,  la 
infoxicación  (incapacidad  para  seleccionar  la  información  relevante)  o  la  relación  e 
inseparabilidad  entre  la  cultura  digital,  la  globalización  del  modelo  neoliberal  y  la 
cultura  del  nuevo  capitalismo.  Además,  todos  estos  libros  abogan  por  la  necesidad 
urgente de buscar alternativas al modelo de globalización actual basado en la expansión 
del consumismo mediante la imposición de un mercado global asimétrico.4 En palabras 
de Car e   g  lo  Petrini:  “Consum rism  is  an ideology  that  pilla es and wastes  resources,  but 
ultimately fails to satisfy needs” (Terra Madre 43). 

Las  articulaciones  europeas  más  sistemáticas  y  holísticas  de  alternativas 
sostenibles  al  sistema  actual  se  desarrollan  en  el  seno  del  movimiento  decrecentista 
(también desde el movimiento lento o Slow Movement). Curiosamente, a pesar de que las 
teorías ecocríticas en el marco europeo,  como se mencionó anteriormente,  se dan con 
más frecuencia y rigor en la academia británica y alemana, los movimientos económicos, 
sociales y culturales ecocríticos alternativos más relevantes surgen, en cambio, en países 
mediterráneos  (el  decrecimiento  y  el  movimiento  lento  nacen  en  Francia  e  Italia). 
Aunque el decrecimiento como movimiento establecido se desarrolla en Francia e Italia 
a finales de los 90 y su figura más relevante es el francés Serge Latouche, su base teórica 
hunde  sus  raíces,  a  partir  de  los  años  70,  en  las  teorías  bioeconómicas  de  Nicholas 
Georgescu‐Roegen y  el  informe del  Club de Roma  sobre Los  límites del  crecimiento.  El 
movimiento  cuenta  con  teóricos  importantes en Francia,  Italia y España. En  Italia, por 
ejemplo, Paolo Cacciari publica en 2009 el libro Decrescita o barbarie, cuyo título – que 
el  presente  ensayo  toma  prestado  –  supone  un  guiño  a  la  famosa  expresión  de  Rosa 
Luxemburg:  “socialismo o  barbarie.”  También destaca Maurizio  Pallante,  fundador del 
movimiento  por  la  “decrescita  felice.”  En  el  caso  de  España,  Joan Martínez‐Alier  es  el 
investigador más importante en el ámbito de la economía ecológica y Carlos Taibo uno 
de los principales diseminadores del decrecimiento. 

El decrecimiento  (junto  con  la  economía ecológica y  la  ecología política)  critica 
otras corrientes ambientales como el “culto a lo silvestre” tan desarrollado en los inicios 
del ecologismo americano o el “evangelio de la ecoeficiencia” del desarrollo sostenible, 
                                          

4 Este sistema se muestra especialmente dañino cuando aplica su lógica al sistema alimentario, como 
destaca Carlo Petrini en Slow Food Nation: la agroindustria reduce exponencialmente la biodiversidad y la 
diversidad  cultural  al  tiempo  que  degrada  el  suelo,  malgasta  y  envenena  el  agua,  introduce  polución 
genética  y  química,  depende  de  enormes  cantidades  de  energía  y  de  un  transporte  excesivo,  provoca 
volatilidad  en  los  precios  de  los  alimentos  e  inseguridad  alimentaria,  arruina  a  comunidades  rurales 
locales  causando  inmigraciones  masivas  a  las  ciudades,  etc.  Además,  en  la  actualidad  se  produce 
aproximadamente el doble de  la comida necesaria para alimentar a  la población mundial, por  lo que no 
hay un problema de productividad, sino de sobreproducción y mala distribución. 
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que  domina  el  ecologismo  europeo  oficialista  actual  (Martínez‐Alier,  “El  ecologismo” 
31).  El  decrecimiento  supone  una  crítica  profunda,  holística  y  sofisticada  al  modelo 
mercantilista dominante adicto a un crecimiento económico constante y basado en una 
lógica  productivista,  desarrollista,  competitiva  y  economicista.  De  hecho,  para  el 
decrecimiento,  el  panorama  multicrisis  actual  (crisis  ecológica,  financiera,  política  y 
social)  ha  sido  generado  por  una  cultura  consumista  obsesionada  con  el  crecimiento 
económico. El decrecimiento expone las patologías de un sistema que separa la actividad 
económica y financiera del sistema ecológico que la posibilita y en el que se inscribe, y 
demuestra  la correlación entre el  incremento en  la producción/consumo y el aumento 
simultáneo  de  la  degradación  ecológica  y  social.  Lo  que  el  sistema  celebra  como 
crecimiento  económico,  en  muchas  ocasiones  se  traduce  en  destrucción 
medioambiental,  pérdida  de  biodiversidad,  fragmentación  y  descohesión  social, 
aumento  de  la  inseguridad  y  la  insatisfacción  personal  y  laboral,  merma  de  servicios 
públicos de calidad, incremento de la desigualdad socioeconómica, y disminución de la 
calidad  de  vida  y  de  la  salud  pública  (Cembranos  169‐80).  El  decrecimiento  propone 
salir del imaginario mercantilista que privilegia y promueve acríticamente la cantidad y 
la velocidad como algo deseable (en el crecimiento del PIB, los transportes, el consumo, 
la producción, el dinero, la tecnología) y adoptar una lógica holística de lo cualitativo y 
un ritmo más sostenible donde se viva mejor con menos, ya que un ritmo más selectivo y 
más lento tendría consecuencias positivas para la salud, la felicidad, la convivialidad, la 
justicia y el placer (y no sacrificaría el bienestar de las generaciones futuras y la salud de 
los ecosistemas). El decrecimiento, entonces, no supone solamente la “reducción en los 
niveles  de  producción  y  de  consumo  en  el  Norte  rico.  Implica  [también]  la  defensa 
paralela de principios y valores muy diferentes de los hoy imperantes” (Taibo 51). Estos 
principios se basan en la primacía de lo social, el ocio recreativo, el reparto del trabajo, 
el  establecimiento  de  una  renta  básica  de  ciudadanía,  la  reducción  del  tamaño  de 
muchas  de  las  infraestructuras  productivas,  administrativas  y  de  transporte,  la 
descentralización y relocalización de la economía, así como la descomplejización de las 
sociedades  (Taibo  51‐53).  En  el  marco  individual,  el  decrecimiento  apuesta  por  la 
sobried y e y e    ad    la  s ncillez  voluntarias    el  fom nto de las  relaciones  sociales  de  calidad 
como fuente honesta de placer, felicidad y convivialidad (Taibo 53). 

Las  tres  novelas  que  nos  ocupan  en  el  presente  ensayo  son  ejemplos 
paradigmáticos  de  pensamiento  decrecentista  en  tanto muestran  los  límites  y  puntos 
muertos  de  un  capitalismo  global  basado  en  el  crecimiento  económico  constante,  las 
consecuencias  ecológicas  y  sociales  de  su  prolongación,  y  su  insostenibilidad  a medio 
plazo.  Esto  no  significa  que  los  tres  autores  comulguen  con  las mismas  concepciones 
ambientalistas o propongan  las mismas soluciones para resolver  la crisis ecológica. De 
hecho  Ardillo  conoce  y  apoya  el  movimiento  decrecentista,  Montero  está  más 
preocupada por la justicia medioambiental y Tusset presenta una postura cínica ante  el 
transhumanismo.  En  lo  que  sí  coinciden  las  tres  novelas  es  en  que  el  decrecimiento 
(económico  y  energético)  y  la  reducción  drástica  en  el  consumo  no  parecen  ser  una 
opción, sino el resultado lógico de la superación de los límites de carga de la biosfera. La 
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cuestión,  entonces,  radica  en  el  cómo  y  cuándo  decrecer:  de  manera  voluntaria  y 
privilegiando  la  justicia  social,  ahora,  o  de modo  drástico,  injusto  y  forzado,  luego,  en 
caso de seguir la inercia del sistema actual. ¿Decrecimiento o barbarie? Ese es el dilema. 
Las tres novelas que se van a explorar suponen diferentes especulaciones sobre posibles 
escenarios  futuros  en  caso  de  elegir  barbarie  y  continuar  con  la  lógica  del 
neocapitalismo  desenfrenado  en  la  era  posindustrial.  Quizá,  la  elección  de  dichas 
representaciones sea debida a que, a día de hoy y dadas las circunstancias, parece ser lo 
más probable  (que no  lo más recomendable). Si  las utopías en  la ciencia  ficción solían 
ser  fruto  del  optimismo  pasado  despertado  por  la  tecno‐ciencia  y  su  potencial  para 
mejorar la calidad de vida, la proliferación actual de distopías críticas quizá signifique un 
progresivo escepticismo – o pesimismo – basado en la observación de una evolución no 
tan benigna como se esperaba.  

Valga mencionar  que  el  énfasis  en  la  naturaleza  y  en  las  transformaciones  del 
paisaje  tiene  una  larga  tradición  en  las  letras  españolas  como  nota  Julia  Barella  Vigal 
(219‐38). De igual modo, la crítica al desarrollismo y al progreso mal entendido no es un 
tema nuevo en la novela española, especialmente debido a que a partir de los años 60 el 
turismo y el éxodo masivo del campo a la ciudad aumentan exponencialmente en España 
transformando radicalmente el paisaje y la cultura. Las consecuencias son un desarrollo 
asimétrico  insostenible  y  una  rápida  urbanización  descontrolada  que  resulta  muy 
agresiva  para  el  medioambiente,  especialmente  en  la  costa  mediterránea.  Estas 
preocupaciones con respecto a las consecuencias de la des‐ruralización, la introducción 
masiva de la agroindustria y la desconexión con el territorio y la comida (producto de la 
tardía  globalización  española  y  su  entrada  acelerada  en  el  circuito  neocapitalista 
europeo)  aparecen  en  las  obras  de  Miguel  Delibes,  Julio  Llamazares  y  José  Luis 
Sampedro.  La  tendencia  va  en  aumento  y  “en  estos  últimos  años,  vemos  cómo  van 
apareciendo novelas escritas desde planteamientos y preocupaciones medioambientales 
interesantes,  como  por  ejemplo,  El  síndrome  de  Scott  de  Raúl  Guerra  Garrido  […];  o 
Crematorio  de  Rafael  Chirbes”  (Barella  Vigal  233).  Otras  novelas  recientes  que 
comparten dichas preocupaciones son Ojos que no ven (2010) de J. Á. González Sainz, El 
mar en llamas (2011) de Alberto Vázquez‐Figueroa o Cuarteto para un solista (2011) de 
José  Luis  Sampedro  y  Olga  Lucas,  por  citar  sólo  algunas.  Además  de  otras  novelas 
también futuristas como Ciudad sin estrellas (2011) de Montse de Paz o La zona (2012) 
de Javier Negrete y Juan Miguel Aguilera. La ecocrítica y la crítica al capitalismo global, 
entonces,  resultan  inseparables  en  la  literatura  española,  en  la  que  se  aprecia  un 
incremento simultáneo de preocupaciones ecológicas y compromiso sociopolítico. Este 
es  el  caso,  en  mayor  o  menor  medida,  de  los  tres  libros  que  se  van  a  analizar  a 
continuación. El artículo se centrará, a partir de ahora, en las tres novelas una por una 
para,  al  final,  sacar  conclusiones  comunes. Huelga  decir  que  la  intención  del  presente 
ensayo no es hacer una lectura minuciosa (close reading) de ninguna de las tres obras, 
sino  exponer  sus  aspectos  ecocríticos  e  iluminar  el modo en que  funcionan  como una 
crítica al capitalismo global y a su  lógica  falaz de crecimiento constante en un entorno 
limitado. 
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Rosa  Montero  (Madrid,  1951)  lleva,  con  Lágrimas  en  la  lluvia,  una  docena  de 
novelas publicadas. Montero ya había experimentado con  la novela de anticipación en 
Temblor  (1990).  En  lo  relativo  a  la  preocupación  por  la  crisis  ecológica  encontramos 
precedentes  importantes  en  su  novela  anterior,  Instrucciones  para  salvar  el  mundo 
(2008),  donde  abundan  las  referencias  al  cambio  climático.  De  hecho,  la  autora 
madrileña recientemente expresaba su indignación de modo explícito, en un artículo de 
opinión publicado en el periódico El País, con el hecho de que un partido de fútbol entre 
el Madrid y el Barcelona estuviera despertando mucho más  interés que  la  cumbre del 
clima  de  Sudáfrica,  que  se  desarrollaba  casi  simultáneamente  y  acabó  con  un 
insuficiente acuerdo de mínimos. 

Lágrimas  en  la  lluvia  es  una  distopía  crítica  que  tiene  lugar  en Madrid  (que  es 
parte de los Estados Unidos de la Tierra desde 2098) en el año 2109, tras los estragos de 
varias  guerras  y  el  empeoramiento  progresivo  de  las  condiciones  climáticas,  y  en  el 
contexto  de  una  crisis  ecológica  y  social  crónica.  La  historia  cuenta,  además,  con 
alienígenas procedentes de otros planetas y androides replicantes (reps) creados por los 
humanos con fines comerciales y militares. Estos nuevos “otros” sirven para renegociar 
la  identidad humana, pero también para encender  los  fundamentalismos  fanáticos que 
definen  su  identidad  en  oposición  agresiva  al  “otro,”  considerado  no‐humano  (lo  cual 
recuerda  a  las  críticas  de  Mignolo  y  Santos  al  pensamiento  moderno  occidental 
hegemónico y su lógica para imponer un imperialismo neocolonial). La historia gira en 
torno  al  caso  de  la  muerte  de  varios  replicantes  por  enloquecimiento  repentino  al 
tiempo  que  se  incrementa  el  clima  de  racismo  anti‐reps  entre  los  humanos.  La 
inadaptada y  existencial detective  replicante Bruna Husky  investiga dichos  sucesos.  Si 
bien  se  trata  de  una  “novela  de  supervivencia,  sobre  la  moral  política  y  la  ética 
individual, sobre el amor y la necesidad del otro, sobre la memoria y la identidad” (lomo 
del libro), lo que interesa al presente ensayo es el escenario de crisis ecológica y social, y 
su  relación con el  capitalismo global de  índole neoliberal. Así,  se van a analizar varios 
aspectos que no hacen sino extrapolar al futuro los problemas presentes – amplificados 
– generados por la tendencia actual del neoliberalismo global: el modo en que aumenta 
el severo deterioro medioambiental afectando la vida cotidiana y generando problemas 
sociales;  la  gestión,  privatización  y  monopolización  de  los  recursos  vitales  por  las 
grandes multinacionales que han provocado su escasez; la injusticia medioambiental por 
la que  las consecuencias de  la crisis ecológica  las sufren quienes menos contribuyen a 
ella;  y  la  deshumanización  llevada  a  cabo  por  la  mercantilización  de  la  vida  en  un 
ambiente  cultural  tecnosocial  dominado  por  la  manipulación,  la  desinformación,  el 
espectáculo  sensacionalista,  la  superficialidad  y  la  intolerancia  fanática.  Algunos 
ejemplos  anecdóticos que muestran  la  situación descrita  son  la necesidad de  comprar 
tarjetas de agua purificada (67) para beber y darse duchas de vapor dado el costosísimo 
precio  del  agua  (313),  la  ingestión  de  comestibles  sintéticos  (402),  la  posibilidad  de 
adquirir una “carísima licencia para comer carne” (69) o “la extinción de los osos polares 
tras morir ahogados a medida que se deshizo el hielo del Ártico” (185). 
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En lo referente a la injusticia medioambiental y su relación con el neoliberalismo 
global  –  el  llamado ecologismo de  los pobres  teorizado por  Joan Martínez‐Alier o Rob 
Nixon – se pueden enumerar varios ejemplos paradigmáticos, como la existencia de “una 
mujer‐anuncio de Texaco‐Repsol” (39) que lleva permanentemente un molesto anuncio 
electrónico (luminoso y sonoro) que hace publicidad de la empresa. A pesar del escaso 
salario  que  la  mujer  recibe  por  un  trabajo  tan  deshumanizante  hay  un  beneficio 
interesante:  “la  mujer  seguramente  tendría  también  el  aire  gratis.  Lo  cual  era 
importante, porque cada día había más gente que no podía seguir pagando el coste de un 
aire respirable y que tenía que mudarse a alguna de las zonas contaminadas del planeta” 
(40). La lógica del mercado global se ha llevado aquí a sus máximas consecuencias, pues 
al contaminar y hacer escaso un recurso necesario y vital, la demanda crece en relación a 
la oferta y dicho recurso se convierte en una mercancía altamente rentable. Además, son 
las  compañías  petroleras  que  más  se  oponen  en  la  actualidad  a  tomar  medidas  para 
paliar l i c c t a r da cr sis ecológi a – que ellas  on ribuyen a  cele ar – las que acaban lucrán ose 
de esa crisis.  

Por  otro  lado,  la  existencia  de  “zonas  de  Aire  Cero”  hipercontaminadas  (71) 
provoca, por un lado, la marginación y el deterioro de la salud de las personas que son 
obligadas a vivir en ellas por no tener dinero y, por el otro, el aumento del negocio de la 
privatización  y  adaptación  de  zonas  más  respirables  donde  viven  las  personas  que 
pueden permitírselo. De hecho, hay “parques‐pulmón” propiedad de Texaco‐Repsol (73) 
y  la  propietaria  de  “Aguas  Limpias”  es  “una  empresa  multimillonaria”  (363).  Michel 
Serres,  en  un  libro  reciente  titulado  Malfeasance.  Appropriation  through  Pollution? 
advierte  sobre  esta  tendencia  del  neoliberalismo  global  a  destruir  y  contaminar  los 
recursos  con  el  fin  de  apropiárselos  y  comercializarlos.  Esta  situación  de  injusticia 
medioambiental  se  traduce  en  tensiones  sociales  y  en  la marginación de  aquellos  que 
son  forzados  a  vivir  en  las  zonas  más  degradadas.  Este  es  el  caso  de  los  llamados 
“polillas,”  quienes  “abandonaban  ilegalmente  sus  ciudades  apestosas  de  cielo  siempre 
gris  y  venían  atraídos  por  la  luz  del  sol  y  por  el  oxígeno”  (209).  Estos  inmigrantes 
ambientales – que cada vez son más frecuentes en la actualidad – a pesar de que solían 
ser  represaliados  severamente  por  la  policía  fiscal,  “se  arriesgaban  a  vivir  de  modo 
clandestino  en  zonas  de  aire  limpio  que  no  podían  pagar  […]  por miedo  a  los  daños 
innegables que  la contaminación producía en  los críos”  (209). La  injusticia que Bruna, 
irónicamente, denomina como un “estupendo sistema democrático que envenena a  los 
niños que no tienen dinero” (210) se hace más insoportable al contrastarse con la visión 
de  una  niña  rica  que  juega  a  elevarse  con  un  reactor  de  juguete  “pese  al  precio 
prohibitivo con que se penaba ese derroche de combustible y el consiguiente exceso de 
contaminación.  Con  lo  que  costaba  una  hora  de  vuelo  de  esa  cría,  un  humano  adulto 
podría  pagarse  dos  años  de  aire  limpio”  (138).  Otro  ejemplo  de  injusticia 
medioambiental se refleja en las ocasionales crisis polares causadas por “una inversión 
de la llamada oscilación ártica […] que dejaban siempre un reguero de víctimas, los más 
viejos,  los  más  enfermos,  los  más  pobres”  (332).  La  lógica  neoliberal  se  lleva  a  sus 
máximas  consecuencias, pues no  se  conforma con    exponer a  los menos  favorecidos – 
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que parecen ser la mayoría – a los efectos más adversos de la crisis ecológica, sino que 
también se les retira cualquier apoyo público. Por ejemplo, la sanidad se ha privatizado 
radicalmente hasta el punto de negar asistencia a quien no posea seguro médico (16).    

Que esta situación es fruto de continuar con la dinámica actual se hace explícito al 
lector  gracias  a  la  inclusión  de  archivos  históricos  en  los  que  se  incluyen  hechos 
contemporáneos  al  lector,  e  incluso  pasados,  para  explicar  los  avatares  que  han 
engendrado  la  situación  dada  en  el  tiempo  de  la  historia  narrada.  Algunas  partes  del 
libro son  fragmentos del Archivo Central de  los Estados Unidos de  la Tierra que están 
siendo revisados por Yiannis, archivero y amigo de Bruna. En estos archivos se explica, 
desde una perspectiva historicista, de qué manera se ha llegado a la situación crítica en 
que  se  inscribe  el  momento  presente  de  la  novela,  al  tiempo  que  se  conecta  la 
responsabilidad  que  el  pasado  (nuestro  presente)  ha  tenido  en  dicho 
desencadenamiento:  “Aunque  el  calentamiento  global  comenzó  a  deshacer  los 
casquetes  polares  ya  en  el  siglo  XX  y  el  nivel  del  mar  había  ido  subiendo  de  forma 
progresiva  durante  varias  décadas,  lo  cierto  es  que  sus  devastadores  efectos  sociales 
parecieron estallar súbitamente en torno a 2040” (226; énfasis en el original). También 
se  indica  de  qué  manera  aumentó  el  nivel  de  los  océanos  sumergiendo  parte  de  la 
superficie  terrestre  y  algunas  de  sus  consecuencias:  los  cientos  de  millones  de 
desplazados, la pérdida de tierra cultivable y una guerra civil planetaria. Curiosamente, 
como  ocurre  en  la  actualidad,  las  grandes  multinacionales  acaban  beneficiándose 
económicamente de las catástrofes. Así, se “decidió rentabilizar las Tierras Sumergidas. 
Se  crearon  diversos  lotes  con  las  zonas  anegadas más  emblemáticas  y  su  gestión  fue 
subastada  entre  diversas  megaempresas  de  ocio  y  turismo”  (229).  Las  crisis  y 
catástrofes no parecen promover la necesidad de cambiar de rumbo, sino que refuerzan 
y radicalizan la lógica neocapitalista que las genera.  

Puesto que el ensayo que nos ocupa se centra en la relación entre la ecocrítica y el 
capitalismo  global,  no  entraremos  en  otros  aspectos  interesantes  de  la  novela  de 
Montero.5  Lo  que  sí  es  relevante  para  este  estudio  es  la  instrumentalización  y 
mercantilización que el neoliberalismo global hace, indiferentemente, de la realidad. De 
hecho, el multiculturalismo despolitizado, y su supuesta celebración de las diferencias y 
pluralidades  que  tanto  parece  proliferar  en  tiempos  posmodernos,  “deja  intacta  la 
homogeneidad  de  base  del  sistema  capitalista mundial”  (Zizek  59)  y  contrasta  con  la 
simultanea extinción masiva de especies y culturas – que suponen la base real de toda 
diversidad  biológica  y  cultural.  Las  diferencias  y  la  libertad  celebradas  por  el 
neoliberalismo  global  parecen  reducirse  exclusiva  y  falazmente  a  las  elecciones  de 
consumo,  lo  cual  acaba  por  anular  ambas.  Esto  se  evidencia  en  la  novela,  entre  otros 
ejemplos, en el exceso de cirugía plástica que mata la expresión y la diferencia al tiempo 
que unifica, cosifica y estandariza: “El hombre […] tenía uno de esos rostros en serie de 
                                          

5  Algunos  ejemplos  son  la  relación  neohistoricista  entre  identidad,  memoria  y  otredad  en  la 
construcción selectiva del pasado y de la subjetividad, o la renegociación y desplazamiento poshumanista 
de  la  dicotomía  moderna  occidental  “humano/no  humano”  (y  sus  vertientes  étnicas,  genéricas, 
sociopolíticas,  culturales,  sexuales…)  derivadas  de  las  relaciones  e  interacciones  con  alienígenas  o 
androides. 
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la  cirugía  plástica  barata,  un modelo  escogido  por  catálogo  […].  De  repente  se  habían 
puesto  de moda  los  arreglos  faciales  y  había  media  docena  de  caras  que  se  repetían 
hasta  la  saciedad  en miles  de  personas”  (30‐31).  Es  curioso  como  Bruna,  siendo  una 
replicante,  piensa  al  observar  a  un  humano  operado  que  “de  cerca,  tenía  un  aspecto 
plástico  e  inexpresivo.  Desagradable”  (319).  En  otras  palabras,  la  desaparición  de  las 
diferencias  en  una  amalgama  consumista  unificadora  funciona  como  metáfora  de  la 
pérdida  de  la  diversidad  cultural,  que  a  su  vez  replica  la  pérdida  de  biodiversidad. 
Ambas relaciona pérdidas aumentan  l y exponencialmente a partir de los años 80 con el 
triunfo y la aceleración del neoliberalismo global. 

La siguiente novela, Oxford 7, es la cuarta de Pablo Tusset (Barcelona, 1965). De 
las tres novelas de ciencia ficción que se discuten en el presente ensayo, la de Tusset es 
la más blanda, en cuanto a su falta de rigor tecno‐científico, a pesar de que ninguna de 
estas  novelas  pretende  dicho  rigor  y,  mucho  menos,  persiguen  fines  de  divulgación 
científica. En la obra de Tusset, en cambio, los originales e imaginativos avatares tecno‐
científicos se ponen al servicio de un humor satírico para representar un neoliberalismo 
transhumanista  que  ha  llegado  a  extremos  esperpénticos.  La  historia  se  localiza  en  el 
campus de  la estación universitaria Oxford 7,  situada  fuera de  la Tierra y,  también, en 
una futura Barcelona decadente que forma parte de la Unión Occidental. En el año 2089 
y  en  medio  de  fuertes  disturbios  estudiantiles  a  lo  largo  del  Anillo  Académico,  tres 
estudiantes  contestatarios  de  Oxford  7  escapan  del  campus  con  la  ayuda  de  Rick, 
contrabandista desengañado, en dirección a Barcelona siguiendo las  instrucciones de un 
profesor de Cinematografía Precomputacional, Palaiopoulos. La finalidad es hundir a la 
autoritaria decana de su universidad. A pesar de que en esta novela la tecnología parece, 
en  cierta  medida,  haber  paliado  las  perturbaciones  medioambientales  y  el  cambio 
climático  no  ha  tenido  consecuencias  apocalípticas,  hay,  sin  embargo,  diferentes 
aspectos  ecocríticos  relacionados  con  el  capitalismo  global  que  merece  la  pena 
mencionar. Por un lado, la transformación y apropiación radical del paisaje terrestre – y 
extraterrestre – debido a la tecnología, por el otro, la abundancia de lo que Michel Serres 
denomina “soft pollution” en dichos espacios transformados. Todo ello, en la novela, está 
intrínsecamente  relacionado  con  la  continuación  de  una  lógica  de  crecimiento 
“hipercapitalista” (que ha salido fortalecida de la crisis sistémica del 2013 que siguió a la 
financiera  del  2008),  donde  la  tecnología  reprime  y  controla  a  los  humanos  que  ven 
desvanecerse  sus  derechos  sociales.  Incluso  los  castigos  se  han mercantilizado  con  la 
llamada “fiscalidad punitiva” (77), representada satíricamente cuando los antidisturbios 
comienzan  a  disparar  multas  indiscriminadamente  para  disuadir  a  los  manifestantes 
universitarios. 

Michel Serres hace una distinción muy interesante entre polución dura y polución 
blanda que va a ser relevante para iluminar la novela:  

Con  la  primera  [contaminación  dura]  me  refiero,  por  un  lado,  a  los  residuos  sólidos, 
líquidos y gaseosos emitidos por toda la atmósfera por compañías industriales grandes o 
por vertederos de basura gigantes, las vergonzosas firmas de las grandes ciudades. Con la 
segunda [contaminación blanda], a los tsunamis de escritos, señales, imágenes y logotipos 
que inundan con sus anuncioslos espacios rurales, cívicos, públicos y naturales, así como 
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los paisajes. Aunque diferentes en términos de energía, no obstante la basura y las marcas  
rovienen del mismo gesto de ensuciar, de la misma intención de la apropiación, y son de 

or)
p
origen animal. (41; traducción del aut  
 

En  la  historia  se  narra  cómo  la  “expansión  súbita  de  las  necesidades  de  producción” 
(127)  que  siguió  a  la  crisis  del  2013  se  alimentó  con  la  tecnología  espacial  y,  como 
consecuencia  “[l]a  humanidad  ha  expandido  su  hábitat  un  millón  de  kilómetros 
alrededor  de  su  origen  y  su  población  a  300.000  millones  de  almas”  (127).  El  ser 
humano, entonces, no se conforma con contaminar y apropiarse de la Tierra, sino que la 
lógica del crecimiento ilimitado le lleva a expandirse más allá de su planeta, a pesar de 
que  la enorme transformación no se traduce en bienestar social, sino en  la “expansión 
económica  de  unos  pocos”  (123).  Así,  hay  numerosas  estaciones  espaciales 
especializadas en varias  funciones, como las estaciones académicas o  las agrícolas. Por 
otro  lado,  la  transformación    hiperreal  del  paisaje  terrestre  también  es  notable:  hay 
megalópolis  fundidas  entre  sí,  islas  artificiales,  parques  naturales  transformados  en 
mega‐parques de atracciones o los nuevos monocultivos “hidropónicos que se extienden 
durante  miles  de  kilómetros”  (134‐135).  Todo  esto  supone  una  polución  dura  que, 
obviamente reduce la biodiversidad y envenena los recursos naturales, como es el caso 
del  río Llobregat de Barcelona,  “recientemente gelatinizado para contener sus efluvios 
mefíticos” (159).    

Es, sin embargo,  la polución blanda,  tan peligrosa como la dura según Serres,  la 
que domina en la novela. Esta polución blanda supone una colonización del imaginario 
colectivo y del espacio público que resulta de la privatización y mercantilización radical 
de la realidad llevada a cabo por el neoliberalismo global. Un ejemplo es la privatización 
total de la universidad – quizá sea una crítica al plan Bolonia y al modelo anglosajón – 
que se aprecia en la novela. Las consecuencias son que “un año en Oxford 7 cuesta diez 
veces el  sueldo anual de un empleado de mantenimiento”  (124) o que se concede  “un 
incremento del 20% de espacio publicitario en las aulas a las marcas Red Bull y Speedy 
Ragweed,  y  se  introducen  las  asignaturas  Historia  de  Coca‐Cola  e  Historia  de  Apple” 
(33). Por otro  lado,  las cadenas de comida rápida,  tan dañinas para  la salud humana y 
ecológica, no sólo bombardean a las personas con su polución blanda, sino que también 
monopolizan los espacios públicos. Un ejemplo aparece cuando el profesor Palaiopoulos 
encarga  comida  a  domicilio  y  tras  escuchar  una  serie  de  nombres  de  compañías  de 
comida  rápida muy  poco  saludables,  se  le  informa  de  que  “[l]a  agencia  Occidental  de 
Seguridad  Nutricional  les  recuerda  que  una  ingesta  alimenticia  irresponsable  puede 
causar  problemas  cardiovasculares”  (38)  y  acto  seguido  la  maquina  pregunta  lo 
siguiente: “¿Desean contratar alguna ampliación del seguro sanitario, plus de colesterol, 
de  sodio,  de  glucosa…?”  (40).  En  otras  palabras,  se  aprecia  un  paralelismo  con  la 
situación  presente  en  la  que  se  responsabiliza  al  consumidor  por  la  reducción  de  la 
calidad y salubridad de las opciones alimentarias, que son causadas por los monopolios 
agroalimentarios,  al  tiempo que  se  le  hace pagar por  los  gastos médicos derivados de 
dicha alimentación deficiente. Es decir,  se destruye  la  salud pública  (y ecológica) para 
beneficio  de  unas  pocas  corporaciones  al  tiempo  que  se  privatiza  la  sanidad, 
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perjudicando  a  la  inmensa  mayoría.  Además,  en  la  novela,  dicha  privatización  de  la 
sanidad  sirve  de  excusa  perfecta  para mantener  a  la  población  controlada  y  ubicada, 
pues “ninguna compañía de seguros médicos se haría cargo de alguien que se negara a 
implantarse  un  chip  subcutáneo”  (128).  Otro  ejemplo  de  polución  blanda  es  la 
omnipresencia  de  símbolos  y  colores  del  Fútbol  Club  Barcelona,  convertido  en  un 
conglomerado  gigante  de poder  político  y  financiero,  en  la  ciudad  de Barcelona  (159‐
60). 

 Como  nota  Serres:  “La  contaminación  dura  se  apropia  del  mundo  duro.  Tan 
peligrosa, o incluso más dañina, la contaminación blanda se apropia de los humanos con, 
a menudo, conexiones sutiles y consciencias discretas” (62).6 Esa contaminación blanda 
tiene  un  impacto  considerable:  coloniza  la mente  humana  y  condiciona  la  aceptación 
acrítica de una  cultura  consumista que degrada  constantemente  los  sistemas  vivos de 
los que depende; impide que se ponga en tela de juicio si el crecimiento económico y sus 
nefastas  consecuencias  son  realmente  algo  deseable  para  el  bienestar  de  la  inmensa 
mayoría; previene que se cuestione el hecho de que el beneficio económico de cada vez 
menos  esté  por  encima  de  la  justicia  social  y  de  una  ética  holística;  y  permite  que  la 
insegur o a se transformen en un negocio  tidad y la vi lenci   altamente lucrativo (esto úl imo 
se aprecia explícitamente en la novela en las páginas 25 y 34). 

  La  última  obra,  El  salario  del  gigante,  es  la  primera  novela  de  su  autor,  José 
Ardillo  (pseudónimo  de  José  Antonio  García,  Madrid,  1969).  Ardillo  también  ha 
publicado varios artículos que critican la falacia de los discursos oficiales desarrollistas 
que  promueven  la  fe  en  un  crecimiento  económico  impulsado  ilimitadamente  por 
energías limpias. El salario del gigante se sitúa principalmente en la zona geográfica del 
Levante español entre los años 2098 y 2099. España es parte de  la Europa Organizada 
que  se  forma  tras  las  apocalípticas  consecuencias  de  la  Conflagración  que  en  el  “año 
2052  marcó  el  fin  del  esplendor  suicida  de  la  civilización  preorganizada”  (190).  La 
enorme  crisis  energética  y  ecológica  generada  por  el  derroche  energético  y  la 
destrucción  medioambiental  exponencial  de  una  cultura  consumista  adicta  al 
crecimiento desemboca en un decrecimiento radical forzoso, que acaba diezmando a la 
población  humana  y  sus  posibilidades  de  supervivencia  en  un  entorno  degradado.  La 
Europa Organizada aprovecha la situación para imponer un ecofascismo donde una élite 
político‐económica  gestiona  de  modo  totalitario  los  escasos  recursos  disponibles  y 
elimina  las  libertades  civiles.  El  contexto  es  un  planeta  donde  varias  potencias 
transnacionales  (como  la  Europa  Organizada  y  la  AGA,  la  Alianza  de  la  Gran  Asia) 
compiten  militarmente  por  los  recursos  vitales,  cada  vez  más  escasos,  y  por  la 
neocolonización económico‐militar del continente africano. 

En Levante operan Alinox, un conglomerado empresarial que sustituye a  lo que 
antes  eran  ciudades  enteras,  y  Aguapol,  compañía  que  monopoliza  el  agua  dulce 
mediante  el  control  militar.  Otra  vez  vemos  las  oligarquías  económicas  y  políticas 

                                          
6 Traducción del autor.  “Hard pollution appropriates  the hard world.  Just as dangerous  if not even 

more  harmful,  soft  pollution  appropriates  humans with  often  subtle  links  and  discreet  consciousness” 
(62). 
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todopoderosas  generadas  por  la  privatización  y  apropiación  radical  de  todos  los 
recursos, comunales y vitales, degradados. La Europa Organizada dispone a su antojo de 
las poblaciones a  las que moviliza en asentamientos  forzosos  según convenga. Uno de 
estos  asentamientos  trabaja  en  Alinox,  donde  se  están  construyendo  unos 
termogeneradores  concebidos  por  un  ingeniero,  Losán,  con  el  fin  de  captar  energía 
sísmica.  Los  múltiples  problemas  de  escasez  energética  obligan  a  la  re‐ruralización, 
búsqueda de autarquía y descomplejización generalizada de las sociedades occidentales, 
es decir, a un éxodo revertido, ciudad‐campo (192). No faltan los grupos de resistencia 
libertarios  que  reaccionan  ante  un  ecofascismo  liderado  y  justificado  por  las  mismas 
élites que  fueron  responsables de acelerar  la  crisis  ecológica. La ecología  industrial  se 
erige en el tiempo de la historia como el nuevo paradigma socioeconómico y las antiguas 
demandas de decrecimiento y ralentizamiento típicas del ecologismo radical se llevan a 
cabo  de manera  totalitaria,  pero  olvidando  las  reivindicaciones  de  justicia  social  y  la 
necesidad de adoptar una ecología profunda que eran inherentes a dichos movimientos 
ecologistas,  como  el  decrecimiento  y  el  slow movement.  En  otras  palabras,  la  ecología 
industrial  significa  sólo  la  incorporación  forzosa  de  una  ecología  superficial  y 
antropocéntrica  que  no  cambia  la  lógica  de  la  competencia  y  la  dominación  que  ha 
generado  los  problemas  que  se  intentan  solventar.  No  ha  habido  un  cambio  de 
paradigma holístico,  biocéntrico  o  ecocéntrico  en que  el  ser  humano  se  conciba  como 
parte in jtegrante del sistema de la biosfera y asuma una ecología que relacione la  usticia 
social y medioambiental y no conciba separadamente lo natural y lo social. 

Al  igual  que  en  las  novelas  anteriores,  se  expone  la  responsabilidad  que  la 
dinámica contemporánea al lector tiene en la situación representada en el tiempo de la 
historia,  al  notar  cómo  la  globalización  de  la  lógica  neoliberal  y  de  la  cultura  del 
consumismo tuvo consecuencias nefastas:  

En primer lugar, se pensó que integrar a cada vez más población en la órbita de consumo 
era el medio lógico de ampliar el campo de creación de riqueza. En segundo lugar, cuando 
llegaron los primeros avisos de la crisis de materias primas, de deterioro del suelo, de la 
contaminación, etc., se pensó, asombrosamente, que todo eso podría reintroducirse en los 
ecanismos  de  la  economía,  y  apoyarse  en  dicha  crisis  para  crear  nuevos mercados  a 

n
m
partir de la nueva escasez ge erada. (141) 
 

Este  fragmento  es  una  crítica  evidente  al  discurso  reduccionista dominante del 
mercado  global  que  mercantiliza  la  realidad  y  habla  de  creación  de  riqueza  y 
crecimiento económico sin mencionar que eso sólo significa la apropiación, explotación 
y  degradación  de  bienes  comunes  que  se  traduce  en  la  destrucción  irreversible  de 
ecosistemas  y  de  sus  múltiples  funciones,  lo  que  acaba  limitando  y  condicionando  la 
posibilidad  futura  de  supervivencia  y  la  calidad  de  vida  de  humanos  y  no  humanos 
(sexta extinción masiva). En otras palabras, lo que el sistema contabiliza como ganancias 
privadas son en realidad pérdidas públicas y lo que celebra como creación de riqueza no 
es sino degradación medioambiental y decrecimiento de los sistemas vivos que son los 
que realmente producen dicha riqueza (entiéndase por riqueza al conjunto de servicios 



Author: Prádanos, Luis I. Title: Decrecimiento o barbarie: ecocrítica y capitalismo global en la novela 

futurista española reciente 

 

© Ecozon@ 2012     ISSN 2171-9594 
84 

V
ol 3, N

o 2 

medioa bm ientales necesarios para  la vida). Como bien nota Latouche, “eso no es crear 
riqueza, eso es usurpar la riqueza” (65). 

Al  final  de  la  novela  resulta  que  los  termogeneradores  de  Losán  son  un  fiasco 
total,  lo  cual  funciona  como  crítica  a  la  fe  ciega  en  la  tecnología  y  la  ciencia  que  el 
discurso oficial promueve para seguir con la lógica suicida de crecimiento económico. Se 
deconstruye, así, el mito de que la tecno‐ciencia salvará a la humanidad de sus excesos y 
abusos  presentes.  De  este  modo,  se  cuestiona  la  visión  simplista  que  los  medios  de 
comunicación constantemente transmiten de manera acrítica para no cuestionar el statu 
quo. Lo curioso es que dicha fe ciega en la omnipotencia de la ciencia y la tecnología pasa 
por  alto  los  numerosos  estudios  que  contradicen  dicho  optimismo;  ignora  las 
consecuencias  incontrolables  e  impredecibles  que  se  derivan  de  la  modificación  de 
cualquier sistema complejo; no emplean el principio de prevención; y paradójicamente, 
desconocen o niegan  lo que  la  inmensa mayoría de  la  comunidad  científica  realmente 
dice. El discurso final de Losán, una vez descubierta la farsa de su proyecto, cuestiona de 
manera lúcida lo absurdo del sistema que separa, y enfrenta, lo social de lo natural y que 
continúa intentado resolver los problemas con la misma lógica que los generó. Algunos 
fragmentos de dicho discurso merecen ser citados con cierta extensión: 

Todos  ustedes  se  extrañaron  de  mis  extravagantes  harpas  [termogeneradores]…  Sin 
embargo,  cuando  les  convencieron  de  que  era  necesario  a  toda  costa  sacar  el  agua  del 
mar,  desalarla  y  traerla  hasta  aquí,  acabando  con  la  vida  en  el  mar,  y  construyendo 
canales  imposibles  que  costaron  la  vida  de  miles  de  personas,  ustedes  no  parecieron 
extrañarse. Cuando llenaron todo lo que quedaba de su tierra fértil con cultivos absurdos 
para producir combustibles para poder seguir moviendo la gran Máquina que les aplasta 
poco a poco, ustedes no se extrañaron, incluso a muchos les pareció una gran idea [...]. Si 
mañana les piden que caven un túnel hasta el centro de la tierra, lo harían igualmente, sin 
rotestar. ¿Y saben por qué? Porque ustedes,  igual que yo, han perdido el sentido de  lo p
que es verdadero y de lo que es falso. (304) 
 

Todo esto, probablemente,  le  resulte muy  familiar al  lector contemporáneo que 
ha sido testigo en  los últimos años de cómo la multicrisis   actual se  intenta solucionar 
con una  agenda neoliberal  que  continúa  con  el mismo discurso  sobre  la  necesidad de 
estimular el crecimiento y desarrollo económico – con inyecciones de dinero público a 
instituciones  financieras,  privatizaciones  masivas  o  la  construcción  de  macro‐
estructuras – en lugar de cuestionar dicha lógica por ser responsable de la situación. En 
palabras de Losán: “¿Cuántas veces los creadores de desiertos han querido presentarse 
como los doctores que traían el remedio? ¿Hasta cuándo confiaremos en ellos?” (310). 
Esto  es  una  crítica  a  lo  que  Latouche  llama  “bomberos‐pirómanos,”  que  son  aquellos 
líderes económicos y políticos que, siguiendo el discurso oficial del pensamiento único, 
ven en el crecimiento económico la única solución a la crisis de dicho crecimiento (11‐
13) al tiempo que cortan de raíz cualquier propuesta alternativa. 

En conclusión, las tres novelas, al extrapolar y amplificar la situación actual a un 
escenario futuro, exponen lo ilógico y absurdo del imaginario dominante presente y las 
posibles consecuencias ecológicas y sociales de continuar en  la misma dirección. En el 
presente, entonces, radica la posibilidad de buscar alternativas que desemboquen en un 
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futuro  más  apetecible.  En  las  tres  novelas  se  enfatiza  el  hecho  de  que  parte  de  la 
responsabilidad de las distopías futuras presentadas se encuentra en el aquí y ahora. Así, 
en todas ellas aparecen académicos, intelectuales o historiadores (Yiannis, Palaiopoulos 
y  varios personajes,  respectivamente) que  reconstruyen y  estudian el pasado, nuestro 
presente, para explicar  las  raíces de  la barbarie. Todas  las novelas  reflejan sociedades 
alienadas,  explotadas  y  dominadas  por  élites  político‐económicas  que  controlan  y 
monopolizan  los  recursos.  Totalitarismos,  ecofascismos  y  oligarquías  empresariales 
parecen  ser  el  resultado  de  la  privatización  radical  impulsada  por  el  neoliberalismo 
global. La tecnología y la ciencia, por otro lado, no han servido al bien común, sino que, al 
ponerse  al  servicio  del  mercado  global,  sólo  han  contribuido  a  la  degradación 
medioambiental  y  a  la  represión  social.  En  todas  las  novelas  se  aprecia,  a  su  vez,  un 
retroceso  de  las  libertades  civiles  y  una  desaparición  total  de  los  servicios  sociales  y 
bienes públicos. 

Además  de  la  mencionada  radicalización  de  la  globalización  económica 
neoliberal, otro aspecto relevante que se repite en las tres novelas es la tendencia a una 
globalización  política  en  la  que  emergen  potencias  supranacionales,  poco  o  nada 
democráticas,  donde  las  soberanías  nacionales  tradicionales  han  dado  paso  a  nuevas 
formas  de  territorialización  más  extensas  (los  Estados  Unidos  de  la  Tierra,  la  Unión 
Occidental  y  la  Europa  Organizada).  Estas  fusiones  se  dan  tras  caóticos  períodos 
apocalípticos  marcados  por  la  guerra  y  por  unos  recursos  cada  vez  más  escasos.  En 
nombre  de  la  seguridad  y  de  la  libertad  de  mercado,  dichas  entidades  justifican  sus 
totalitarismos.  En  otras  palabras,  son  los mismos  poderes  económicos  y  políticos  que 
abortaron cualquier alternativa al sistema consumista responsable de la crisis ecológica 
y social los que imponen, tras el colapso de dicho sistema, sus medidas totalitarias como 
única solución posible. Para contrarrestar estas formas de ecofascismo planetario podría 
ser de utilidad el desarrollo del ideal de “eco‐cosmopolitanism,” propuesto por Ursula K. 
Heise  (10),  que  evite  a  su  vez  las  tentaciones nacionalistas  agresivas  y promueva una 
cultura v basada en el concepto de “en ironmental world citizenship” ante los procesos de 
globalización y desterritorialización en curso. 

Narratológicamente,  las  tres  novelas  emplean  una  alternancia  constante  en  la 
focalización que hace al lector prestar más atención a las relaciones e interacciones que 
a los individuos. Este tipo de “narraciones sistémicas” (Prádanos, “Narrative” 106), que 
están  proliferando  en  la  literatura  española  desde  finales  del  siglo  pasado,  suele 
incorporar  discursos  globales  que  reflejan  las  condiciones  de  la  actual  “sociedad  red” 
(Castells) y superar el tradicional aislamiento nacional del que tanto se ha acusado a la 
literatura española. Es  interesante  la coincidencia, en  las  tres novelas que nos ocupan, 
entre, por un lado, el uso de estructuras en forma de red que privilegian las conexiones e 
interdependencia  de  todo  a  muchos  niveles  y,  por  ende,  dan  más  visibilidad  a  las 
relaciones que a los individuos y, por el otro, la emergencia de una temática ecocrítica. 
Sin embargo, el empleo de estructuras narrativas en forma de red no siempre garantiza 
la promoción de un pensamiento sistémico y ecológico. De hecho, existen varias novelas 
españolas  con dicha  estructura  que  imitan modelos  en  red provenientes  de  la  cultura 
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digital  y  celebran  acríticamente  la  globalización  sin  atender  a  su  relación  con  la 
degradación social y medioambiental. En cambio, otras novelas como  las que aquí nos 
ocupan intentan representar, de manera más o menos consciente,  la ecodependencia e 
interrelación  ecológica  de  los  sistemas  y  su  entorno  para  superar  el  paradigma 
reduccionista  y  ecológicamente  devastador  que  separa  al  ser  humano  de  su  medio 
ambiente  y  reduce  la  realidad  a  su  mercantilización.  Al  introducir  estructuras  y 
contenidos alternativos que cuestionan la legitimidad del modelo imperante, estas obras 
pueden contribuir a disipar la contaminación blanda que invade nuestro pensamiento y 
colaborar en la construcción de un nuevo paradigma más holístico y ecocéntrico que no 
nfrente  al  ser humano  con  su  entorno y,  por  ende,  consigo mismo.  ¿Decrecimiento o e
barbarie? Está por ver.      

ecibido 11 de enero de 2012    Versión definitiva aceptada 18 de octubre de 2012 
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