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La novela como género literario se trata de la creación de “personas literarias” 

con todas sus peripecias en la vida—entes de ficción, hasta cierta medida verosímiles e 

inteligibles como reflejos de una persona (aún en las novelas más herméticas, 

metaficcionales, o abtractas, se puede hablar de la voz narrativa—detrás de la cual se 

divisa la mera sombra o ilusión de una persona que narra). Como todas las novelas de 

nuestra autora, Lágrimas en la lluvia abarca los temas grandes—el amor y el odio, la 

verdad y la mentira, la vida y la muerte… y también la identidad. ¿Qué es un yo? Como 

novela, Lágrimas en la lluvia nos presenta con una panoplia de seres—homo sapiens 

naturales, tecnohumanos , aligenígenas, animales de otros mundos, mutantes, cíborgs y 

robots. Mientras la detective tecnohumana Bruna Husky investiga un complot para 

destruir los replicantes, se despliega también en esta novela un estudio profundo sobre 

qué es la identidad; dentro del mundo novelesco, si los tecnohumanos realmente son 

personas, y fuera de la novela—qué es, realmente, el ser humano. El tecno es un 

androide, producido en una fábrica especial después de 14 meses de gestación, 

naciendo parecido a un adulto homo sapiens de 25 años, implantado al nacer con un 

conjunto completo  de alrededor de 500 escenas de memorias de una niñez con una 

familia. Estas memorias de los tecnos se pueblan de entres ficticios---no se explica con 

precisión la manera de crear las memorias artificiales, pero son reguladas y es ilegal 

cambiarlas una vez implantadas, aunque se ha surgido un tráfico ilegal de memorias o 



memas secundarias—todas “escritas” o trazadas por artistas especiales, los memoristas. 

Las memorias implantadas son imprescindibles, “ya que diversas investigaciones 

científicas han demostrado que la convivencia e integración social entre humanos y 

tecnohumanos es mucho mejor se estos últimos tienen un pasado, así como que los 

androides son más estables provistos de recuerdos” (25). A fin de cuentas, la persona 

tecnohumana se compone de un cuerpo orgánico hecho a base de células madres, las 

memorias implantadas al nacer, la conciencia de que esas memorias son ficticias, las 

memorias reales de la vida transitoria del replicante, y la conciencia de que se morirá de 

un cáncer horrible, el Tumor Total Tecno, dentro de 10 años. Se presentan en Lágrimas 

en la lluvia varias teorías de la identidad personal: los estados mentales y emocionales, 

las memorias personales, la pervivencia corporal, la esencia espiritual y la posibilidad 

de las almas, y se cuestionan la naturaleza de los cíborgs, las mutaciones físicas, y la 

monstruosidad en general, para dar en la conclusión de que la vida de un ser humano 

(y lo digo en el sentido más amplio de la palabra) realmente es una obra de arte, creada 

por la persona misma. 

 Para entender el juego complicado de esta novela, es forzoso repasar algunas 

teorías de la persona. Según Aristóteles, una persona es estable, y se perdura a través 

del tiempo. Puede haber cambios accidentales—pero ejemplo, la pérdida de un brazo—

pero aún así sigue invariada la esencia de la persona. Es esencialmente idéntico a lo que 

era antes. Cabe preguntarse si la pérdida total de la memoria, o la implantación de la 

memoria de otra vida, es un cambio esencial… pero lo veremos después. Heráclito 

ofrece otra perspectiva—ya sabemos que no podemos mojarnos dos veces en el mismo 



río—no sólo porque el río siempre se está transformando, sino también porque nosotros 

como personas siempre cambiamos, de un instante a otro. Según Heráclito, no hay una 

esencia personal, sino una sucesión de personas, cada una superviviente de la 

anterior—como si fuese un “río de yos”. Descartes nos ofrece todo un plato de 

contradicciones—el dualismo mente-cuerpo, y la concomitante teoría del alma como la 

esencia de la persona, traen consigo una serie de problemas filosóficos insuperables. 

¿Cómo se manifiesta el alma? ¿Soy “yo” el que habla, el alma de Dale Pratt, o sólo un 

eco o una huella física del alma del Pratt? ¿Dónde está el alma de un individuo antes de 

la concepción física? Etcétera, etcétera.  

 Los místicos decían que la memoria es el tesoro del alma. Algo semejante dice 

John Locke en su teoría de la memoria personal: según él, la memoria es una condición 

necesaria y suficiente del yo, de la identidad personal. Thomas Reid hace la objeción 

más sustancial en contra de la teoría de la memoria personal, en la paradoja del oficial 

valiente. De joven, un oficial fue castigado por hurtar manzanas, pero ya como adulto 

tomó el estandarte del enemigo en una batalla, y luego como veterano fue nombrado 

general. Se puede concebir que, al momento de tomar el estandarte, se acordaba del 

castigo por las manzanas, y que como general se acuerda nítidamente de haber tomado 

el estandarte, pero ya no le queda ningún recuerdo del castigo. Reid demuestra que el 

joven y el viejo comparten su identidad personal, a pesar de lo que diga Locke. 

 Pero es posible que haya otros tesoros del alma, y es lo que Bruna y su amigo 

humano Yiannis descubren al final de la novela. No les basta la teoría de la memoria 

personal. Hace medio siglo, Yiannis perdió a su hijo Edú. El hace de su vida lo que 



Bruna describe como “un templo a la memoria de su hijo” [cita?], pero a lo largo de los 

años, sus recuerdos se difuminan en la niebla del tiempo y el olvido. “Lo peor era que 

en algún momento de ese medio silo transcurrido se había roto el hilo interno que le 

unía con aquel padre que él fue. Cuando el viejo Yiannis recordaba ahora al Yiannis 

veinteañero jugando y riendo con su crío, era como si mememorara a algún conocido de 

la época remota de su juventud, a un amigo tal vez muy cercano pero definitivamente 

distinto y a quien hacía mucho que ya no frecuentaba” (47). Pero tampoco satisface la 

teoría heraclitiana, del río de yos, porque se quiere mantener un hilo firme de conexión 

personal con el pasado: “Qué débil, qué mentirosa e infiel era la memoria de los 

humanos. Yiannis sabía que, en los cuarenta y nueve años transcurridos, todas y cada 

una de las células de su cuerpo se habían renovado. Ya no quedaba ni una pizca 

orgánica original del Yiannis que un día fue, nada salvo ese hálito transcelular y 

transtemporal que era su memoria, ese hilo incorpóreo que iba tejiendo su identidad. 

Pero si también ese hilo se rompía, si no era capaz de rememorarse con plena 

continuidad, ¿qué diferenciaba su pasado de un sueño? Dejar de recordar destruía el 

mundo” (48) (y debo notar que aquí oímos unas resonancias claras con la novela 

Temblor). Como en toda novela policiaca, hay muchas pistas falsas, hilos narrativos que 

no conducen a nada, y en el caso del los reps y con la franquicia de borradores de 

memoria Memofree, los hilos falsos se les implantan o se les cortan. Lo mismo pasa con 

el Archivo Central de los Estados Unidos de la Tierra, donde trabaja Yiannis de 

archivero; a lo largo de la novela Yiannis es testigo de una series de alteraciones 



erróneas e injustificadas, que por fin denuncia como un complot para cambiar la 

historia. 

Dos páginas después de estas ruminaciones de Yiannis, se presenta un artículo 

del archivocentral sobre la teleportación espacial. Se nota que “el teletransporte es un 

proceso atómicamente imperfecto y puede tener gravísimos efectos secundarios. Es una 

consercuencia del principio de incertidumbre de Heisenberg, según el cual una parte de 

la realidad no se puede medir y está sujeta a cambios infinitesimales pero esenciales. Lo 

que significa que todo organismo teleportado experimenta alguna alteración 

microscópica” (52). Los viajes por el espacio se asemejan a los viajes unidireccionales 

por el tiempo: “el sujeto que se reconstruye en el destino no es exactamente el mismo 

que el sujeto de origen” (52). En Lágrimas, siempre hay diferencias, distinciones—no se 

puede mantener la identidad.  

Irónicamente, a pesar de las múltiples diferencias entre individuos, la pícara 

memoria y las identidades escurridizas, uno de los componentes del miedo de los 

supremacistas humanos hacia los tecnos es su naturaleza copiada y reproducida. Mary 

Anne Doane en su artículo “Technophilia: Technology, Representation and the 

Feminine” sostiene que en el texto ya mítico de Blade Runner, los replicantes “are objects 

of fear because they present the humans with the specter of a motherless reproduction” 

(29).  Son replicantes, … copias o simulacra de los homo sapiens naturales, de las cuales se 

podrían seguir haciendo copias hasta el infinito. Sigue Doane: “Reproduction is the 

guarantee of a history—both human biological reproduction (through the succession of 

generations) and mechanical reproduction (through the succession of memories)”. 



Se ve esta posibilidad de reproducción mecánica infinita en el clon o rep de la 

última osa polar, Melba. Melba es una copia, y cuando muera, crearán otra copia, para 

que siempre haya una Melba. Aunque no se habla de la posibilidad en Lágrimas en la 

lluvia, es posible que los reps—que gozan de una vida atenuada de sólo diez años—

podrían grabar sus memorias para implantarlas en una nueva versión de sí mismos, 

recién salida de la fábrica. Así se convertirían en personas inmortales. Algo semejante lo 

podrían hacer los homo sapiens naturales (y así lo ha hecho Pablo Nopal, cuando como 

memorista implantó una copia de sus propios recuerdos en Bruna Husky). Pero la novela 

descarta estas posibilidades, tal vez por razones tecnológicas, y ciertamente por razones 

éticas y económicas. Realmente, en un mundo donde hasta el aire limpio se vende, un 

rep no podría ahorrar suficiente dinero para poder grabar sus memorias, comprar un 

nuevo cuerpo, y resucitarse al final de su vida. En cuanto a los humanos naturales, la 

única visión de implantación de memorias es para cambiarse de vida (o la versión más 

siniestra de imponer una actuación programada contra la voluntad del sujeto)—no para 

mantener viva la memoria de un individuo a través de los siglos. A fin de cuentas, la 

técnica de implantar las memorias se asemeja a una violación sexual: se inserta una 

mema en el cerebro metiendo un tubo metálico por las fosas nasales. Así nace la nueva 

identidad, y cuando quieren quitar de Bruna una mema que le ha hecho intentar 

destruir el centro de Madrid, le penetran de nuevo (sin anestesia) buscando el chip, en 

un aborto metafórico de la persona híbrida hecha de una mezcla de las memorias de 

Bruna y de la asesina Ainhó. 



La sociedad donde vive Bruna también tiene una nueva identidad, bastante 

enteca. La verdad es que la historia futura del siglo 21 ha sido una cadena de trastornos 

mundiales, y el sistema democrático de los Estados Unidos de la Tierra es tan flamante 

con sus trece años que apenas sobrepasa la edad de los tecnohumanos más viejos. Bajo 

ese sistema, a pesar de sus muchos defectos y vicios, hay derechos civiles, y al final de la 

novela se anuncia que se prohibirá la venta del aire puro, … que es un derecho civil. 

Hay paralelos obvios entre la historia del siglo 21 y la de la España del siglo 20,--hubo 

una guerra civil hace medio siglo (la guerra de los tecnos), luego unas guerras 

mundiales que arrasaron la Tierra. Hay problemas con la contaminación y el cambio de 

clima. En la nueva democracia se valoran la autenticidad de la juventud y sus 

vulnerabilidades más que la larga y triste historia de los siglos pasados. La religión no 

ofrece el mismo consuelo que antes, salvo para los más fanáticos. Hay una afluencia de 

inmigrantes. La economía se tambalea. Hay gente que preve ya el fin apocalítptico del 

mundo. Y también hay una serie de leyes sobre la memoria y un forcejeo titánico sobre 

quien tiene el derecho de escribir la historia. Parece que el Madrid y los Estados Unidos 

de la Tierra del siglo 22 realmente necesitan instrucciones para salvarse.  

Como detective, Bruna busca la verdad, la autenticidad; pero como persona no 

aprecia lo verdaderamente auténtico hasta el final. Cuando habla a un psicólogo, dice 

“Todo es mentira… los afectos… la memoria de esos afectos. El amor de mis padres. 

Mis propios padres. Mi infancia. Todo se lo tragó la nada. No existe, ni existió” (55). 

Pero el sicólogo ve el valor de estas emociones: “No, ese amor es real. Tu desesperación 

es real porque tu afecto es real” Bruna: “Mi afecto es un espejismo”. Sicólogo: “Todas 



las memorias son mentirosas. Todos nos inventamos el pasado”. Esta respuesta 

ostensiblemente cínica, realmente es la clave para vivir bien en el nuevo mundo. Pero 

las invenciónes de la memoria no debes ser arbitrarias—Memo free no es para las 

personas auténticas, quienes buscan tesoros para sus almas. Lo que se requiere es un 

reconocimiento de lo que sí haya pasado, de verdad, en su vida—como su amorío con 

Merlín luego murió—y hay que llorarlo. Estas lágrimas no se desaparecen en la lluvia---

surcan arroyitos en nuestras identidades. Y luego seguir el epígrafe de la novela 

anterior a Lágrimas, Instrucciones para salvar el mundo (publicada en 2008): ““Si ya no te 

quedan más lágrimas, no llores, ríe” [ (Shlomit Levin (abuela de Amos Oz))] 

La teoría válida de la identidad en Lágrimas es una teoría performativa. Me baso 

en la teoría del género y la sexualidad promulgada por Judith Butler—la categoría de 

ser humano conocida como “tecnohumano” o “replicante” es una función del 

construccionismo social, y no una categoría natural. Toda la obra se trata de 

monstruosidades, hibridismo, mutantes---sin respetar la idea de la higiene ontológica 

de la Ilustración—o sea, las categorías estrictas y esencialistas de humano, animal, 

máquina, hombre, mujer, etcétera. Cuando Bruna dice: “No soy mi memoria, soy mis 

actos y mis días”, tiene la mitad del rompecabezas metafórico ya hecha. Pero la otra 

parte, de que su vida es una obra de arte, no la reconoce hasta el final, cuando asume la 

perspectiva del “Ojo de Dios” del rompecabezas real que completa al final. Bruna es 

una obra de arte—en la exposición “La historia del fraude”, donde se reune por primera 

vez con su memorista Nopal, ella no se reconoce como la obra principal de la 

exposición. Al final Bruna se halla en la Reina Sofía convertida en hospital, pero ella 



está allí como obra de arte que como paciente. Sufre cuando se da cuenta de que es una 

copia de las memorias de Nopal, pero ella no entiende, hasta el final, que ella también 

puede ser el artista de su propia vida—de que al andar se hace camino. Su identidad es 

una identidad performativa.  Los lazos de amistad y amor que sostiene con toda su 

“familia” poshumana al final del libro le completan, y le ofrecen un descanso de su 

cuenta atrás hacia su muerte, tal como la música de Maio antes. Y así se puede vivir. La 

penúltima frase de Instrucciones para salvar el mundo le salva también a Bruna: “Y es que 

la Humanidad se divide entre aquellos que saben amar y aquellos que no saben” (312). 

Al amar, se hace humana de verdad, y eso le basta. 

 

 

 


