
 
 
 
 
 
 
Se despierta un minuto antes de que suene la 

alarma del reloj. Como siempre. Aguarda sin moverse, 
enroscada dentro del sudado capullo de las sábanas, a 
que pite el despertador, que apaga de inmediato, y a 
que, instantes después, resuene por el patio el latiga-
zo de la persiana del vecino o vecina al levantarse. 
Como siempre. Qué extraño, se dice una vez más, lle-
var escuchando treinta años la sincronía sonora de esa 
persiana y no saber a qué vecino o vecina pertenece. 
Se sienta en la cama apoyando ambas manos en el 
borde del colchón, mete los pies en las chanclas dadas 
de sí que alineó anoche y se levanta de un solo movi-
miento. Todavía está ágil. Arrastra los pies hasta el 
pequeño cuarto de baño de anticuados azulejos rosa-
dos y se da una ducha tibia de cinco minutos. Como 
siempre. Se viste sin prisas con la ropa que ha dejado 
preparada en la silla; las bragas de florecitas, el có-
modo sujetador gris, los pantalones de algodón tam-
bién grises, el jersey de media manga y cuello redondo 
verde oscuro, los calcetines negros, los mocasines ne-
gros. Como siempre. Se lava los dientes; se arregla el 
pelo, corto, ondulado y canoso; extiende con cuidado 
una crema adecuada alrededor de los ojos, otra dis-
tinta para la cara y el cuello, una tercera para las ma-
nos algo manchadas por la edad; se da un poco de 
sombra marrón en los párpados, aplica una ligera base 



de maquillaje sobre el rostro y añade dos pequeños 
toques de colorete en los pómulos, un modesto rasgo 
de coquetería del que es incapaz de prescindir; por 
último, se pone dos gotas de su colonia floral detrás 
de las orejas. En todo el ritual de acicalamiento ha 
empleado siete minutos exactos. Como siempre. Ca-
mina por el largo y oscuro pasillo hasta la cocina y mira 
por la ventana el pedacito de cielo que deja ver el 
patio interior, intentando adivinar qué tiempo hará y 
si tendrá que coger el paraguas o no. Como siempre. 
Dado que la observación no es concluyente y que ayer 
cayó un breve pero copioso chaparrón veraniego, abre 
a disgusto la aplicación meteorológica en su teléfono 
móvil y confirma que no va a llover. A continuación, 
con movimientos precisos y repetidos mil veces, se 
prepara un café instantáneo con leche y lo calienta en 
el microondas mientras come cinco medias nueces 
(buenas contra el colesterol) y desenvuelve la torta de 
anís que dejó lista sobre la encimera amarillenta. Tres 
minutos después, ya desayunada, regresa al cuarto de 
baño para un nuevo cepillado de dientes breve pero 
imprescindible y, a continuación, con la chaqueta de 
algodón gris bajo el brazo por si el aire acondicionado 
o por si refresca y el amplio bolso al hombro, Clarita 
sale de casa. Y vuelve a entrar. Y sale. Y entra de nue-
vo. Y sale a la tercera de manera definitiva. Como 
siempre. 

Sin embargo, hoy no es como siempre. Hoy es un 
día especial; a decir verdad, un día único en su vida. 
Hoy se jubila. Hoy es la última vez que coge el autobús 
2 a esta hora, o al menos la última vez que debe ha-
cerlo por obligación. Mira alrededor: conoce a muchos 



de los pasajeros, sólo de vista, son habituales. For-
man parte del paisaje de su vida, como la persiana 
forma parte de la banda sonora. Dejará de coincidir 
con ellos y nunca habrá sabido quiénes son. Ellos 
tampoco saben quién es ella. ¿La echarán de menos? 
Seguro que no. ¿Y en su trabajo? Se aprieta tres veces 
con disimulo el lóbulo de la oreja derecha entre el 
pulgar y el índice. Es una manía que le consuela y hoy 
se siente inquieta. Los cambios no son buenos para 
Clarita. 

Empuja la pesada puerta de latón y cristal ahuma-
do y entra en el vestíbulo del banco. Es la sede central 
del banco privado Arteaga y se aloja en un edificio 
histórico y catalogado, de ahí el vetusto portón y el 
interior novecentista y señorial. A la izquierda, unas 
paredes correderas de cristal llevan a las oficinas ban-
carias abiertas al público; a la derecha, un vano con 
molduras conduce a una entrada vigilada con escaneo 
de bolsos y un arco de detección de metales. Por ahí 
se va al edificio nuevo, que es donde están las oficinas, 
las plantas nobles de la presidencia, los sótanos de la 
bóveda del dinero y las cajas de seguridad. Clarita co-
loca su bolso y el móvil en la cinta, pasa por el arco, 
dice buenos días. El guardia contesta: 

—Mmmm. 
Ni la ha mirado. Como siempre. Clarita suele ser 

invisible, cosa que en realidad le agrada. Por eso ha 
llegado a dominar el arte de vestirse de la forma más 
aburrida posible. 

Está esperando el ascensor cuando advierte cierto 
revuelo a sus espaldas. Escucha decir al guardia un 
«¡Buenos días, señor!» resonante y solícito. Mira por 



encima de su hombro y ve avanzar a paso de carga a 
don Cristóbal Arteaga y Falcó, sexto presidente de la 
entidad, flanqueado por tres de sus directivos. En ese 
momento se abren las puertas de uno de los dos as-
censores y la pequeña comitiva pasa por delante de 
Clarita y entra en el habitáculo; uno de los acompa-
ñantes del presidente, Ángel Garcés, director de 
Cuentas Patrimoniales, se vuelve hacia la mujer y le 
hace un gesto imperativo con la mano para que no se 
mueva. Como si ella no conociera bien la ley no escrita 
que prohíbe a cualquier empleado del banco subir en 
el mismo ascensor que el presidente. Pero, claro, 
Garcés es un súbdito especialmente pelota, piensa 
Clarita mientras observa cómo se cierran las puertas 
ante sus narices. Por eso ha hecho ese gesto tan os-
tentoso, un ademán teatralizado no dirigido a ella sino 
al presidente, para que Arteaga vea lo bien que cuida 
de él y cómo se desvive por protegerlo. Se pellizca el 
lóbulo tres veces. La estupidez humana siempre la 
pone un poco nerviosa. 

Clarita trabaja en el cuarto piso, justo debajo de las 
dos plantas nobles. Como si se tratara del infierno de 
Dante, el empleo es mejor a medida que subes. En 
realidad ya lo dice la palabra misma, ascender, refle-
xiona la mujer, que ama este tipo de juegos verbales: 
asciendes y subes por el edificio, como es natural. La 
carrera de Clarita no ha sido brillante, pero es eficien-
te y confiable y lleva treinta redondos años empleada 
en el banco. Entró con treinta y cinco, de lo que se 
deduce que ya había tenido una vida antes, aunque 
Clarita prefiere olvidarla. En el Arteaga empezó cara al 
público, lo cual supuso para ella un sufrimiento terri-



ble. ¡Tonta, bruta, imbécil!, se insulta a sí misma 
mentalmente, recordando con bochorno su penoso 
desempeño en aquellos tiempos. Ni siquiera hoy con-
sigue entender cómo fue que no la despidieron en esa 
etapa aciaga: su torpeza en el trato con la gente es 
memorable. Tonta, bruta, imbécil. Por fortuna, pronto 
la pasaron a la primera planta; tras cuatro años subió 
a la segunda, a continuación a la tercera y por último a 
esta cuarta, en la que lleva siete años y sigue siendo el 
último mono. Es adjunta a la subdirección de Opera-
ciones. Lo que quiere decir que la tienen de chica para 
todo. O que la han tenido. Ficha Clarita 


