Se despierta un minuto antes de que suene la
alarma del reloj. Como siempre. Aguarda sin moverse,
enroscada dentro del sudado capullo de las sabanas, a
que pite el despertador, que apaga de inmediato, y a
que, instantes después, resuene por el patio el latiga-
zo de la persiana del vecino o vecina al levantarse.
Como siempre. Qué extrafo, se dice una vez mas, lle-
var escuchando treinta afios la sincronia sonora de esa
persiana y no saber a qué vecino o vecina pertenece.
Se sienta en la cama apoyando ambas manos en el
borde del colchdn, mete los pies en las chanclas dadas
de si que alined anoche y se levanta de un solo movi-
miento. Todavia esta agil. Arrastra los pies hasta el
pequefio cuarto de bano de anticuados azulejos rosa-
dos y se da una ducha tibia de cinco minutos. Como
siempre. Se viste sin prisas con la ropa que ha dejado
preparada en la silla; las bragas de florecitas, el co-
modo sujetador gris, los pantalones de algodén tam-
bién grises, el jersey de media manga y cuello redondo
verde oscuro, los calcetines negros, los mocasines ne-
gros. Como siempre. Se lava los dientes; se arregla el
pelo, corto, ondulado y canoso; extiende con cuidado
una crema adecuada alrededor de los ojos, otra dis-
tinta para la cara y el cuello, una tercera para las ma-
nos algo manchadas por la edad; se da un poco de
sombra marron en los parpados, aplica una ligera base



de maquillaje sobre el rostro y aflade dos pequenos
toques de colorete en los pdmulos, un modesto rasgo
de coqueteria del que es incapaz de prescindir; por
ultimo, se pone dos gotas de su colonia floral detras
de las orejas. En todo el ritual de acicalamiento ha
empleado siete minutos exactos. Como siempre. Ca-
mina por el largo y oscuro pasillo hasta la cocina y mira
por la ventana el pedacito de cielo que deja ver el
patio interior, intentando adivinar qué tiempo hara y
si tendra que coger el paraguas o no. Como siempre.
Dado que la observaciéon no es concluyente y que ayer
cayo un breve pero copioso chaparrén veraniego, abre
a disgusto la aplicacion meteoroldgica en su teléfono
movil y confirma que no va a llover. A continuacién,
con movimientos precisos y repetidos mil veces, se
prepara un café instantdneo con leche y lo calienta en
el microondas mientras come cinco medias nueces
(buenas contra el colesterol) y desenvuelve la torta de
anis que dejd lista sobre la encimera amarillenta. Tres
minutos después, ya desayunada, regresa al cuarto de
bafo para un nuevo cepillado de dientes breve pero
imprescindible y, a continuacion, con la chaqueta de
algodon gris bajo el brazo por si el aire acondicionado
o por si refresca y el amplio bolso al hombro, Clarita
sale de casa. Y vuelve a entrar. Y sale. Y entra de nue-
vo. Y sale a la tercera de manera definitiva. Como
siempre.

Sin embargo, hoy no es como siempre. Hoy es un
dia especial; a decir verdad, un dia Unico en su vida.
Hoy se jubila. Hoy es la ultima vez que coge el autobus
2 a esta hora, o al menos la ultima vez que debe ha-
cerlo por obligacion. Mira alrededor: conoce a muchos



de los pasajeros, solo de vista, son habituales. For-
man parte del paisaje de su vida, como la persiana
forma parte de la banda sonora. Dejarad de coincidir
con ellos y nunca habra sabido quiénes son. Ellos
tampoco saben quién es ella. éLa echardn de menos?
Seguro que no. ¢Y en su trabajo? Se aprieta tres veces
con disimulo el I6bulo de la oreja derecha entre el
pulgar y el indice. Es una mania que le consuela y hoy
se siente inquieta. Los cambios no son buenos para
Clarita.

Empuja la pesada puerta de latén y cristal ahuma-
do y entra en el vestibulo del banco. Es la sede central
del banco privado Arteaga y se aloja en un edificio
histérico y catalogado, de ahi el vetusto portén y el
interior novecentista y seforial. A la izquierda, unas
paredes correderas de cristal llevan a las oficinas ban-
carias abiertas al publico; a la derecha, un vano con
molduras conduce a una entrada vigilada con escaneo
de bolsos y un arco de deteccion de metales. Por ahi
se va al edificio nuevo, que es donde estan las oficinas,
las plantas nobles de la presidencia, los sétanos de Ila
boveda del dinero y las cajas de seguridad. Clarita co-
loca su bolso y el movil en la cinta, pasa por el arco,
dice buenos dias. El guardia contesta:

—Mmmm.

Ni la ha mirado. Como siempre. Clarita suele ser
invisible, cosa que en realidad le agrada. Por eso ha
llegado a dominar el arte de vestirse de la forma mas
aburrida posible.

Esta esperando el ascensor cuando advierte cierto
revuelo a sus espaldas. Escucha decir al guardia un
«jBuenos dias, sefor!» resonante y solicito. Mira por



encima de su hombro y ve avanzar a paso de carga a
don Cristdbal Arteaga y Falcd, sexto presidente de la
entidad, flanqueado por tres de sus directivos. En ese
momento se abren las puertas de uno de los dos as-
censores y la pequefia comitiva pasa por delante de
Clarita y entra en el habitaculo; uno de los acompa-
fiantes del presidente, Angel Garcés, director de
Cuentas Patrimoniales, se vuelve hacia la mujer y le
hace un gesto imperativo con la mano para que no se
mueva. Como si ella no conociera bien la ley no escrita
que prohibe a cualquier empleado del banco subir en
el mismo ascensor que el presidente. Pero, claro,
Garcés es un subdito especialmente pelota, piensa
Clarita mientras observa cédmo se cierran las puertas
ante sus narices. Por eso ha hecho ese gesto tan os-
tentoso, un ademan teatralizado no dirigido a ella sino
al presidente, para que Arteaga vea lo bien que cuida
de él y cdmo se desvive por protegerlo. Se pellizca el
I6bulo tres veces. La estupidez humana siempre la
pone un poco nerviosa.

Clarita trabaja en el cuarto piso, justo debajo de las
dos plantas nobles. Como si se tratara del infierno de
Dante, el empleo es mejor a medida que subes. En
realidad ya lo dice la palabra misma, ascender, refle-
xiona la mujer, que ama este tipo de juegos verbales:
asciendes y subes por el edificio, como es natural. La
carrera de Clarita no ha sido brillante, pero es eficien-
te y confiable y lleva treinta redondos afios empleada
en el banco. Entré con treinta y cinco, de lo que se
deduce que ya habia tenido una vida antes, aunque
Clarita prefiere olvidarla. En el Arteaga empezd cara al
publico, lo cual supuso para ella un sufrimiento terri-



ble. jTonta, bruta, imbécil!, se insulta a si misma
mentalmente, recordando con bochorno su penoso
desempeiio en aquellos tiempos. Ni siquiera hoy con-
sigue entender cédmo fue que no la despidieron en esa
etapa aciaga: su torpeza en el trato con la gente es
memorable. Tonta, bruta, imbécil. Por fortuna, pronto
la pasaron a la primera planta; tras cuatro afios subio
a la segunda, a continuacién a la tercera y por ultimo a
esta cuarta, en la que lleva siete afos y sigue siendo el
ultimo mono. Es adjunta a la subdireccién de Opera-
ciones. Lo que quiere decir que la tienen de chica para
todo. O que la han tenido. Ficha Clarita



