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ace unos afios aparecié un libro de Rosa
Montero acerca de larelacién entre los
padecimientos mentales y la creacion
artistica: El peligro de estar cuerda. Aunque

REDES NEURALES

por JESUS RAMIREZ-

Fuente > Especial

disfruté mucho la lectura de La ridicula idea de no
volver a verte, pospuse por un tiempo lalectura del
nuevo ensayo. Mi cautela provenia de un prejuicio:
en el campo de las artes y las letras son frecuentes las
actitudes de negacionismo en torno a la dificil realidad
de los trastornos psiquiatricos. En los medios ilustrados
es comiin escuchar que estos problemas son inventos
delaindustria farmacéutica, o esquemas artificiales
disefiados para dominar a ciertas minorias marginales.
Las tesis de Michel Foucault se mezclan con teorias
vagas de conspiracion, o con versiones simplificadas
del marxismo o del psicoanalisis. El resultado es una
pseudoexplicacion de estos problemas, que los disuelve
o dalaapariencia de que todo esta resuelto. Pero quienes
trabajamos a diario con personas que sufren estos
padecimientos —psicoterapeutas, neuropsic6logos,
personal médico y de enfermeria— no disponemos
de explicaciones tan obvias. Observamos misterios
desconcertantes y dolorosos que no se explican
mediante las intuiciones de la cultura popular.

Cuando lei El peligro de estar cuerda, respiré con alivio.
Rosa Montero no cae en ninguno de los estereotipos
que mencioné. Su ensayo combina la biografia, la
investigacion cientifica, el testimonio autobiografico, la
exégesis de textos literarios, y hay una buena dosis de
pensamiento tedrico original, con multiples virtudes:
por una parte, hay coherencia interna, es decir, una
secuencia l6gica de ideas que no se contradicen; ademas,
estos razonamientos exploran los rincones ocultos del
tema con el oficio de una narradora experta. El libro
es agil y muy entretenido. Por otra parte, las tesis de
Montero son plausibles: son ideas razonables; surgen de
una lectura atenta de la investigacién en los campos de la
neurocienciay la psicobiografia.

A LOLARGO DE SUS PAGINAS, El peligro de estar cuerda
desarrolla una hipétesis de trabajo sobre Ia relacién
entre la diversidad psicolégica, los padecimientos
mentales yla creatividad. Y ;cudl es esa hip6tesis? En
primer lugar, aparece el problema de la disociacién
psicolégica. Rosa Montero plantea que los procesos
disociativos de la consciencia son disfuncionales en la
mayoria de las personas: me refiero, por ejemplo, alas
experiencias de despersonalizacion y desrealizacion, o al
fenémeno de amnesia disociativa que puede ocurrir bajo
situaciones de estrés postraumatico. Montero postula
que los narradores de ficcién usan los mecanismos
disociativos al servicio de una exploracién creativa de
laidentidad personal y de la intersubjetividad. En sus
propios términos, “lo maravilloso es sentirte dentro de
individuos diferentes a ti. La ficcién es un viaje al otro,

y ese es el trayecto mas fascinante que una pueda hacer.”
Segin Emmanuel Carrére, lo mas interesante de la vida
esintentar saber qué se siente ser otra persona, y esto es
necesario para conocerse a si mismo. La ficcién hace
una recreacion de estas intuiciones y las perfecciona
mediante los recursos de la inteligencia verbal. Dice
Héctor Abad que su fantasia es vivir dos vidas, la que
esta viviendo, y 1a que vaimaginando mediante la
escritura. Esta es la primera parte de la hipétesis de
Montero. Se puede sintetizar con la frase de UrsulaK. Le
Guin: "Los novelistas son conscientes de que contienen
multitudes, y esto les permite imaginar las vidas ajenas”.
En segundo término, la tendencia ala disociacién
podria desarrollarse como resultado de historias de

vida marcadas por experiencias tempranas de pérdida

y decadencia, “por la pérdida violenta del mundo dela
infancia”. Rosa Montero nos comparte historias de vida
consistentes con estas pautas: lainfancia de Joseph
Conrad, la de Simone de Beauvoir, 1a de Doris Lessing,

la de Tove Ditlevsen. La tercera parte de la hipétesis

se refiere a un proceso neuropsicologico. Rosa ha
rastreado los trabajos de la neurobi6loga espafiola, Mara
Dierssen, y otras fuentes cientificas para enfocarse en
un proceso cerebral conocido como poda sindptica, que
implica la seleccion de las conexiones mas eficientes
entre neuronas, y la eliminacién de las conexiones que
no contribuyen a la adaptacién y al comportamiento
funcional. Hay evidencias s6lidas que indican que los
procesos de poda sinaptica podrian ser disfuncionales
en la esquizofrenia. De acuerdo con Dierssen y Montero,
algunas personas dedicadas a la creacion artistica
podrian tener un retraso —una variacién— en el proceso
dela poda sinaptica. Esta falta de maduracién podria
llevar a una “desinhibicién cognitiva” y, por lo tanto,

al pensamiento divergente, marcado por la formacién
de asociaciones inusuales y conceptos originales. Esto
seria uno de los factores mas relevantes para explicar la
imaginacién artistica. Como sucede con toda hipétesis de
trabajo, se requieren evidencias empiricas para apoyarla
y perfeccionarla, o para descartarla. Probablemente no
sea una explicacion suficiente para todos los casos y
para todos los procesos creativos. Pero me parece una
hipétesis valiosa y digna de tomarse en serio.

ENLAFERIA DEL LIBRO DE GUADALAJARA del afio 2024,

los organizadores formaron una mesa para discutir

las relaciones entre la psicopatologia y la creatividad,

y tuve el placer de conversar con Rosa. Me causé una
gran impresion su enorme simpatia, su elocuencia, la
claridad de su exposicion. Su actitud hacia los problemas
de la salud mental esta lejos del negacionismo. Lo dice
asi: “No creo que pueda haber un dolor tan insoportable
como el dolor psiquico... cémo no tenerle miedo a ese
tormento”. Y también lo escribe en estos términos: “Lo
que llamamos locura, esto es, las alteraciones mentales
graves, puede ser incapacitante y produce un sufrimiento
atroz”. A diferencia de la tendencia anticientifica de
muchos escritores, Rosa Montero manifiesta una
confianza razonable en el progreso cientifico que podria
llevar al desarrollo de mas y mejores tratamientos. Y su
perspectiva como escritora enriquece la conversaciéon
acerca del tema en varios sentidos: en primer lugar,

su aproximacion psicolégica a la historia de personajes
tragicos en el mundo de las letras nos da herramientas
para comprender mejor el contexto, los factores de riesgo
que aparecen durante el desarrollo, y los desenlaces
clinicos. Ademas, su investigacion acerca de los procesos
creativos nos permite entender mejor el trabajo literario
en el contexto de la psicopatologia. A veces es una

labor de reconciliacién, de reparacion simbolica y de
aceptacién mediante la razén narrativa, pero también
puede ser una exploracién imaginaria de posibilidades
que nos permite concebir cursos de acciéon y desenlaces
distintos. Durante la conversacion, observé que su
entusiasmo hacia el gozo de la escritura y dela lectura

es ltcido y genuino. Por fortuna, es un entusiasmo
contagioso. @
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LA BALADA SINIESTRA
DE SAILOR & LULA

[e]

“CUANDO DESCUBRIEN
ESTADOS UNIDOS EL TOMO
QUE RECOGIA LAS SIETE
PRIMERAS NOVELAS DE LA
SAGA DE SAILOR & LULA,
EMPECE A FANTASEAR CON
PUBLICARLAS”

[e]

T 1lsuefio Dirty se sigue ensuciando. Su
_‘ ambicién monstruosa: editar en espafiol
todala obra narrativa de Barry Gifford.

| |Locuraque yahaarrancado con lasaga
de Sailor & Lula. La pareja de fugitivos que arrasa
dondequiera. Con un disefio de portada a color, en
contraste con el blanco y negro que ya era su sello
clasico. Ocho endemoniadas novelitas, ah cémo
se extrafiaban, que destazan géneros, patean modas
y alumbran el presente.

Javier Lucini, uno de los malvados gemelos Dirty,
sac6 los naipes y nos platicé sobre este envenenado
proyecto mientras repartia una mano.

Como surgio la idea de fichar a Gifford.

Lo teniamos en mente desde hace tiempo,

desde los origenes, se podria decir. A mi,
personalmente, me ha acompariado todalavida,

ha sido un autor de cabecera desde que lei Gente
nocturnay Puerto Tropico, en 1994, en una época
enla que, quiza por el éxito, unos afios antes, de
Corazon salvaje,1a pelicula de David Lynch (que nos
vol6 la cabeza), Gifford fue un autor con bastante
presencia en el mercado editorial espafiol. Luego,
misteriosamente, tras zozobrar por varias editoriales,
desapareci6. Cuando descubri en Estados Unidos el
tomo que recogia las siete primeras novelas de la saga
de Sailor & Lula, empecé a fantasear con publicarlas,
quiza coeditando con alguna editorial hermana,
como Sajalin. Creo que incluso llegamos a hablarlo,
porque un volumen de ese grosor y de un autor

de esa talla (juna puta leyenda!), con traducciones
nuevas que no se saltasen trozos y enmendasen las
invenciones que menudeaban en las seis que ya se
habian traducido, iba a salir carisimo. Por otro lado,
acababamos de celebrar los diez afios de la editorial
y queriamos hacer algo grande y diferente que

nos diera savia nueva, aunque el horno no estuviera
parabollos. Asi que decidimos jugarnoslo todo
aunacarta.

Quérepresenta para ustedes hacerse de una
figura tan mitica como Gifford.

En el fondo, también lo hicimos como un homenaje
anosotros mismos, a nuestra juventud, a la pasion
que, en su dia, nos insuflé todo aquello. Para nosotros,
editar a Barry Gifford era poco menos que un suefio.
Iniciamos los pasos pensando que seria imposible.
Que hariamos saltar la alarma y que los chacales

del mundillo empezarian, como suelen, a pujar para
hacerse con él y desbancarnos. Nuestra sorpresa
fue descubrir que no sélo habia siete novelas

(las siete del volumen que sali6 en Estados Unidos)
sino ocho, unamas, The Up-Down (que titulamos
La senda del jaguar, después de varias apasionantes
conversaciones con Barry). Y nos hicimos con

ellas de un dia para otro. No podiamos creetlo.

Fue lanegociacion mas facil y rapida de la historia
de Dirty Works. Y Barry se puso en contacto
inmediatamente con nosotros, emocionado. Le
encanto nuestro catalogo. Nos dijo que a su gran
amigo Larry Brown (autor insignia de 1a casa, cuya
primera novela da nombre a nuestra editorial) se
habria emocionado también muchisimo de haber
sabido que existia una editorial en la otra punta del
mundo que le homenajeaba de esa manera. También
nos cont6 (todavia no puedo creer que mantengo
una conversacion constante con Barry, que no

deja de mandarme dibujos y material inédito) que
comparti6 varias conferencias y lecturas con Harry
Crewsy William Gay, y que Charles Portis es uno de
sus autores favoritos. Todo parecia cuadrar de una
manera casi magica. De pronto, que Barry estuviese
en nuestro catalogo era de unalégica aplastante.

De hecho, en el altimo libro de Sailor & Lula,

DIRTY WORKS

DIRTY WORKS

BARRY
GIFFORD

protagonizado por su hijo, un Pace ya adulto, hay
unas emocionantes paginas dedicadas a Larry Brown.
Te podrasimaginar laslagrimas de emocién y alegria.

Por qué decidieron publicar los libros

por separado.

Loslibros no llegan a ser de bolsillo, aunque si es

un formato algo mas pequefio que el de la coleccion
principal. Laidea era darle una estética pulp

y sacar las ocho entregas alo largo de un afio,
copiando un poco, en la medida de nuestras
posibilidades, lo que habia hecho recientemente

y con tantisimo éxito Blackie Books con la saga de
Blackwater. Ademas, queriamos hacer un homenaje
atodalaliteratura pulp que Barry rescaté del olvido
en 1984, cuando fundé la mitica editorial Black
Lizard Books, dando dignidad y presencia a autores
hoy incuestionables como Jim Thompson, David
Goodis y Charles Willeford. Nosotros hemos querido
hacer lo mismo con él en esta coleccién (que no parara
con Sailor & Lula, sino que seguira con el resto de
susnovelas y ensayos; en una de nuestras tiltimas
conversaciones, Barry, en un gesto de generosidad
increible, me dijo que ponia en nuestras manos toda
su obra), y sila cosa se da bien, queremos hacer lo
mismo con otros escritores que nos fascinan, iniciar
otras bibliotecas/ colecciones, que devuelvan a estos
autores (en lamedida de nuestras posibilidades) al
lugar que se merecen.

¢Es Gifford el mas mexicano de los escritores
gringos?

Es un autor de lugares fronterizos (que

le fascinan), también de las ciudades con puerto

y élmismo divide su obra en dos vertientes. La parte
del norte, afincado en Chicago (el Chicago mitico

de los afios cuarenta / cincuenta) y el escritor surefio
que habla del Sur actual, afincando en Carolina

del Norte y Nueva Orleans. Tiene, por otra parte, una
fuerte vinculacién con Espafia (de cuando se llevo
acabola adaptacion cinematografica de Perdita
Durango, que dirigi6 al final Alex de laIglesia,

pero que incluso llegd a pasar por manos de Bigas
Lunay Pedro Almodévar). Y, luego, como prueba

de ese amor por México, esta ahi Black Sun Rising
La Corazonada, su Gltima novela hastala fecha,

de 2020, que tiene lugar entre Coahuila y Texas,
cerca de Piedras Negras, y que en Estados Unidos

se publicé en una edicién bilingilie, como un modo
de celebrar la diversidad de la propia historia y de
los intereses y entusiasmos del propio Barry.

Desde ya Gifford se ba convertido en su

autor insigne.

Ya han salido dos de los ocho libros y te puedo
asegurar que Barry ha salvado la editorial

(aparte de que nos ha devuelto la juventud, hemos
recuperado la sensacion de riesgo, alegria, pasion

y desfachatez con que iniciamos Dirty Works

hace diez afios). La respuesta esta siendo maravillosa.
No podemos estar mas felices. Nos hemos vuelto
aponer nuestra vieja chaqueta de piel de serpiente.®



