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LA ESCRITORA ESPAÑOLA

ROSA MONTERO ESTUVO

EN BUENOS AIRES Y
CONVERSÓ CON GALERÍA

DE SU ÚLTIMA NOVELA,
“HISTORIA DEL REY

TRANSPARENTE”

“Las novelas
no están
hechas para
defender ideas
ni para
enseñar nada;
están hechas
para aprender,
descubrir,
entender”
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La cantidad de palabras que Rosa Montero dice por
minuto asombra hasta al interlocutor más locuaz. Sin
embargo, sus frases son claras, inteligentes, con humor.
A todo eso además, hay que sumarle una postura relaja-
da y amena y un look moderno, con el cabello cada año
más rojizo y unos accesorios que sin duda hacen desviar
la mirada hacia su cuello, hacia sus manos. Con 55 años
y una rutina laboral todavía agitada –aunque ella dice
que hace unos años decidió aflojar un poco–, la sema-
na pasada la escritora española hizo una pausa en su
agenda y viajó, una vez más, a Buenos Aires. En la ciu-
dad porteña, y en el marco de la 32ª edición de la Feria
Internacional del Libro, Montero llegó para hablar sobre
su última novela, “Historia del Rey Transparente” (apare-
cida en 2005) en la que cuenta la historia de Leola, una
campesina adolescente que en el turbulento siglo XII des-
nuda a un guerrero muerto en el campo de batalla y se
viste con sus ropas de hierro, haciéndose pasar por va-
rón y a partir de allí comienza una vida apasionante.

“Historia del Rey Transparen-
te” no es una novela histórica, se
ha cansado de explicar Montero,
sino un libro de aventuras fantás-
ticas en las que la protagonista
vive encuentros y desencuen-
tros, guerras y festines, mientras
busca a su familia, a su primer
amor y también su lugar en el
mundo. Ese último es, justamen-
te, el gran tema que la autora de
“La hija del caníbal”’, “Historias
de mujeres” y “La loca de la casa”
apuesta a abordar en esta nove-
la, a su juicio su obra más com-
pleta, compleja y mejor lograda.
“Uno de los grandes aprendiza-
jes que tenemos que hacer todos
en la vida es encontrar nuestro
lugar en el mundo, llegar a saber
quiénes somos, a conocernos
como somos y saber qué desea-
mos, que es complicadísimo”,
dijo a galería. Mientras sigue con
sus columnas semanales en “El
País” de Madrid, sus colaboracio-
nes en “Clarín” de Argentina y
“Libération” de Francia, Montero ya está trabajando en
una nueva novela que, según definió, también es una
historia de sobrevivientes.

Muchos escritores, y usted es uno de ellos, siempre
aseguran que su último libro es mejor que los anterio-
res. Si yo le digo que no vale decir eso, ¿cómo defini-
ría “Historia del Rey Transparente”?
Si todo va bien, como escribir es un oficio y vas apren-

diendo, lo normal es que cada libro te parezca mejor que
el anterior y que de hecho lo sea en tu camino. En mi
caso, todos han sido así salvo un pequeño salto con “La
hija del caníbal”, que es el libro mío que se ha leído más
en todo el mundo, que me gusta menos que el anterior,
que es “Bella y oscura”. Además, como la novela es un
género de madurez, los escritores y las obras que más

me gustan en su mayoría fueron escritas en una década
prodigiosa que cuando yo era más joven decía que eran
los 45, y ahora voy subiendo cada vez más la edad, pero
por mucho que la suba ya estoy en ella. Lo que sí noto es
que “La loca de la casa” y esta novela son mucho mejo-
res que lo que he hecho antes. Tengo una sensación de
logro muy grande con las dos, la distancia entre lo que
sueñas que va a ser el libro y lo que consigues es mucho
más pequeña que en cualquier otro libro mío. Y además,
“La loca de la casa” es un libro mucho menor que “His-
toria del Rey Transparente”; éste es más complejo, más
ambicioso, más largo, el que tiene más lecturas de todos
los que he hecho y por eso considero que es el mejor.

¿Se dio cuenta de todo eso durante el proceso de crea-
ción o una vez que lo tuvo terminado?
Cuando terminas es cuando puedes verlo bien, mien-

tras lo estaba haciendo sabía que era muy complicado,
pero no mucho más. Por ejemplo, cuando terminé el pri-
mer borrador de este libro me dio un ataque de inseguri-

dad total, pensé que me había equi-
vocado, que me había quedado ho-
rrible... y llevaba años trabajando
en él, pensé “lo voy a tirar”. Mis
amigos y mi pareja me decían que
eso me pasaba con todos los libros,
pero yo creo que nunca había teni-
do una crisis tan aguda como ésta.
En mi método de trabajo, cuando
termino el primer borrador se lo doy
a tres o cuatro personas que yo sé
que son buenos lectores y que saben
explicar su crítica. Yo también lo
dejo reposar un mes e intento olvi-
darme de él. Luego, escucho las crí-
ticas y lo leo del principio hasta el
final. Es fantástico porque cuando
adquieres esa perspectiva emergen
como islas los defectos, lo lees de
corrido y te preguntas cómo he es-
crito esto, pero qué error. Durante
ese tiempo estuve agobiada y cuan-
do la gente me dio sus observacio-
nes, por supuesto que todos me hi-
cieron críticas, pero todos me dije-
ron que les había encantado y eso
me dio un poco más de seguridad.

Dejé que pasara el resto del mes, leí el libro, vi un mon-
tón de defectos que me costó mucho arreglar y me dije
“es verdad, está bien, no lo tengo que tirar” (risas).

¿Quiénes son esas tres personas de su confianza?
Mi pareja, que es muy buen editor, muy buen correc-

tor, durísimo, realmente hay que ponerse una armadura
para que te diga la crítica; un amigo mío que es escritor,
Alejandro Gándara; y una amiga que no es escritora, es
periodista, que se llama Malen Aznárez. Además, nor-
malmente se lo doy a alguien más, que va variando se-
gún el libro.

El tema de la Edad Media ya lo había abordado, aun-
que en menor medida, en el “El corazón del tártaro”...
Es que el proceso de esta novela es muy curioso. Esta-

ba escribiendo “El corazón del tártaro”, que salió publi-
cada hace cinco años, y entonces me tranqué. Quería ha-
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cer de él un libro que celebrara la fuerza de la
vida, porque el lema de ese trabajo era que la
vida puede ser un infierno pero que del infier-
no se puede salir. Trabajé mucho en esa nove-
la y cuando ya estaba en la fase de escritura
no conseguía llegar a la luz, me perdí, era
una novela sórdida y creí que se había muer-
to. Entonces la abandoné, pero tenía el
huevecillo (como le llama Montero a la idea
inicial de una obra) de “Historia del Rey...”
en la cabeza y empecé a trabajar en ella. Me
pasé un año desarrollando la idea. Y una no-
che, antes de dormirme, se me encendió una
luz en la cabeza y pensé: si un par de historias
secundarias de “Historia del Rey...” las pue-
do pasar a “El corazón...”, me solucionan la
novela. Entonces aparqué ésta, volví a “El
corazón...”, cambié algunas cosas, por ejem-
plo a la protagonista la hice editora de libros
medievales para que pudieran entrar esas his-
torias. O sea que todas las historias salen de
una misma idea. Y después de publicar “El
corazón...” seguí con “Historia del Rey...”,
cuyo proceso fue larguísimo, llevó como nue-
ve años.

Al final del libro hay una breve explica-
ción de por qué eligió este período para
situar la historia, pero, ¿a qué se debe este
interés particular por la Edad Media?
Tú no escoges las historias, ellas te eligen

a ti, yo nunca decidí hacer un libro sobre la
Edad Media. A mí la historia me gusta mu-
cho, siempre me ha gustado, y hay dos épo-
cas que me gustan en particular: hace un
tiempo tuve una temporada en la que leí so-
bre historia greco-latina, aunque de allí no
salió una novela porque yo no leo historia
para que salga una novela, lo hago por pla-
cer lector. Y después tuve un par de años de
pasión lectora por el mundo medieval, leí a
muchos historiadores, sobre todo medieva-
listas franceses, y autores de textos medie-
vales como Chrétien de Troyes o María de
Francia. Y creo que porque estaba metida
en este hábitat mental es que salió esta no-
vela. Estas dos épocas me interesan particu-
larmente porque el mundo greco-latino es el
origen de lo que somos todas las civilizacio-
nes y la Edad Media lo mismo, es una época
bisagra entre los años oscuros y el comienzo
de la modernidad. En el siglo XII, por ejem-
plo, está el comienzo de la razón, la indivi-
dualidad y además es el mundo mágico, mí-
tico, de los dioses antiguos contra los nue-
vos. Y ese choque, esa especie de frontera
entre dos mundos es la que me parece inte-
resante.

¿Tuvo que estudiar para poder escribir esta
novela? Porque una cosa es leer por placer
y otra muy diferente es tener que nombrar

“ESTUVE DOS O TRES AÑOS

LEYENDO MUCHO, SABÍA

MUCHAS COSAS, PERO

HASTA QUE EMPECÉ A
ESCRIBIR EN EL

ORDENADOR YA HABÍAN

PASADO MUCHOS AÑOS,
COMO SEIS, ENTONCES

TUVE QUE RELEERME

TODOS LOS LIBROS Y TOMAR

NOTAS. Y ESO FUE TEDIOSO,
FUE COMO PREPARARSE

PARA UN EXAMEN.”



65

batallas, personas y lugares concretos.
Totalmente. Estuve dos o tres años leyen-

do mucho, sabía muchas cosas, pero hasta
que empecé a escribir en el ordenador ya ha-
bían pasado muchos años, como seis, enton-
ces tuve que releerme todos los libros y tomar
notas. Y eso fue tedioso, fue como prepararse
para un examen. Eran como 30 libros y fui
anotando los nombres de las fiestas, de los
caballeros, de la vestimenta, de las comidas y
de las anécdotas que cuento, que son reales.
Tengo un libro enorme con el lomo de tercio-
pelo que me compré para anotar todo lo refe-
rente a esta novela y está lleno.

A lo largo de la novela el lector se en-
cuentra con muchos términos que clara-
mente pertenecieron a otro tiempo, pero
la forma de hablar de los personajes es
muy actual. ¿Por qué?
Quería evitar el lenguaje arcaizante, lo

detesto. Una cosa que odio de las novelas de
género histórico, que por supuesto la mía no
lo es, es ese afán que tienen algunos escrito-
res por recrear el lenguaje de los siglos pa-
sados, me parece un esfuerzo ímprobo e im-
bécil. Primero, porque no va a ser más que
una mala copia, un pastiche; segundo, no le
veo en absoluto el sentido a intentar hacer
una mala copia de cómo se hablaba en el
siglo XII cuando estamos en el XXI; y terce-

ro, todo novelista cuando escribe aspira a
inventar el lenguaje, a crear un lenguaje úni-
co, que es el suyo. Entonces, yo intenté que
tuviera un lenguaje intemporal con resonan-
cias míticas, fabulosas, poéticas, legendarias
y que evitara todo lo chirriante: no puedes
hablar de patatas porque no las había en el
siglo XII o no puedes decir “y pasan unos
segundos” porque el concepto de segundos
no existía.   Y lo que también tienes que ha-
cer es nombrar los elementos que sólo exis-
tían en esa época por su nombre verdadero,
como las piezas de armadura.

De hecho, como en la mayoría de sus tra-
bajos, en esta novela usted crea un relato
poético y entretenido sin caer en un len-
guaje recargado y complicado. ¿Cuál es
la clave para lograrlo?
Es un estilo y se logra con mucho trabajo.

Una de las cosas que más orgullosa me tiene
de esta novela es que siendo como es, la más
compleja y ambiciosa de las que he escrito,
esa complejidad no se nota, esa sencillez y
simplicidad son logros de la madurez. (John)
Steinbeck decía que lo mejor es siempre lo
más simple, pero que para ser simple hace
falta pensar mucho, y es verdad. Hay estilos
y, afortunadamente, hay lectores a los que les
gusta más un tipo de literatura que otra. A

“ES UN ESTILO Y SE

LOGRA CON MUCHO

TRABAJO. UNA DE LAS

COSAS QUE MÁS

ORGULLOSA ME TIENE DE

ESTA NOVELA ES QUE

SIENDO COMO ES, LA MÁS

COMPLEJA Y AMBICIOSA

DE LAS QUE HE ESCRITO,
ESA COMPLEJIDAD NO SE

NOTA, ESA SENCILLEZ Y
SIMPLICIDAD SON LOGROS

DE LA MADUREZ.”
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mí, por ejemplo, no me gustan los lenguajes
tintineantes, barrocos y floridos, de los cua-
les un enorme maestro y un gran autor es
García Márquez. A mí me gustan mucho más
los lenguajes desnudos, tallados, exactos, que
buscan la contención y la perfección con esa
cosa poética pero de la forma más limpia
posible. Y eso es dificilísimo de hacer, aunque
supongo que lo de García Márquez también.

¿Por qué decidió escribir la historia en pri-
mera persona?
Eso tampoco lo escoges. Una novela es el

fondo y la forma, o sea que es tan importante
lo que cuentas como la manera en que lo cuen-
tas. En mi manera de pensar las novelas, pri-
mero se te ocurre el huevecillo, que es el ger-
men primero, una idea, una imagen, una fra-
se. Y lo segundo que se me ocurre, cuando
todavía no sé nada, es la voz
narrativa; y no sólo eso, sino
cómo va a sonar esa voz. En
este caso me sonó inmedia-
tamente esa voz tan cercana,
tan vertiginosa, en un presen-
te continuo.

¿Nunca lo dudó?
No, tenía que ser así. El

germen de la novela fue una
imagen de unos campesinos
labrando un campo, sin ani-
males, a fuerza bruta, tiran-
do de la reja del arado, en
un trabajo embrutecedor, te-
rrorífico, con una vida de
bestias. Y justo en el campo
de al lado 400 hombres de
hierro matándose, pegándo-
se... Estas imágenes prime-
ras son como visiones, tan
plásticas y fuertes como las
de los sueños. Y yo me veía
en el camino lindero entre los
dos campos, oliendo el sudor
de los campesinos y la san-
gre de los guerreros, escu-
chando las oraciones de los
campesinos y los alaridos de
los guerreros, y eso te da una
sensación de veracidad in-
creíble, es una visión y la tie-
nes que contar. Y cómo sue-
na está muy relacionado con
esa imagen que estás viendo. La primera per-
sona en presente continuo da esa inmediatez
con que vi ese mundo medieval, así como yo
estaba metida en esa tierra, esa voz te tira
adentro de la historia. Creo que el presente
continuo es el gran logro de la novela, es el
que hace que tenga esa cosa vertiginosa al
leerla, que el lector se sienta tan dentro de
la piel de los personajes, que sea tan senso-
rial. Y además lo aleja de las novelas de gé-

una especie de defensa del valor de lo fe-
menino?
Se puede interpretar que estoy hablando

del papel de la mujer en el mundo o como
que aún hoy las mujeres tenemos que vestir-
nos de hombrecitos para..., pero no es lo que
me interesa. Lo que he escrito es sobre la
búsqueda de la identidad y del propio lugar,
que es exactamente igual para hombres y
mujeres, y todos nos disfrazamos en la vida
y todos vamos con nuestras distintas arma-
duras. Y madurar supone, entre otras cosas,
ir quitándose esos disfraces y animarse a
mostrar esa carnecita blanda que esconde-
mos debajo. Pero las novelas no están he-
chas para defender ideas ni para enseñar
nada, están hechas para aprender, descubrir,
entender. El sentido de escribir novelas es la
búsqueda del sentido de la existencia, o sea
que las novelas feministas, ecologistas o
cualquieristas son una verdadera traición del
sentido de la novela y son malísimas nove-
las. Yo me considero feminista y anti sexista,
pero la novela no la escribo para eso.

Aunque usted no lo haya buscando, me
parece que muchos de sus lectores lo pue-
de interpretar así.
Cada uno está en su derecho de interpre-

tarla como le dé la gana, porque al leer com-
pletamos la novela. Pero además, el mundo
sigue siendo muy sexista y hay una tenden-
cia –aunque ha mejorado mucho– a con-
siderar que si una mujer escribe una novela
y la protagonista es mujer está hablando de
mujeres y si eres hombre y escribes una no-
vela protagonizada por un hombre estás ha-
blando del género humano. Eso es producto
del sexismo más radical, y muchas mujeres
lectoras caen en eso también, porque todos
estamos educados en el sexismo. Yo no ten-
go ningún interés en escribir sobre mujeres;
yo quiero escribir sobre el género humano,
pero sucede que el 51 por ciento del género
humano somos mujeres.

¿En qué libro está trabajando ahora?
Estoy preparando una historia urbana y

contemporánea. Hasta hace poco tiempo creía
que la literatura del siglo XX y XXI era una
literatura de perdedores en la que los prota-
gonistas eran antihéroes. Y yo pensaba que
estaba haciendo eso hasta que en una confe-
rencia un lector me hizo esta misma pregun-
ta y cuando respondí le dije: “Y para resumir,
otra vez es una historia de supervivientes”.
Me escuché a mí misma y dije: “Cáspita, pero
es que yo no escribo novelas de perdedores,
yo escribo novelas de supervivientes”, que es
una cosa muy distinta. Las mías son historias
de supervivencia, de no rendirse, de perseve-
rancia y tenacidad en la vida.
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nero histórico tradicional.
¿Cómo nació Leola, la protagonista de esta
historia? ¿Está inspirada en alguien en
concreto o en aspectos de varias personas?
Fue apareciendo poco a poco. Desde mi

primera novela que no hago personajes ins-
pirados en personas reales; en “Crónica del
desamor”, que era una novela juvenil, muy
mala, los personajes eran meras marionetas
para que yo pusiera mis ideas en su boca y
por eso, para pintarlos e identificarlos, eran
mezclas de veinte mil personas, totalmente
superficial. Ahora ya no lo hago. Además, a
mí no me interesa contar cosas de mi vida,
porque una de las maravillas de escribir no-
velas es que te puedes meter dentro de la
cabeza de otros personajes y vivir otras vi-
das. Y esos personajes crecen solos, por su-

puesto que deben de tener re-
presentaciones simbólicas de ti
mismo, de cosas que has visto,
pero no eres consciente. Y a
medida que van creciendo se
van revelando, como una foto-
grafía, y rebelando, porque van
haciendo lo que les da la gana,
creando su propia personalidad.
Leola no es la primera mujer en
la historia, ni en la literatura,
que se disfraza de hombre. Y
seguramente tampoco sea la úl-
tima. ¿No le parece un recurso
que está un poco gastado?

Hay miles, porque ha sido
una realidad y lo sigue siendo:
en el Afganistán de los taliba-
nes las mujeres se han tenido que
seguir vistiendo de hombre para
poder salir y no morirse de ham-
bre. Yo no quiero hacer novelas
sorprendentes, quiero hacer no-
velas auténticas, profundas,
emocionantes y contar una his-
toria. Esta historia es de aven-
turas, cuenta la aventura de vi-
vir, pues cuenta la historia de
Leola desde los 15 hasta los 40
años, trata de cómo uno se pue-
de construir una vida plena, fe-
liz, dentro de lo que le cabe. En
el primer tercio de la novela
Leola está vestida de hombre, en

el segundo de hombre y de mujer y al final ya
va vestida de mujer. Y ése es uno de los gran-
des aprendizajes que tenemos que hacer to-
dos en la vida, que es encontrar nuestro lugar
en el mundo, llegar a saber quiénes somos, a
conocernos como somos y saber qué desea-
mos, que es complicadísimo.

El tema de ser mujer, con sus caracterís-
ticas y sus dificultades, recorre toda la
novela. ¿Se lo se puede interpretar como

“ESTA HISTORIA ES

DE AVENTURAS,
CUENTA LA

AVENTURA DE VIVIR,
PUES CUENTA LA

HISTORIA DE LEOLA

DESDE LOS 15 HASTA

LOS 40 AÑOS, TRATA

DE CÓMO UNO SE

PUEDE CONSTRUIR

UNA VIDA PLENA,
FELIZ, DENTRO DE LO

QUE LE CABE.”
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